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Gezi Parkı’nda başlayan ve tüm Türkiye’ye yayılan direnişte 
yaşamını yitirenleri, ruhen ve bedenen yaralananları hiç unutmamak için.
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 ‘O Yaz’ın ilk günlerinde Gezi Parkı’nda başlayan ve ardından tüm Türkiye’ye yayılan 
özgürlük mücadelesi, belki de Cumhuriyet tarihinin en geniş kapsamlı sivil itaatsizlik 
eylemlerinden biri. Toplumun, kategorilere ayrılmayı reddederek, kendi rengiyle ve duruşuyla, 
özgür olmak istediğini haykırdığı anlamlı, insanî ve duygusal bir hareket. Bu eylemin enerjisi, 
ruhu, duygusu birçok insana farklı anlamlarda ulaştı, onları dürterek uyandırdı.
 Biraz uyku sersemi, biraz huysuz, biraz haksızlığa uğramışlığın acısıyla insanlar sokaklara 
döküldü. O günlerde bir şeyler oldu. Dipte, çok altta bir şeyler tetiklendi. Korku duvarı aşıldı ve 
cesaret yüreklere düştü bir kere. 
 Hakkında çok yazılıp çizilen bu süreç henüz sonlanmadı. Düşünceler ve analizler zamanla, 
demlendikçe olgunlaşıyor. Zaman geçiyor, cevaplanmayan sorular çoğalıyor. Olaylar tarihe not 
düşülüyor fakat hesaplaşma gerçekleşmiyor. Duygular ise uçucu ve değişken; zaman onların 
aleyhine işleyebiliyor. 
 Bizler, altKitap olarak mekanının çok ötesine geçen Gezi ruhunu, anın da ötesine taşımak 
için edebiyat, fotoğraf ve güncel sanat gibi farklı ifade yollarını barındıran bir derleme yapmayı 
istedik. Gezi direnişinin toplumsal olduğu kadar bireysel, tarihi olduğu kadar “an”a dair olduğunu 
da fark etmek; büyük resim kadar küçük resmi de görmek üzere yola çıktık. Gezi’ye dair, Gezi’de 
geçen, Gezi’yi yansıtan, kısacası bir şekilde Gezi’ye değen ve Gezi ruhunu taşıyan eserlerin bir 
araya getirildiği bu kitapla, geçirdiğimiz ‘O Yaz’a bir not düşmeyi diliyoruz. 

 Gezi’ye ve derlememize katkıda bulunan herkese teşekkür ederiz.

altKitap

Önsöz
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Mersin’de doğdu. Otuz yıldır İzmir’de yaşıyor. Dokuz Eylül Üniversitesi 
ve Anadolu Üniversitesi’nde sırasıyla Kooperatif İşletmeciliği, İşletme ve 
Sosyoloji Bölümlerinde okudu. 2009 Ümit Kaftancıoğlu Öykü Ödülleri’nde 
Mansiyon, 2009 Eskişehir Sanat Derneği Öykü Yarışmasında Mansiyon, İzmir 
Doğa ve Kültür Derneği’nin Öykü Yarışması’nda Övgü, 2009 Xasiork Öykü 
Yarışması’nda 3.’lük ödülü, Xasiork 2012 Öykü Yarışması’nda Teşvik Ödülü 
ve 2012 Mahmut Tunaboylu 6. Öykü Yarışması’nda Mansiyon ödülleri aldı. 
Öyküleri AltZine aylık internet neşriyatı, Kitap-lık, Lacivert, Varlık, Patika, Berfin 
Bahar, Kalem Edebiyat, Kum Edebiyat, Hece Öykü, Akköy, Arkadaş ve Kulis 
edebiyat dergilerinde yayımlandı.

Ümit Aykut Aktaş
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“O malum hikâyede karıncanın tarafını tutanlar, Andolsun ki bizden değildirler.”
                                                                                                            Davulcu

  
 Nereden başlayacağımı kestirmek güç aslında; sanırım her şey atalarımızın sabahın 
altı buçuğunda çalan telefonlarla birlikte sıcacık yataklarından panik havasında ve ağızlarında 
dünden kalma pas tadıyla fırlamalarıyla başladı. Yüzyıllardır, sevmedikleri işlerinde kaynakların 
kısıtlı olduğu ve sürdürülebilir kalkınma mavallarına uygun olarak haftada yetmiş sekiz saat 
çalışıyorlardı. Akşam eve geldiklerinde peksimet gibi bir beyinle görevlerini yerine getirmenin 
mutlu huzuru içerisinde uykunun sonsuz kumsallarına sığınma zamanını bekliyorlardı. Ağ, uslu 
duranlara akşam gel git enerjisiyle ısıtılan evlerinde, holovizyon karşısında elde kumanda ve 
önlerden rahat bir koltuk garantisi veriyordu. Servetleri durmaksızın büyüyenlerle bir sonraki 
gün kahvaltıda ne yiyeceğini düşünüp duranlar arasındaki muhteşem uyum yüzyıllarca 
bu şekilde sürüp gitti. Ta ki bilgemiz Davulcu, Ağ’a karşı Kaplumbağalar’ı örgütleyip Cesur 
Yeni Bir Dünya, 1984, Dava, Equilibrium, V for Vendetta, Fahrenheit 451, Biz, Aylaklığa Övgü, 
Tembellik Hakkı, Tembel Ayaklanması, Çalışmak Yorar, Oblomov adlı eserleri harmanlayan bir 
manifestoyu gizli gizli ortaya çıkarıp, isyanımızı alyuvarların mor düşman hücrelerine direnişi 
gibi başlatana kadar. Kitleleri bilgisiz kılan, sıkıcı ve monoton işlerden kurtarıp özgür kılmaktı 
amacı. Ağ’a karşı koymaya çalışan her örgüt onlara göre başarısızlığa yazgılıydı. Kalabalık 
olmadığımız için ilk başta bizi de büyük bir tehlike olarak görmüyorlardı; ama yanıldıklarını kısa 
sürede anladılar. Ağ, temel önceliği kazanç ve verimlilik teması üzerine oturtan, lügatinden 
acele, kayıp zaman, mesai, kârlılık sözcüklerini düşürmeyen pek çok şirketin bir araya getirdiği 
dev bir holdingden başka bir şey değildi. Yeri gelmişken söyleyeyim; bugüne kadar hiç kimse 
gerçek Ağ yöneticilerini görmüş değildi.
 Kendilerine paralel çizgide olmayan yazınsal metinler, filmler, resimler, heykeller, 
karikatürler ve diğer sanat eserleri Fahrenheit 451’de olduğu gibi yakılmadılar ama daha kötü 
bir yazgıyı paylaştılar: Okunmuyorlardı, izlenmiyorlardı, anımsanmıyorlardı ve unutulanların, 
zihinlerden silinenlerin puslu atlasında yerlerini alıyorlardı.  
   Ağ’daki bilim insanları uzun uğraşlar sonucunda uykuya gereksinim duymadan yaşamanın 
mümkün olduğunu bulmayı başardılar. Bu bizim hiçbir zaman isteyebileceğimiz bir şey değildi; 
çünkü böylelikle uykuya gereksinim duymayacağımız gecelerde de çalıştırabileceklerdi bizi. 
Dahası, uyanık olduğumuzu sandığımız gündüzlerimizi bile ellerinden tam kurtaramamışken 

#Kaplumbağa Ayaklanması
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bir de geceleri pazarlığa tabi tutmak, alınmayın ama saflıktan başka nasıl adlandırılabilirdi ki?
   Büyüme hormonu uyurken üretildiği için çocukları akşamları uyutmaya devam 
ediyorlardı. Oysa yeni geliştirdikleri serumla buna da son vermeyi planlıyorlar. Çocuklar 
üzerindeki ilk denemeyi bu hafta gerçekleştirecekler. Bunlar tek tek size de yapılacak. İnanın. 
Beni anlamıyorsunuz biliyorum, iyi de o zaman neden ısrarla anlamaz ama durumu kurtarır 
gibi bakıyorsunuz ki?  
   Kaplumbağalar’ı ayırt etmenin yegâne yolu sırtlarındaki kaplumbağa dövmesi. Gerçi 
aramızdan bir iki işgüzarın koala ve ağustos böceği dövmesi yaptırmış olduğunu da unutmamak 
gerek. Hatta rivayete göre yüzyıllar önce Penguenler diye başka bir grup da belirli bölgelerdeki 
ağaçların kesilip yerine şatafatlı tüketici tapınakları inşa edilmesini durdurmak için bizler gibi 
isyana kalkışmış.
 Aslında bütün bu işleri başımıza saran “Uyumak zaman kaybıdır” diyen kuş yutmuş kedi 
bakışlı Thomas Edison’dan başkası değil hani. Vardiya sistemi de bu adam yüzünden başımıza 
peyda olmuştur. Üstüne üstlük, uykuya karşı ampulü icat eden de bu zat-ı muhteremdir. 
 Onun torunları da şimdilerde kaplumbağalardan ürettikleri bir tür serum ile beyindeki 
suprakiyazmatik çekirdek, VPN ve retiküler aktivasyon sistemi ile oynamak suretiyle maalesef 
uykuyu yaşantımızdan tamamen çıkartmayı deniyorlar. 
 Bu kadar çaba, bilimsel cambazlık niye dersiniz? Salt çalışma ve iş yaşamına göre 
tasarlanmış sosyal yapıda, artık yaşantımızda yer almayacak olan uyku saatlerini de iş saatleri 
arasına dâhil ederek yaşamlarımızı tam bir müebbet sıkıntıya mahkûm etmiş olacaklar. 
 Aslında lafı gevelemeden belirtmek gerekirse erişmek istedikleri nokta şu kanımca: 
“Uyku olmazsa rüya da olmaz, rüya olmazsa hayal de olmaz. Hayal olmazsa umut da olmaz.”  
   Uykunun patentini almış olan Kısıtlı Ağ Kaynaklarının Akıllı İdaresi Bakanlığına bağlı 
araştırmalar yürüten Anti Uyku Konseyi, muhaliflerin fişlenen rüya kayıtları ve anti uyku timleriyle 
“Yöneten, yönetimini sürdürmeyi istiyorsa gerçeklik duygusunu bozmalıdır.” felsefesinden 
hareketle usul usul duyarsızlaştırma propagandasına başladı. Uykunun yaşamımızdan 
çıkarılması öyle hızlı bir şekilde değil, yavaş yavaş, sinsice tezgâhlanmış bir plandı. Uykunun 
karmaşık mimarisini çözdüklerini sananlar, aslında Aziz kılığına girmiş şeytanın rolüne 
soyunuyorlardı düpedüz.  Uyku ve aylaklık yok edilmesi gereken hastalıklar olarak kabul edilir 
oldular. Gerinme, yatak, esneme, rüya ve daha birçok sözcük uyku çağrışımı yaptığı gerekçesiyle 
resmi sözlükten yavaş yavaş çıkarıldı. Hatta üzerlerinde hastalıklarla ilgili deneyler yapılma 
bahanesiyle kış uykusuna yatan hayvanların neredeyse tamamı katledildi. 
 “Çok uyuduğumuz için mi hastalanıyoruz? Hasta olduğumuz için mi uyuyoruz? Uyku 
Karanlıktır; Rüyalar neşe ve mutluluktan çok, korku ve endişe duygularını kapsarlar” gibi 
sloganlar ayarsız ağızlarından hiç düşmedi. Hatta bu taraklarda hiçbir zaman bezi olmamış 
Franz Kafka’nın Bir Savaşın Tasviri’nde “Geceleyin” adlı bölümdeki şu pasajı bile propaganda 
metinlerinde yer aldı.“…Ve sen uyanık durursun, nöbetçilerden birisin, yanı başındaki çalı çırpı 
yığınından yanan bir odun parçasını sallayarak sana en yakın kişiyi bulursun. Neden uyanıksın? 
Birinin uyumaması gerekiyor işte. Birinin nöbette beklemesi gerekiyor.”   
   Genetik alt sınıflar olarak niteledikleri biz Kaplumbağalar’ı ise kamuoyuna bilim karşıtı 
gelenekçi teröristler olarak tanıttılar. Oysa bilmezler mi ki tekerlek ve uzaktan kumandayı çok 
çalışkan olan kendileri mi icat etmiştir? Yere göğe koyamadıkları, çok çalışma fikrini tartışmasız 
bir gerçek olarak öğütleyen, çalışmak ibadettir diyen Tanrıları bile altı günde yeryüzünü 
yarattıktan sonra sonsuza değin dinlenmemiş midir? Yazdıkları yapay tarihle düşlerimizi 
yaşamın üzerine örtmekteyiz ama yaşamlarımızın ayakları her zaman açıkta kalmakta.   
 Yeri gelmişken bir iki pürüzlü noktaya da açıklık getirmemizde yarar var: Genel 
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manifestomuzu oluşturan bilgemizin –önceleri Ağ’a bağlı anti rüya timlerinde polisomnografi 
teknisyeniymiş, gece gündüz deli gibi çalışırmış, işten arta kalan zamanlarında da AVM adlı 
örgüte karşı Çarşı adlı örgütte direnişi destekler, gösterilerde de davul çalarmış- dilimize 
çevrilen sadece bir kitabı vardır. Onu da şimdilerde bulabilene aşk olsun doğrusu! “Bir Sanat 
Dalı Olarak Aylaklık” adlı kitabı, Bertrand Russell’ın “Ruhsal çöküntünün yaklaştığını gösteren 
belirtilerden biri de, insanın işinin korkunç derecede önemli olduğuna inanmasıdır.” sözü ile 
başlar ve Kaplumbağalar’ın felsefesi hakkında çok temel bilgiler verir. Bulabilirseniz bir göz atın 
lütfen…
 Uyku Vadisi’ne yerleşen biz Kaplumbağalar sadece zaruri ihtiyaçlarımız için üç-dört 
saat çalışır, düzenli olarak ağaç fidesi ekeriz. Yiyeceklerimiz Ağ’da yaşayanlar gibi diğer 
yaşayan formları, tehlikeli patojen taşıma ihtimali yüksek, trans yağ içeren, işlenmiş, genetiği 
ile oynanmış besinleri ve yüksek dozda glikoz içeren endüstriyel gıdaları içermez. Gıda ve İlaç 
Dairesi’nin kontrolünde olmayan kendi tohumlarımızı kullanırız. Bu yüzden Ağ’da yaşayanların 
büyük bir bölümü gibi obez değiliz. Kaplumbağalar Uyku Vadisi’nde Cuma 20.00 ile Pazar 
00.00 arası yaşayıp Pazartesi gününe geçmeden Cuma 20.00’da geri dönmektedirler. Şimdilik 
hafta içi Ağ’ın kontrolü altında bulunmaktadır. Önceleri uykularımızı kâğıt bardaklarda aromalı 
pahalı kahvelerle kaçıran (üstelik zamanında Latte’ye de sütü az koyuyorlarmış) daha 
sonra ise uykuyu, rüyayı, hayali, aylaklığı yasaklayan bir dünya tasarımına dâhil olmamız 
düşünülemez bile. Sizler de fincanlar dolusu kahve içseniz bile bu melankoliyle karışık kısır 
döngüden kurtulamayacaksınız; zira kendi tercih ettiğiniz bir yaşamı yaşamıyorsunuz. Artık 
bu sizin yaşamınız değil, Ağ’ın sizin yerinize kurguladığı yaşam. Aklınız için tasarlanmış bir 
hapishane. Gerçek diye algıladıklarınız merkezi sinir sisteminizin nörolojik yanılsamasından 
başka bir şey değil. Yavaş yavaş geceleri uykusuzluk çekmeye başladığınızın farkında değil 
misiniz? Uykusuzluk beyninizde bulunan ve yaşamsal önem taşıyan enerji depolarını tüketiyor. 
Çeşitli uykusuzluk seviyeleri, huysuzluk ve sanrılara neden oluyor. 
 Halen holovizyon karşısındaysanız bu söylediklerimi reklâmlar için verilen arada 
düşünebilirsiniz. İnanın bizden farkınız olmayacak; size de aynıları yapılacak ve sizlere yeniden 
yazılmış bir tarih sunulacak. Siz de biliyorsunuz tarih iyi öğrenilmelidir, iyi öğrenilmezse kendini 
tekrar eder durur. Her geçen gün zorunlu, yaşamsal ihtiyaç maddeleriymiş gibi tanıtılan ürünleri 
satın almak için daha da çok çalışmanız gerekecek. Elinizdeki aygıtları neredeyse her gün 
değiştirmek zorunda kalacaksınız. Siz de Ağ’dakiler gibi DNA’larınızla barkodlanacaksınız. Gelir 
diliminize ve harcama kıstasınıza göre barkodunuza işlenen harcama limitleri Ağ üzerinden 
aktarılıyor olacak. Aranızdaki hipnotik bağ giderek artacak. 
  
 Aramıza katılmak istiyorsanız :
 1. Kural: Elinizdeki işleri yavaşlatın. Usul usul yapın bunu, farkına bile varmasınlar… Hatta 
sadece olduğunuz yerde durun… Biliyorsunuz; Huzur İsyanda!
 2. Kural: İş yerlerinizde öğlen uyuyun, hiç olmazsa bir saatçik. Hatta şimdi… Hadi… 
Gözleriniz kapanıyor…Uykunun tatlı kumsallarında çıplak ayakla yürüyorsunuz. Ayaklarınız 
ıslandıysa taze otların üstünde de yürüyüp uyuyabilirsiniz.

 Sadece bir kuralı bile hayata geçirebildiyseniz aramıza hoş geldiniz. Kaç kişisiniz diye 
sorarlarsa sizi de Kaplumbağalar’ın içinde sayalım mı?
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1982 yılında İstanbul’da doğdu. 18 yaşında iken Radikal Gazetesi’nde 
stajyer muhabir olarak çalıştı ve gazetecilikle tanıştı. Erken yaşlardan 
itibaren fotoğraf sanatına olan merakı nedeniyle Yıldız Teknik 
Üniversitesi Sanat ve Tasarım Fakültesi Fotoğraf ve Video Bölümü’ne 
girdi ve video dalını seçerek mezun oldu. Çeşitli fotoğraf ve video 
çalışmalarının ardından yazma tutkusu baskın geldi. Stüdyo sorumlusu, 
set fotoğrafçısı olarak sürdürdüğü iş yaşamına bir içerik ajansında 
devam etti. Foto muhabir ve yardımcı editör olarak başladığı ajansta 
halen çeşitli internet projeleri için içerik editörü olarak çalışmakta. 

Gökçe Avenoğlu
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 Her gün başka bir korkuyla uyanıyorum. Bazen somut bir şey, bazen anlamsız bir korku 
işte. Ne olacak? Bu gece yatağıma girdiğimde ne gibi bir dert olacak başımda? Dert de benim 
derdim değil aslında. Kendim için endişelenmeyi uzun zaman önce bıraktım. Bazen utanıyorum 
anlatmaya korkularımı… Bazen öyle saçma ki… Artık dayanılmaz hale geliyor korkular. İşyerinde 
garip karşılanmamak, arkadaşlarım arasında tuhaf bellenmemek için hep gizlemek korkuları. 
Çaresiz bir hayvan ilişiyor gözüme bazen, bir şey yapamayınca paralıyorum kendimi. Bazen 
yalnız bir çocuk görüyorum, gözlerim doluyor. Bir gün işyerinde oturuyoruz, canımız sıkkın. Neye 
sıkkın? Her şeye! İşe, güce, anlayışsız müşterilere, ay sonu elimize kalan düdük gibi paraya, 
gelecek kaygısına, mengene gibi sıkıştıran o baskı havasına.. Hava kurşun gibi ağır... Offf ne 
zaman yaz gelecek? İşyerinin bahçesinde bir kedi görüyoruz, doğum yapalı bir buçuk ay kadar 
olmuş. Yavrular ilk kez çıkıyor saklandıkları yerden. Anne arada dolaşmaya gidince ağlıyor 
keratalar, gelince sokuluyorlar hemen. Birkaç gün sonra yüksek bir yerden düşüyor en çelimsiz 
olanı, çıkamıyor düştüğü yerden, “Anne gider alır, meraklanmayın” diyorlar. Anne almıyor ama 
gidip emziriyor sürekli, hatta sonra diğerlerini de oraya taşıyor daha güvenli bulduğundan 
olacak. Fakat bir sabah işe gelince fark ediyoruz ki yavrulardan biri hareketsiz yatıyor, kalkmaya 
çalıştığında titriyor, başı düşüyor. Geniş çaplı bir operasyon düzenliyor, hayvanı alıyoruz. Anne 
çığlık çığlığa yalvarır gibi bağırıyor ama alacağız, yoksa ölecek. Koşarak götürüyorum veterinere, 
hayvan kucağımda kasılıp duruyor gidene kadar. Veteriner bakıyor duruma, “Bu hayvan ölür” 
diyor. İşyerine dönüyorum, gözüm telefonda… Bir kaç saat sonra arıyor, “kaybettik.” Gidip 
alıyorum yavrunun bedenini, hâlâ sıcak. Gömüyoruz bahçeye, dut ağacının altına. Anne gelip 
arıyor, bağırıyor sonra umudu kesip gidiyor. Benim içim paramparça. İşte bu gece yatağıma 
yattığımda kalbimi sıkıştıracak acı bu… 
 Ertesi sabah uyanıyorum, gözümü açıyorum ve birkaç saniye sonra aklıma geliyor dün 
olanlar. Bıçak saplanmış da gece, sabaha kadar kalmış kalbimde, uyanınca fark ediyorum 
sanki... Dünden gelen sıkıntım var, bugün başka dert gelmez diye bir kocakarı inancına tutunup 
kalkıyorum yataktan. “Hayat normale dönmeli!” Her sabah yaptığım gibi kahvemi hazırlıyor, 
sigaramı yakıyor, bilgisayarımı açıyorum. Bir haber; “Sabaha karşı Gezi Parkı’na operasyon 
düzenlendi ve yapılacak kışla için ağaçlar kesilmesin diye direnenlerin çadırları yakıldı.” 
Televizyonu açıyorum, bir şey yok. Bir kaç yere daha bakıyorum, daha sağlam kaynaklara... Evet 
işte yakmışlar çadırları. Ağaçlar? Onlar da duruyor kurbanlık koyun misali, söktüler sökecekler... 
“E hani bugün dünün acısı ile yetinecektim? Bu kadarı da fazla artık!” “Bak artık teknolojiye 

Gökten Üç Kapsül Düştü
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direnme!” dedikleri için aldığım ve o zamanlar hâlâ “neden aldım ki ben bunu?” dediğim 
telefonumla yol boyu internetten gelişmeleri takip ediyorum. Akşam işim var gidemeyeceğim 
ama herkes “Gezi’ye gelmelisin sen de” diyor. İçim içimi yiyor. O gün şaşkınlık içinde sürekli takip 
ediyoruz olanları. Ertesi gün oradayım o zaman! Cuma akşamı Beşiktaş’ta buluşup Taksim’e 
yürüyoruz beş çelimsiz kadın -tamam ben pek çelimsiz sayılmam- içimizde biraz korku, çokça 
heyecan. “Gaz maskesi almayın, gaz maskeli gördüklerini gözaltına alıyorlarmış” diye bir uyarı 
gelmiş, uzun kollu, gerekirse ağzımızı yüzümüzü kapatacak kadar geniş bir şeyler giyip gitmişiz. 
Gümüşsuyu’nu tırmanmaya başladığımızda biber gazı başlıyor inceden. Gözümüz yanıyor, 
nefes almakta zorlanıyoruz. O an boğulacak gibi oluyorum. Deniz olsa çıkarım hemen, ama 
bu gazdan kaçana kadar ölürüm ben! Öyle bir çaresizlik hissi, panik... Sonra sakinleştiriyorum 
kendimi, “Suratına sıkmadıkları sürece ölmezsin, sakin ol... Şu an gaz uzaktan sıkılıyor, sakin… 
sakin...” İşte o an sakinliyorum. Gaz etkilememeye başlıyor. Burnumdan nefes almayı kesip 
sadece ağzımdan nefes alıyorum. Yüzüm cayır cayır yanıyor ama gözüm bile yaşarmıyor o 
dakikadan sonra. Yukarı yürümeye devam ediyoruz. Sonra insanlar aşağı koşuyorlar can 
havliyle.. Neler oluyor? Polis mi geliyor? “Yok, gaz attılar yine, bir şey olmaz” diyor biri. Gazın etkisi 
geçince sloganlarla yukarı yürüyor yine kalabalık. Ben pek slogan atmadım, yalan değil. Oysa 
çocukluğum Okmeydanı’nda geçti. 1 Mayıs gösterileri olurdu hep, sonra arbede çıkardı. Bir kez 
ağzı burnu kan içinde bir öğrenciyi polisin elinden çekip almıştı annem, ortalık yatışıncaya kadar 
saklamıştı. Aylarca polis evimizi gözetlemiş, anneciğimi pazara giden, çocuğunu yemek için 
balkondan seslenerek çağıran bildiğin anne tipi bir kadın olduğunu anlayınca çekip gitmişlerdi. 
Annem bazen karşı kaldırımdan evi gözetleyen sivil polislere “Çay götüreyim bari, kaç saattir 
dikiliyorlar” falan derdi de zor tutardık. İşte böyle bir ortamda bile bir kez inip de slogan attığımı 
hatırlamam niyeyse. Oysa anneannem, annem, teyzelerim işçi emeklisi. Sendikacıların nasıl olup 
da onları sattığını dinleyerek büyümüşüm ama işte “1 Mayıs’ta çok dövüyorlar” diye korkmuş 
olacağım, pek çıkmazdım. Gümüşsuyu’nda o akşam slogan atmaya başlıyorum. Sesim komik 
geliyor bana. Sanki sözlerini tam bilmediğim bir şarkıyı söylüyorum da herkes sadece benim 
sesimi duyuyormuş gibi. İlk slogandan sonra gülüyorum. “Yok canım, gülünür mü? Baksana 
herkes ne kadar öfkeli... Ama sesim çok komik?” Sonra biraz daha açılıyor sesim, yarım saat 
sonra yüksek perdeden bağırmaya başlıyorum “Faşizme karşı omuz omuza!”
 Ritüeli öğreniyoruz birkaç zaman sonra. Slogan atılarak yukarı yürünecek, gaz atılınca 
paniklemeden çabuk çabuk aşağı yürünecek, gaz geçince yeniden yukarı yürünecek. Kalabalık 
her dakika daha da artıyor, sloganların sesi yükseliyor, gazdan göz gözü görmüyor bazen. 
Sonra o kadar çok tekrarlıyoruz ki bunu, artık bir oyun haline geliyor. Birkaç saat sonra o slogan 
atarken utanan ben aşağı koşarken bağırmaya bile başlıyorum “Sakin!! Sakin!! Panik yapmayın 
yau sadece gaz atıyorlar... Ezmeyin birbirinizi...” Ben yani... Ben diyorum bunları. Ne acayip 
şeyler görüyoruz o gün. Belediye otobüsüne yol veriyoruz meydana çıksın diye, içine gizlenmiş 
polisler camlarından gaz kapsülleri, plastik mermiler yağdırıyor üzerimize. Yokuştan kebap 
siparişi götüren bir moto kurye kayıp düşüyor mesela. “Yahu bu durumda kim kebap siparişi 
vermiş?” diye bile sormadan herkes seferber olup kaldırıyor oğlanı. Siparişler dağılmadan, yere 
değmeden toparlanıp motora yeniden yükleniyor. Çocuğa soruyor herkes; “Kardeş, iyi misin?” 
Yere düşene beş kişi koşuyor, annesi o kadar telaşla koşmamıştır belki hayatı boyunca. Ben 
kendimi öyle bir programlamışım ki gözlerim bile yaşarmıyor ama arkadaşlarımın durumu pek 
iyi değil. Yardıma yetişemediklerime başkaları yetişiyor. Biri gözüne Talcid’li su sıkıyor, bir diğeri 
elinden tutup güvenli bir yere çekip oturtuyor. Neler oluyor? İki gün önce nefret ettiğim, sokakta 
yan yana gelmeye tahammül edemediğim insanlar bunlar mı gerçekten? Sonra TOMA denen o 
acayip şey giriyor kalabalığın arasına. Su sıkıyor, arkasından polisler gaz bombalarıyla saldırıyor 
durmadan. Yokuştan aşağı vurup Kabataş’a kadar yürüyoruz çabuk çabuk.. Koşmak yok, 
birileri düşebilir. Karaköy’den dolanıp İstiklal Caddesi’ne çıkıyoruz, dizimizde derman kalmamış. 
Kalabalık, mahşer yeri gibi. Mahşerin içinde karpuz satan bir adam, önlerden omuzlarda taşınan 
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perişan insanlar, merdivenlerde soluklanan, korkudan pısmış kedileri sevenler. Herkesin mi yüzü 
güler ama? Neler oluyor böyle? Rüya mı bu? Gece uzun, yorucu ama acayip, alışık olmadığım 
bir mutluluk içimde. Dönüyoruz sonra güvenli sokaklardan eve. Ertesi gün işe mi gideceğim 
yani? Nasıl yani? E gidiyoruz, herkes gidiyor.. Allah allaaah?? İşyerinde herkesin gözü parlıyor bu 
kez. Herkes akşam neler yaşadığımı soruyor, anlatıyorum heyecanla. Akşam yine gideceğim, 
bu kez daha hazırlıklıyım, kağıttan maskem var!
 Gezi Parkı açıldı haberi geliyor Cumartesi günü. “Yok canım? Açacaklarsa akşamki o 
şiddet neydi? Hepimizi parka toplayıp böcek gibi gazlamasınlar?” Korka korka çıkıyoruz yukarı, 
kalabalık inanılmaz. Arada panikle koşuyor insanlar, öndekiler uyarıyor “Korkmayın gaz değil o, 
köftecinin dumanı.” Polislerin çekildiği yerden çıkmaya çalıştığımız için epey gaz yiyoruz yine 
ama sonra çıkıyoruz meydana. Herkeste bir mahmurluk sanki, herkes yeni uyanmış gibi. Gezi 
Parkı’nda uzun sürecek o nöbet başlıyor sonra. Herkes kol kola, herkes gülümsüyor, birbirine 
yardım ediyor. Yok canım, bu kadarı da fazla, belki de biri şaka yapıyor.. Ama prodüksiyon iyi, yani 
böyle mutlu sonla biten bir Hollywood filmi gibi bir kamera şakası ayarlamışlar. Prodüksiyondan 
benim anladığım bu ama takip eden günlerde akıl almaz komplo teorileri üretecek Gezi’ye bir 
kez olsun gelmemiş çok bilmişler. Gezi’ye her gidişimde tüylerim diken diken oluyor, güzel bir 
şarkı dinliyormuşum gibi. Utanıyorum yine ama sonra bakıyorum çoğu kişi benim gibi. Özgürlük 
hissi doluyor içime. Kendim gibi olabilirim artık. İşte burada da korkan insanlar var. Hayvanlara 
bir şey olacak diye içi cız edeni var, arkadaşı yere düşecek diye gözü gibi sakınanlar var. O 
bir türlü adlandıramadığımız baskı hissine artık yeter diyor herkes. Bizim yavru kedi öldüğü 
gün öyle perişan olmuşum ki bir daha asla ilaç kullanmayacağım dediğimi unutup psikiyatrdan 
randevu almışım iki hafta sonraya, şimdi anlam veremiyorum. Ben hasta değilim, bu hayat beni 
öldürüyordu, ama artık başka bir dünya mümkün, yalnız değilmişim bu korkular içinde.   
 Sonra? Sonra bir ton şiddet… Gözü çıkanlar, ölenler… Her ölümde annelerine babalarına 
bakıyorum utanarak. İnternetten görüntülerini izlerken bir an kameraya baksalar sanki “Siz 
çocuğumu koruyamadınız ve öldü” diyecekler gibi utanıyorum. Oysa onlar bunu yapmıyor. Kol 
kola, omuz omuza, biz onların onlar bizim acımıza ortak oluyorlar. Hesap soruyorlar; “Çocuğumu 
öldürenler bulunsun...” Ellerine silah alıp sokaklara çıkmıyorlar, palalarla kovalamıyorlar kimseyi. 
Oysa işler kesat diyerek çıkmış birileri, kim olduğu belli değil, hangi iş kesat muallak... Evlatlarını 
kaybedenler ise ağlıyor sadece ve soruyor “Oğlumun katilini neden serbest bıraktınız?” 
 Gezi içimde haysiyetli bir güç doğuruyor. Artık eskisi gibi değilim ben. Artık korkmuyorum. 
Tamam korkuyorum ama biliyorum ki korkumu yenecek gücüm var, bir şeyleri değiştirebilirim, 
barış içinde, özgür bir dünya mümkün. Sonrası laf-ı güzaf. Çıktık işte o meydanlara. Bin yıldır 
görmediğim arkadaşlarımla birbirimiz için endişelendik, hayatımda hiç görmediğim belki görsem 
bir çift laf etmeyeceğim biriyle gaz yedikten sonra sigara yakıp halimize kahkahalarla güldük. 
“Dünyada gaz yedikten sonra sigara yakan tek millet biziz herhalde?” dedim, kahkaha attım, 
yüzümde çiçekler açtı. Gezi’den çıkardılar sonra bizi, oraya çiçek diktiler bir sürü. Yüzümüzdeki 
çiçekleri bıraktık aslında orada, onlar da kendileri dikti sanıyor işte.
 Korku eşiğini aşmaktı Gezi. O öyle bir korkuydu ki, eşiğini atlamak deveye hendek 
atlatmaktan zordu. Kahve falımda deve çıkmıştı bir ay önce, taşınıyorsun demişlerdi. “Yok” 
dedim, “Taşınmıyorum, olsa olsa deveye hendek atlatırım ben yine bir şeyler için...” Develer 
hendeği atladı, başımıza gökten üç gaz kapsülü düştü. Biri gözü çıkan kardeşimin başına, biri 
direnirken ölen arkadaşımın başına, biri de “Unutma bugünleri” dercesine benim başıma..
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 “Bizim gibi başka insanlar var mı nine?”
 Gözlerinden çekingen bir merak ve ben yansıyorduk, yansımadaki sakilliğimden 
utandım, o gözlere ait değildim. On yıllar öncesindeki mehtaplı bir geceden ayın şavkını 
çalmıştı torunumun gözleri, nereden buldularsa. Mehtaplı bir gece çocuklarımız için masal, 
genç olanlarımız için uzak bir hayal, ben yaştakiler içinse buruk bir anıydı artık çünkü. Ahir 
zamanlarda gökyüzünü görebilen yoktu.
 Kaçak oynuyordum. Torunum bir süredir soruyordu böyle sorular ama ben cevap 
vermemek için elimden geleni ardıma koymuyordum. O da bunun farkındaydı, uslu uslu 
bekliyordu bir müddettir. Ama biliyordum ki isyan bayrağını çekmesi yakındı. 
 Sorusu karşısında suskunluğum uzadıkça gözlerindeki kıvılcımlar büyümeye başladı. 
 “Hep cevap vermiyorsun bana. Hep duruyorsun böyle nine. Bekledim bekledim büyüdüm 
ben artık. Anlarım ki sen anlatınca. Başka insanlar var mı bizim gibi?”
 Torunuma vereceğim yanıtın kızımı ve damadımı ne kadar rahatsız edebileceğini 
düşündüm, düşünceler mahalle arasında kavgaya tutuşan kedi köpek gibi dalaştı durdu 
kafamın içinde. Öleceğimi tahmin ediyordum, yakında ölürüm diyordum nedense. Vicdan 
yarasından başka bir hastalığım yoktu – bilinen. Lâkin ölesim gelmişti sanırım. Torunum da 
bunca sorarak ben ölmezden önce bana iyilik etmeye çalışıyordu belki – bilmeden. Söylediği 
gibi bekleyip bekleyip büyümüş müydü sahiden? Anlatacaklarımı anlatınca kaldırabilir miydi bu 
yükü? Kim bilir, o an şimdiydi belki. Belki de bir masal anlatmaktı en doğrusu, hazır olduğunda, 
nasılsa yeterince büyüdüğünde masallara inanması gerektiğini fark edecekti. 
 “Sana bir masal anlatacağım şimdi. Unutma ki bu bir masaldır yavrum. Masalları gerçekle 
karıştırmamak gerek, masallar ciddidir, hakikidir, gerçekler gibi herkese göre değişmez.
 Bir varmış, bir yokmuş, develer berber iken, pireler tellal iken, ben ninemin beşiğini tıngır 
mıngır sallar iken bir ülke varmış. Bu ülkede sokaklar, parklar varmış.”
 “Doktorun bekleme odasındaki oyun parkı gibi mi?”
 “Hayır, açıkhava parklarıymış bunlar”
 “Açıkhava mı? Kiminmiş o parklar, doktorların mı?”

Bizim Gibi Başka İnsanlar
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 “Herkesinmiş.”
 “Nasıl herkesinmiş?”
 “Her isteyen gidip orada durabiliyor, vakit geçirebiliyormuş.”
 “Siyahlı abi izin kağıdı sormuyor muymuş?”
 “Hayır, sormuyormuş. Siyahlı abiler de yokmuş o zaman zaten.”
 “Yaa?!”
 “Bu ülkede insanlar işlerine sokaklardan gider, isterlerse sokaklarda gezerlermiş.”
 “Tüpsokak gibi. Biliyorum ben onu.”
 “Hayır, açıkhavadaki sokaklar, isteyenin istediği gibi gezebildiği, herkese ait sokaklar. 
Parklar gibi.”
 “Yaa?!”
 “Evet. Deniz, gökyüzü, ormanlar, ağaçlar, parklar, sokaklar, sahiller, herkese ait bir sürü 
yer varmış o ülkede.”
 “Ne yapıyorlarmış oralarda?”
 “Diledikleri gibi vakit geçiriyorlarmış.”
 “Kimse kızmıyor muymuş? İzin kağıdı almıyorlar mıymış?”
 “Gerek yokmuş izin kağıdı almalarına. Başkalarını rahatsız etmedikleri sürece kimse 
kızmıyormuş.”
  “Yaa?!”
 “Elbette o ülkenin de yöneticileri varmış. Gel zaman git zaman bu yöneticiler, herkese 
ait bu yerleri bir bir, yavaş yavaş satmaya karar vermişler. Bu yerleri işgal edip yerlerine binalar, 
limanlar, barajlar yapmak istiyorlarmış.”
 “Neden ki? Oralarda vakit geçirenler yaramazlık mı yapmış?”
 “Hayır, yaramazlık eden yokmuş. Yöneticiler o yerleri satıp para kazanmak istemiş. 
İnsanlara ‘limanlar ve binalar yapmamız lazım, bunlara ihtiyacımız var, hem buraları satarsak 
siz de para kazanırsınız’ demişler. Parklar ve ormanlar ve sahiller birer birer satılmaya başlamış, 
pek bir kimsenin sesi çıkmıyormuş ilk başlarda. Sonra satıla satıla öyle azalmış ki bu yerler, 
koca kentin ortasında bir tanecik park kalmış.”
 “Nasıl parkmış o?”
 “Ağaçlar varmış içinde, kediler ve köpekler varmış, öyle kocaman bir park.”
 “Canlı ağaç mı? Gerçek kedi köpekler mi?”
 “Evet hepsi canlı ve gerçekmiş.”
 “Ne güzel!”
 “Çok güzelmiş. Ama bir gün oradaki ağaçları da kesmeye başlamışlar.”
 “Öldürmek gibi mi?”
 “Evet canım öldürmek gibi. Bazı insanlar buna karşı çıkmış, ağaçlara sarılmışlar kimse 
onları öldürmesin diye.”
 “Aferin!”
 “Ama siyahlı abiler gelmiş ve ağaçlara sarılanlara saldırmışlar.”
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 “Hayır!”
 “Maalesef böyle olmuş. Ağaçlara sarılanların sayısı çok azmış, öyle azmış ki yapayalnız 
kalmışlar, kimse yardımlarına gitmemiş.”
 “Neden ama?”
 “Umursamamışlar.”
 “Çok ayıp!”
 “Dayanamamış, yenilmişler. Hepsi hapse atılmış.”
 “Hapis ne?”
 “Hep bir binada kalmak zorundasın. Hiç dışarı çıkamıyorsun ve istediğin kişilerle 
görüşemiyorsun.”
 “Bizim gibi yani?”
 “Evet öyle. Ama o zamanlar bunları yapmak serbestmiş o ülkede, hapis de cezaymış. 
Ağaçlara sarılanlar hapse atılınca park da satılmış. Ağaçlar kesilmiş. Sonra nehirler satılmış.”
 “Akan sular değil mi?”
 “Evet akan sular canım. Ve denizlerin kıyıları. Ve sonra meydanlar ve sokaklar satılmış. 
Zenginler daha da zengin olmuş. Çok parası olmayan herkes için tüpsokaklar inşa edilmiş 
yeraltında ve gökyüzü zenginlere satılmış. Gökyüzünün bedelini ödeyemeyenler gideceği yere 
tüpsokaklardan gitsin denilmiş. Bunun üzerine bazı insanlar isyan etmiş, bizim olan her şeyi 
elimizden aldınız demişler.”
 “Haklı söylemişler, haklı!”
 “Evet ama yine az kişilermiş.”
 “Ama neden?”
 “Çünkü hapse atılmaktan korkmuş herkes.”
 “İsyan edenlere ne olmuş?”
 “Öldürmüşler onları.”
 “Hiiii...”
 “Sonra insanların birbirleriyle zorunlu olmadıkça görüşmeleri yasaklanmış. Örneğin işe 
veya doktora gitmek, alışveriş etmek dışında kimseyle görüşemiyormuşsun.”
 “Kimin kiminle görüşmesi yasakmış mesela?”
 “İnsanların arkadaşlarıyla.”
 “Arkadaşlar ne demek?”
 “Dertlerini tasalarını anlattığın, sevinçlerini paylaştığın, beraber vakit geçirdiğin, sohbet 
ettiğin insan demek.”
 “Anne – baba – nine gibi mi?”
 “Evet ama onlar senin ailenden kişiler değildir.”
 “Bizim gibi ama başka insanlar mıdır?”
 “Evet, bize benzeyen, benzemeyen, farklı insanlardır.”
 “Sever miyiz onları?”
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 “Severiz.”
 “Neden?”
 “Bilmem, farklı da olsalar bizim gibi insan oldukları için herhalde. Arkadaş sana arka 
çıkan kişi demek, arkanı kollayan kişi yani. Arkadaşlar sana destek olur, sen de onlara destek 
olursun, seversin onları.”
 “Güzelmiş. Peki masalın sonunda ne olmuş?”
 “Masalın sonu yazılmamış henüz. Bekliyormuş masalcı, belki iyi bir şeyler olur, belki bir 
gün cesur çocuklar çıkar ve gökyüzünü geri alırlar diye...”
 Torunumun gözlerinde masmavi bir gökyüzü yansıdı bu kez. Ve ben ölebilmeye hazırdım 
artık. 
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Gezme Ceylan Bu Parklarda Seni Gazlarlar

 Ya köylerde, kasabalarda farklı oluyor bu seçim işleri ya da o zamanlar çocuk olduğumuz 
için bize eğlenceli geliyordu. Televizyonlarda her gün özellikle de seçim zamanlarında kendilerine 
verilen on dakikalık süre içinde parti logolarının altında anlamadığımız şeylerden bahseden bu 
adamların uzantılarını veya bir ihtimal bir şehirden başka bir şehre giderken ayran içmeye ya 
da ihtiyaç gidermeye uğradıkları bir mola yerinde gördüğümüz bu parti liderlerini otobüsün 
içinden el sallayarak geçerken görebilsek bile, o zamanlar bizim için muhteşem bir şeydi.
 Otobüsten fırlattıkları, oyuncak bebekler gibi süslü ve oyuncak bebek poposu gibi 
pudralanmışa benzeyen “rötuşlu” fotoğraflarını toplamak, Turbo sakızının içinden çıkan 
otomobil fotoğraflarını toplamakla eşdeğerdi. Küçük büyük parti ayrımı yapmadan ama 
özellikle ailemizin oy vereceği partinin liderinin fotoğraflarını iskambil kağıtları gibi destelerdik. 
Bir ikisinin arkasına resim yapardık belki, bir ikisini öylesine karalardık ya da ileriki yıllarda bile 
oturtmakta zorlanacağımız imza denemeleri yapardık ama çoğu kuzineyi tutuşturmak için 
kullanılırdı.
 Naylondan, bezden bayraklar… Bu bez bayrakları balkonlara branda olarak kullanacak 
kadar ateşli partililer olurdu.
 Takım tutar gibi parti tutmayı aileden gelen bir gelenek olarak gördük biz.  Öyle 
ki ilkokuldaki en iyi arkadaşlarımdan birinin babası benim babamla aynı partindendi ve 
arkadaşımın Beşiktaşlı olması o zamanlar benim için tek sorundu. Çünkü o da Galatasaraylı 
olsaydı çok süper olacaktı. Parti takımla birdi...
 Büyüdükçe, politika ilgilendiğim konular arasında kendine listenin sonunda bile yer 
edinemedi. 
 Politikadan ve onun ikiyüzlü, yılışık, yapış yapış, samimiyetsiz, her anında sahtelik kokan 
halinden hep nefret ettim. Oy kullanma hakkı elde ettiğim andan itibaren oy kullanmayacağı 
biliyordum. İlk iki seçimimde boş oy kullandım. Üçüncü seçimimde parti işlerinde eskisi kadar 
hararetli olmasa da hâlâ hevesli olan babam tarafından sandık görevlisi olarak yazdırıldım. 
Sabahın köründen akşamın galiba onuna kadar süren o gün hayatımdaki en kötü, sıkıcı ama 
en öğretici günlerden biri oldu. Minnacık kasabada, iki bini bile bulmayan seçmenler arasında 

Belki Şurada Ağaçların Altında 
Küçük Bir Demokrasi Vardır
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yaşanan rekabet ve ağız dalaşını görünce koskoca ülkede yaşanan politika savaşlarının çok da 
garip olmadığını fark ettim.
 Ama hayat bize garip oyunlar oynuyor. Bu kadar oy vermeme orucu sonunda keşke 
oy verseydim dediğim seçimin yapıldığı zaman ise oy kullanamadım. Çünkü askerdeydim. 
Acemi asker olarak mabadımızdan ter damlayan günlerde yapılan seçimin ertesinde, gazetede 
kabineyi görenler yanıma geliyordu. Bir bakanla adımız ve soyadımız aynıydı. 
 Oy kullanmadığım zamanlarda “bir oydan ne olacak, ne fark eder ki” diye düşünürdüm 
ama o andan sonra eğer o seçimde oy kullansaydım belki de bu partinin iktidar olamayabileceğini 
düşünür oldum. Çünkü bir koroda herkes nasıl olsa benim söylemediğim fark edilmez diye 
sadece ağzını kıpırdatırsa korodan hiç ses çıkmaz. 
 İktidar olan her parti kendi seçmenini az çok kayırır. Sıradan bir sağ parti gibi başlayan, 
sonra söylemleri zaman zaman sertleşen, ilerleyen zamanlarda yumuşar gibi olan ama alttan 
alta hep ilk başladığı zamanki ideolojisini yaymak için her yolu mubah kabul eden bir partinin bir 
ülkeyi doğum günü pastası gibi ikiye ayırıp, kendi payını bozulmasın diye özenle buzdolabında 
saklarken diğer yarıyı sanki yokmuş gibi öğle sıcağında masanın üstünde bozulmaya bırakması 
beklediğim bir şey değildi.
 O seçimden önceki miting gezilerinden biri yaşadığım şehre uğradığında sinemadaydım. 
Sinemanın çıkış kapısından sokağa adımımı attığımda malum liderin seçim otobüsü de 
caddeden geçiyordu. Elimi uzatabileceğim yakınlıkta, otobüsün kapısından oyuncak ve gofret 
dağıtan bu adam nasıl da halkla iç içeydi. Mazlumun derdinden anlıyordu. O da halkın içinden 
gelmişti. İçimizden biriydi. Zamanında çok ezilmişti ve şimdi mazlumun koruyucusu olacak bir 
nevi yerel süper kahramandı. 
 Yani böyle görünüyordu...
 Şimdiki gibi ninja çetesi misali etrafında dolanan korumalara sahip olan adamdan çok 
farklıydı. Giderek de farklılaşmaya başladı.
 Allah korkusu olan insana, dinin imanın geçtiği her konuya desturla yaklaşanlara  daima 
sempati ile bakan geleneksel halk davranışının omuzlarına binerek, kronik acizliği ortadan 
kaldırmaktansa sadaka kültürünü yayıp,  bunu akut bir dert gibi görerek geçici ilaçlarla baştan 
savmaya çalıştı. 
 Her seferinde artan destekle iyice coşarak, biz-onlar diye ayırdığı kitlelerin kendine ait 
olan kısmı, suya karıştırılmış yağın durulduktan sonra birleşerek yekpare bir tabaka oluşturması 
gibi, “bizlikten” koskoca bir “benliğe” terfi etti bunca yıl sonunda. Dini bütün bir insan, dini 
bütünlüğüyle tezat bir şekilde sarhoş, iktidar sarhoşu olarak mağdur bir Allah’ın kulundan “ol 
dediği olsun” isteyen mağrur adama dönüştü. Dediklerine karşı çıkıldığında cuma hutbesindeki 
bir imam gibi sesini alçalta yükselte, incelte kalınlaştıra, yavaşlaya hızlana, fırçasını atıveriyordu. 
Sürekli övgüye aç, eleştiriye tahammülü olmayan biriydi artık.
 Aynı görüşten gelen ama zamanla farklılık gösterip ayrışan benzer partilerin liderlerinin 
bile sürücü koltuğu yanındaki portatif muavin koltuğu için kendi aracını bırakıp yancı olduğu bir 
sisteme, oradan da tek ve devasa bir otoriteye dönüştü.
 28 Mayıs 2013’te başlayan ve evveliyatı çok önceye dayanan olaylarda protesto edilenin 
mevcut hükümetten ziyade tek bir kişiye yönelmesinin nedeni de buydu. 
 Yaşadığım şehirde, Eskişehir’de protestolar 31 Mayıs akşamı ama asıl o günü 1 Haziran’a 
bağlayan gece 01.00 civarında başladı. 
 Şehirde belki pek çok kulak ilk defa o gece gaz bombası sesi duydu, gazı içine çekti. İlk 
defa bu kadar bir toplu gözyaşı döktü. Şehir ilk defa o kadar büyük bir kalabalık gördü. İlk defa 
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o kadar ıslandı. Etraf aydınlanana kadar süren protestolar sonunda şehir ilk defa öyle bir güne 
uyandı.
 O günden sonra şehrin en işlek caddelerin birinin üzerindeki en büyük AVM’nin önündeki 
yol bir ay boyunca kamp çadırları nedeniyle kapalı kaldı. Pek çok insan destek verdi, pek çoğu 
yol açılsa aslında sorun yok diye düşünerek şartlı destek verdi ve pek az insan olayları başka 
yerlere çekmeye çalışarak karşı çıktı.
 Pek çok gazeteci mesai saati gözetmeksizin bütün protestoları gönüllü takip etti. 
 Adı Yunus Emre olan bir caddede binlerce insanla karşılaşan polis “sevelim sevilelim” 
demeden gazı da tazyikli suyu da copu da eksik etmedi sağ olsun.  Adı Ali İsmail olan bir çocuk 
öldü... 
 Çadırların yanına elinde ekmek torbasıyla giden, gençlere erik ve dut getiremediği 
için üzülen nineyi de gördü bu şehir; sabahın köründe çadırları kaldırmak için baskın yapan 
polisi, çadırlardan meyve suyu ve çay çalan esnafı, “hani çadırlarda içki içilmiyordu” diye bir ay 
boyunca sadece o gün alana gelip tek bir bira kutusunu ve sol görüşlü bir gazeteyi fotoğraflayan 
gazetecileri de gördü.
        Sadece kendisinin özgür iradeyle bir şeyler yapabilen, geriye kalan tüm insanların ise 
mutlaka dış bir etken tarafından tetiklendikten sonra harekete geçen iradesiz insanlar olduğunu 
düşünen başbakan, Kuzey Afrika’ya gidip geldiğinde işlerin yatışacağını umdu. Çünkü her 
zaman öyle olmuştu. Olaylara yaklaşımı standarttı:
 1- İktidar olduğu dönem içerisinde gerçekleşen her olumsuz hadise ya da protesto 
münferit.
 2- Bu hareketlerin içinde bulunan her grup marjinal.
 3- Hareketlerin gerçekleştiği her zaman dilimi manidar.
 Ama olmadı.
 Calimero’dan bile daha fazla haksızlığa uğradığını düşünen bir başbakan, ki Calimero 
haksızlığa uğradığını düşünme konusunda bu âlemde bir numarayı kimseye kaptırmayacak 
karakterde bir kardeşimizdir bilenler bilir, tatil dönüşü hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu 
gördüğünde söylemlerini değiştirmeye başladı. Tabanı partiyi takım gibi tutan gelenekten 
gelmiş ve seçmeni de bu şekilde gören bir partinin lideri olarak başka çaresi yoktu. 
 Politikadan hâlâ nefret ediyorum ama çocukluk zamanımda renkli seçim broşürlerini 
toplamak için tozun toprağın içinde birbirimizle yarıştığımız o günleri yaşadığım için mutluyum. 
 Başbakan da, doğar doğmaz takım elbise ve makosen giydirilmiş ve dünyanın bütün 
yükü omuzlarına verilmiş sinir küpü bir çocuk değil de bir zamanlar “herkes gibi bir çocuk” 
olduğuna inandırabilse keşke bizi…
 Çünkü çocukken sırtını verdiği bir ağaçtan boynuna karınca kaçmış, çimenlerde yalın 
ayak yürümüş, bir köpeğe pati verdirmiş, bir kediyi inemediği daldan indirmiş  dizleri koşup 
düşmekten kabuk bağlamış, hava kararana kadar sokakta oynamış, topraktan solucan çıkarmış, 
bisiklete binerken ellerini bırakmış, gözünü kırpmadan güneşe bakmış, en uzağa tükürme yarışı 
yapmış, bayramda kazandığı bütün parayı çikolata ve kız kaçırana harcamış, sakızlardan çıkan 
araba ve futbolcu resimlerini biriktirmiş, patlak plastik topu  kesip kafasına geçirmiş, çizgi 
roman okumuş, en sevdiği oyuncağıyla uyumuş, minderlerden kendine yuva yapmış, burnunu 
gömerek karpuz yemiş, ağzını ve sümüklü burnunu koluna silmiş, okula gitmemek için karnı 
ağrımış, aşı olmamak için bin türlü bahane uydurmuş, top oynarken cam kırmış, mutlaka bir 
yerini kesmiş bir insanın büyüdüğünde de içinde bu çocuksu hallerden mutlaka bir iki şey kalır 
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ve asla katıksız bir zalim olamaz. 
 Her şey biter.
 Her şey gibi iktidarlar da sona erer. Sona erdiğini kabullenmeyip hâlâ yapay olarak 
dikleşmeye çalıştığında ise karşındaki mutluymuş taklidi yapar ama sen arkanı dönünce 
mutluluğu başka birinde aramaya başlamıştır bile.
 Ayrıca korkunun da ecele faydası yoktur.
 Ve her konuda “iyi biliriz” diye uzman kesilen bir partinin cenazesinde “nasıl bilirsiniz?” 
diye sorulduğunda “iyi biliriz” diyecek kadar da nazik bir toplumuz biz; bundan da  kimsenin 
şüphesi olmasın.
 

 Bu yazıyı verdim gazeteye. Okudu genel yayın yönetmenimiz.
 “Sen bizim başımızı belaya mı sokucan oğlum!” dedi. Alnından domur domur terler 
akıyordu. 
 “Kadir bana haber vermese demek ki şapa oturacaktık.”
 “Ama abi!” dedim. Sözümü kesti:
 “Aması maması yok! Bu gazetede yazmak istiyorsan usturuplu yazacaksın. Durumları 
biliyorsun oğlum.”
 Elindeki üç sayfalık çıktıyı buruşturup çöpe attı.
 “Git tatil anekdotu falan yaz.”
 24 Temmuz’du. Basında sansürün kaldırılışının 105. yıldönümü…
 “Basın bayramın kutlu olsun abi” dedim odasından çıkarken.
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Tolga Sezgin, Nar Photos, 31 Mayıs 2013
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-Annie-

30 Mayıs 2013 – Perşembe
10:50 pm
İstanbul’a bugün akşamüstü vardım. Yapayalnızım, bu harika... ve sadece bana ait bir macera başladı! 
Yol boyunca heyecandan uyuyamadım. Sürekli İstanbul’la ilgili hayaller kurdum. Uçak indiğinde Los 
Angeles’ta sabahın körüydü. Annem bütün gece uyumadan benden haber beklemiş. Ben de çocuğumu 
böyle bekler miyim bilmiyorum. Daha iyi bir işim yoksa belki... 
Apar topar gelmemi anlayamadı kadın tabii... Ben de pek anlam veremiyorum. Sonuçta Facebook’ta 
tanıştığım bir adamın peşinden geldim. Tatlı sohbet, ortak zevkler, dünyanın öbür ucu... Okul da tatil 
olunca... Yahu bu yaşlarda yapmayacağım böyle şeyler de ne zaman yapacağım?
İndiğimde saat 04:00 pm’di. Nasıl gıcır bir havaalanı! Birkenstocklarım mermerin üstünde öttü yürürken. 
Böyle tarihi kentlerin yepyeni binalarının olmasına çok şaşırıyorum. Kentin dokusu sızamamış buraya, 
garip... Sanki Amerika’nın içinde dönüp dönüp gene bizim memlekete indim. Tabii her şey kapıdan çıkıp 
İstanbul’la karşılaşıncaya kadarmış. 
Havaalanından çıktığımda saat 05:00 pm’i geçiyordu. İşte dünyanın kaç bucak olduğunu o an anladım! 
Şimdi haksızlık etmeyeyim, Melih beni havaalanında karşılamak istedi. Of, her şeyden önce bu kentle 
ilgili sadece bana ait anılar  olmasını istiyorum, bir kere hepsine sızamamalı. Bir de bakalım beğenecek 
miyim? Belki kanlı canlı tanıştığımızda hiç frekanslar tutmayacak. O zaman da bana kaçacak delik 
lazım.
Evet ne diyordum, havaalanının kapasından çıktığım gibi şehir trafiğinin göbeğine düştüm. Hiçbir 
taksi otelimin olduğu Galata’ya gitmeyi kabul etmedi. İnşaat varmış, trafik kilitmiş, falan filan... Kimse 
Taksim’e girmek istemiyor. Yahu orası şehrin en meşhur yeri değil mi, nasıl gidilmez? Zar zor bulduğum 
taksi beni yarı yolda indirmeye kalktı. Tam bir delilik! Buraya girilmez, orası iyice tıkanmıştır, çevre 
yoluna çıkalım... Şehrin kalbine ulaşmam saatler sürdü. Bir de üstüne 100 dolar verdim! İçime oturdu. 
Dönüş için de aynı miktarı ayırsam, geri kalan zamanda sadece kebapla beslenmem gerek :) 

Gezi Günlükleri



29

İşte ben böyle darlanmışım, napacağım bu garip yerde derken taksi Haliç’in üstünden, Altın Boynuz’u 
gören bir yoldan gitmeye başladı! Tanrım, işte o an her şeye değdi! Yani okuldan arkadaşlarla gidiyoruz 
diye anneme yalan söyledim, bütün sömestr biriktirdiğim parayı uçak biletine ve bu tatile gömdüm, 
Facebook’ta tanıştığım bir herifin tadına bakmak için kalktım dünyanın öbür ucuna geldim. Ama 
macera dediğin de başka türlü yaşanmıyor. İnsan yirmili yaşlarına bir kere gelir!
00:00 am
Duş aldım yatağa uzandım şimdi. Otelde internet var, bedava... Bu iyi...  Birazdan Melih’le skype 
yapacağız. Ama lafı uzatmam, jet lag yüzünden bayılma noktasındayım. Yarın görüşüp gerçek anlamda 
tanışacağız bakalım... Hemen notumu veririm. Eğer öyle uğraşılacak gibi değilse ondan kurtulur buradaki 
günlerimin tadını çıkarırım. 
 
31 Mayıs 2013 – Cuma
12:45 pm
Günaydın İstanbul! Harika bir vapurla Kadıköy’e gidiyorum. Garip bir otantikliği var bu vapurların. 
Eski gibi ama eski değil, yeni ama böyle biraz hüzünlü; insanın saçları, etrafında da martılar uçuşuyor... 
Melih, Asya yakasında yaşıyormuş. Buluşmamıza çok çok az bir zaman kaldı. Galata’dan yokuş aşağı 
yürüyüp Karaköy’de bu sevimli vapurlara bindim. Üstümde ince askılı en uğurlu tişörtüm ve en sevdiğim 
yamalı uzun eteğim var. Yani performansımın doruk noktasındayım.
Vauuvvv, aman tanrım! Şimdi köşeyi döndü vapur ve Boğaz’daki köprüler görüş alanıma girdi. Çok 
fantastik bir görüntü. Yaşadığım büyüklük ve küçüklük duygusunu fotoğraf makinesinesinin kadrajına 
sığdırmam mümkün değil. Sanırım şimdi Haliç’ten çıkıp Boğaz’a açılmış olduk. Hakikaten fantastik!
Simit: 1 dolar
Çay: 1 dolar 
İyice doyuruyor insanı, sevdim... Kebaba rakip...
Dün gece uyumadan skype’tan konuştuk Melih’le... Daha erken arasaymışım, Taksim’de birer kadeh bir 
şeyler içmek için uğrayabilirmiş. Ooo ben daha konuşurken uyumaya başlamıştım. Fakat tam yatacağım 
sırada odaya su almadığımı fark ettim. Pijamalarla lobiye indiğimde bir Amerikalı çiftle karşılaştım. 
Onlar da Taksim Meydan’daki şenlikten geliyorlarmış. Meydandaki park çok kalabalık, yerel gruplar 
çalıp söylüyor, millet eşlik ediyor çok eğlenceli diye hararetle anlattılar. Şenlik görecek halim kalmamıştı. 
Bu akşam da devam ediyorsa bir uğramak isterim mutlaka. Yerel müzikleri merak ediyorum çünkü.
Çok heyecanlıyım, bir film izler gibiyim, heyecandan yüreğim ağzıma geliyor. Bakalım bizim Melih nasıl 
biri çıkacak? Yani İngilizcesi konuşması filan düzgün, yakışıklı bir tip... Benden iphone getirmemi istedi, 
tabii parasını gönderdi önce. Onu vereceğim. Ben de bizim okulun kulplu bardaklarından hediye edeceğim 
ona. Bakalım beğenecek mi? Of keşke bizim kızlardan birini arayıp şu heyecanımı paylaşabilsem. 

10:00 pm
Şaşkın bir turistin heyecanıyla başladığım bu banal gün, dramatik bir zaman ve mekan yarılmasıyla 
bir Tim Burton filmine dönüştü. Kentte herkes delirmiş! Hatta ülkede de öyle! Televizyonlardan ve 
gazetelerden haber almak imkânsız. Her şeyi twitter üzerinden okuyup öğrenmeye çalışıyoruz. Neyse 
biraz nefeslenmem gerek ve bir daha unutmamak için her şeyi tek tek anlatmam lazım. Kısa zamanda 
o kadar çok şey oldu ki beynim allak bullak. Bir de jet lag yüzünden uyku bastırmaya başladı. Sakin...
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Gündüz yaklaşık 20 dk süren bir vapur gezisinin ardından Kadıköy’e vardım. Melih beni iskelede 
karşıladı. Tatlı bir hareket... Ama onu görür görmez iyi birer arkadaş olabileceğimizi fakat asla 
sevgili olamayacağımızı anladım. Neden olduğunu bilmiyorum, hesaplı bir duygu değil bu... Bir kere 
beklediğimden daha kısa boyluydu. Tamam, yetişkinler dünyasında dış görünüş önemlidir ama her 
şey demek değildir, bu olgunluğa erdiğimi düşünüyorum. Diz altına kadar inen kumaş şortu, üstüne 
düğmeleri göbeğine kadar açık beyaz gömleği, çorapsız giydiği kapalı ayakkabıları, arkaya taranmış 
jöleli saçları ve yanık teniyle oldukça yakışıklıydı ama beklediğim elektiriği alamadım ne yazık ki... 
Koşarak iskele yakınlarında beklemekte olan arabasına bindik. Park etmesi zor olacağı için arabada bir 
arkadaşı bekliyordu, adı Arda ve Bağdat Cadde’sine kadar şoförümüzmüş gibi bizi götürdü. Biz ikimiz 
arkada oturduk ve sohbet ettik. Çok samimi, sıcak ve sevimli bir insan. Ama cinsel olarak beni çekmedi.
Bağdat Caddesi’nin zengin bir muhit olduğu hemen anlaşılıyor. Melih ve Arda da o meşhur Türk 
misafirperverliğini göstermek için ellerinden geleni yaptılar. Güzel bir restoranda geleneksel yemekler 
yedik. Bana hiçbir şey ödetmediler. Hafta içi, iş günü olmasına rağmen cadde kalabalıktı ama huzurlu 
bir akış, yürüyüş, saygılı gülümsemeler filan. Öyle ağzım açık etrafı izliyordum. Dün havaalanından 
sonra yaşadığım keşmekeş, otelin çevresinin tarihi dokusu, muhteşem boğaz vapuru ve buranın tüm 
harekete tezat sakinliği... Bu da hoşuma gitti açıkçası. Binbir manalı bir şehirle karşı karşıyaydım 
ve her gördüğüm manzara heyecanımı bir kat daha arttırıyordu. Fakat bu huzur çok fazla sürmedi. 
Yemeğin üzerinden yaklaşık 1 saat geçtikten sonra, yeni arkadaşlarıma arka arkaya telefonlar gelmeye 
başladı. Onların da gelen haberlerle allak bullak olduklarını gördüm. Açıkçası o telefonlardan ve 
bilgilendirmelerden sonra benim turist durumumda bir değişiklik olmadı, ben sabit kaldım, ama sanki 
dünya tepetaklak oldu. Melihler buranın yerlisinden, yaşanmakta olan olayların turistine dönüştüler 
resmen. 
Dün gece, lobide karşılaştığım o çiftin bahsettiği Taksim Meydanı’ndaki şenlikle ilgiliymiş her şey. 
Meğerse parktaki olay bir şenlik değilmiş. Bizim Amerikalı çift olayı biraz tersinden anlamış. Dışardan 
şenlik gibi görünen bu durum, aslında parkta alışveriş merkezi yapmak isteyen yerel yönetime karşı 
parkı korumak için başlatılmış sivil bir işgalmiş. Sanatçılar, düşünürler, gençler hep birlikte hareket 
ediyorlarmış. Melih’e bu şenliğe katılıp katılmadıklarını sordum hemen. O ve arkadaşları Anadolu 
yakası’nda bir üniversitede okuyorlar ve şehrin bu tarafında yaşıyorlarmış daha çok, o yüzden fazla 
dahil olmadıklarını söylediler. Açıkçası biraz sinir oldum. Yani bu yaşadığın şehre karşı bir sorumluluk 
sonuçta. Neyse, Melih sonrasında o kadar çok üzüldü ki bu davranışı için onu kınayamayacağım. Bu 
şenlik tadında hareketlilik iki gün devam etmiş. Ama otoriteleri durdurmak mümkün olmamış, bu sabah 
parka zorla müdahale edip herkesi yaka paça dışarıya atmaya çalışmışlar. Demokratik haklarına sahip 
çıkmaya çalışan insanlara şiddet uygulamışlar. Herkes haklarının çiğnendiğinin çok farkında burada. 
Olan olaylardan annemin henüz haberi yok ve ben saklamak için elimden geleni yapacağım. Yoksa 
meraktan ölebilir. Olanların sadece twitter’da yayılması benim lehime oldu. Korkarım, yaşananlar ana 
haberlere düşerse annem 12 saat sonra burada olur.
Aslında bu sabah Karaköy’e değil, Taksim Meydanı’na doğru tam tersi istikamette yürüseydim ben de 
tam olayların içine düşecekmişim. Fakat karşıya geçmiştim ve buradaki ekip Taksim’e gitmek yerine 
Kadıköy’deki destek buluşmasına katılmaya karar vermişti. Of! Buna daha çok sinirlendim fakat bu 
kadar çok bilinmezlik içinde, bu şehirde tek tanıdığım Melih, Arda ve bize eklenen diğer arkadaşlarından 
da ayrılmak istemedim. 
Şimdi Kadıköy’e geldik. Binlerce kişi var burada... Hep bir ağızdan sloganlar atılıyor. Melih kabuk 
değiştirdi resmen. Bir sürü kişiyle haberleşiyor, etrafıyla konuşuyor, hiç durmadan hareket ediyor. Saçı 
bozuldu ama farkında değil. Taksim’de müdahaleler devam ediyormuş. Akla hayale sığmaz hikâyeler 
anlatılıyor. Yerler insanlara atılmış biber gazı kutularıyla kaplanmış, insanlara ilaçlı su sıkan müdahale 
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araçları varmış... İnsanlar gözaltına alınıyormuş... Kalabalık bu haberleri duydukça daha çok bağırıyor. 
Ama benim uykum geldi. Bu jet lag küt diye vuruyor insanı. Ne yazık ki tüm toplu taşıma araçları 
iptal edilmiş. İstesek de artık Taksim’e gidemiyoruz. Karşıya geçmenin bir yolu yok, sanırım. Buraya 
kıstırılmış hissediyorum kendimi. 
 
1 Haziran 2013 – Cumartesi 
05:00 am
Çok büyülü bir an yaşıyorum! İnanılmaz bir şey oluyor, güneş doğuyor! Ben Boğaziçi Köprüsünün 
üstündeyim. Yaya olarak. Kollarımı iki yana açmış, ayaklarımın dibinden doğan soluk pembe güneşe 
bakıyorum. Kocamanım, kocamanız, bir köprü dolusu insan! Yorgunluktan ve uykusuzluktan ve 
korkudan ve kederden ve hırstan ağlıyorum. 
09:00 pm
Odaya ancak yirmi dakika önce gelebildik. Melih beni otele bırakmak istedi. Açıkçası ben de ona 
minnettarım. Öyle karmaşık ara sokaklardan geçtik, adı sanı olmayan arka yollardan gittik ki, benim 
oteli tek başıma bulmam mümkün değilmiş gibi geldi bana. Melih de çok yorgundu. Göndermedim. Odada 
biraz uyuyacağız. Ben duşa girmek istedim, o çoktan sızmış, horlamaya başlamış bile. Yaşadığımız 
zulmü uyumadan anlatmam gerek, çünkü bir yatarsam herhalde on gün uyuyacağım. 
Duşta ağladım, salya sümük... Sinirlerimi boşaltmak iyi geldi.
Kadıköy’de hapsedilmiş olan öfkeli kalabalık, zaman içinde patlama noktasına geldi. sonra bir anlık 
kıvılcımla yürümeye başladılar. İlk başlarda nereye yürüdüklerini anlayamadım. Melih yanımda, bir 
yandan ağlıyor ‘’Karşıya yürüyerek geçiyoruz, hadi elini ver de kaybolma,’ dedi ve elimi sıkıca kavradı. 
Yaklaşık 3 saat sonra, tam da güneş doğarken köprüye vardık. El ele köprüden geçtik. Bu tarihi anları 
hakkında hiçbir şey bilmediği Amerikalı bir kızla yaşadı. Benden bir beklentisi yok, onun da arkadaş 
kalmak istediğini anladım. Herkes başka bir ruhta burada. Hepimizin ayakları kesildi yerden, şöyle 
bir karış yukarda yürüdük tüm yolu. Köprüden çıkıp karşı tarafa geçtiğimizde bizi bekleyen kalabalık 
bir polis gücüyle karşılaştık. İşte o havalanma hissini anında söndürüp bizi yere yapıştırdılar. Çok 
çok çok korktum. Gaz bombası attılar, su sıktılar. Suratım, ciğerim resmen alev aldı. O panikle nerelere 
kaçıştığımızı ve Taksim’e nasıl vardığımızı asla hatırlamıyorum. Melih beni hiç yalnız bırakmadı. İyi 
bir insanmış gerçekten. 
Şimdi uyuyacağım. Sanırım bütün gün uyurum. Aklımın içinde bir tufan var. Her şey birbirine girdi. 
Düşüncelerimin sakinleşmesini beklemek istiyorum sadece. 
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-Selen ve Gamze-
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1978’de İstanbul’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini İstanbul’da 
tamamladıktan sonra 1996 yılında üniversite eğitimi için Ankara’ya 
gitti. 2001’de Bilkent Üniversitesi İktisat Bölümü’nü bitirerek İstanbul’a 
döndü. İlk romanı “Romantik Korku” 2002, ikinci romanı “Rüya Günlüğü” 
2003, üçüncü romanı “Boş Zaman” 2004, ilk öykü kitabı “Bir Yaz Gecesi 
Kâbusu” 2005 yılında ve dördüncü romanı “Apartman Boşluğu” 2008 
yılında Oğlak Yayınları’ndan çıktı. Beşinci romanı “Karanlık Oda” 2010 
yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. 2011 yılında “Apartman 
Boşluğu”, “Boş Zaman” ve “Rüya Günlüğü” İletişim Yayınları tarafından 
yeniden yayımlandı. Yeni ve eski öykülerden oluşan öykü kitabı “Ben 
Tek Siz Hepiniz” 2011’de İletişim’den çıktı. “Apartman Boşluğu”, 2009 
yılında Arnavutçaya, 2010 yılında Arapçaya, 2011 yılında Bulgarcaya ve 
İngilizceye çevrildi.

Hakan Bıçakcı
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“Kaç yıllık şimdi bu bina?” 
“Yaklaşık elli efendim.”
“Çok azmış. Ben bile ondan yaşlıyım. Yıkın; yerine daha eski, daha köklü, şöyle daha tarihi bir 
şey yapın.”
“Peki. Mimarlarla bir toplantı ayarlayalım. Kaç yıllık olacağına orada karar veririz.”
“Yüz elli yıllık olsun işte. Benim vaktim yok. Ayrıntılarla sen ilgileniver.”

 Her şey bu konuşmayla başladı. Çayımı bitirip müsaade istedim. Makamıma 
döndüğümde içim içime sığmıyordu. Aldığım en büyük sorumlulukla baş başaydım. Hayatımın 
en önemli projesi karşımdaydı. Benimle güreş tutmayı bekler gibi bir hali vardı. Kolları sıvadım. 
Kendime genç ve girişken bir ekip kurdum. Birlikte mimarı seçip yüz elli yıllık yapımızın tarzına 
ve dokusuna karar verdikten sonra yapım sürecini başlattık. 
 İş bununla bitmiyordu tabii ki. Vizyonum bana bu emri verenlerden genişti çok 
şükür. Onlarınki bürokrasi koridorlarında çerçeve içinde yan yana asılı duran “Vizyonumuz / 
Misyonumuz” bildirilerindeki üç beş satırdan ibaretti maalesef. Ben en azından şunu biliyordum. 
Kuru kuru inşaatla olacak şey değildi bu. Mevzunun beşeri boyutu da mühimdi. Bildiğimiz 
mimarinin yanında onu destekleyen, şöyle etkili bir algı mimarisi de hazır edilmeliydi. Yoksa iş 
taştan tuğladan ibaret olacaktı. 
 İnşaat devam ederken ekibimle birlikte ülkenin en popüler romancılarının kapısını çaldık. 
Özellikle tarihi kurgulara imza atmış olanları tercih ettik. İnşa edilecek yapının merkezinde 
olduğu, orta kalınlıkta, tarihi bir aşk romanı kaleme almalarını istedik onlardan. Çoğu reddetti. 
İnanılır gibi değil. Böyle bir projeyi… Üçü kabul etti. İçlerinden en popüler ismi seçtik. Kendisine 
yazacağı kitabın başarısını önceden garantiledik. Büyük bir imza günü gerçekleştirilecekti. 
Romanın da mekânı olan tarihi yapımızda düzenlenecekti bu görkemli etkinlik. Ünlü isimler de 
orada olacaktı. Tabii gazeteciler, televizyoncular da. Ayrıca kitap çıktığı gibi doğrudan en çok 
satanlarda bir numaraya yerleştirilecekti. Raflardaki yeri şimdiden hazırdı. Romanın çok satan 
bir eser olacağını daha romanın yazılma süreci başlamadan garanti altına almıştık. Ben böyle 
çalışmayı seviyorum işte. İşi şansa bırakmak amatörlere göredir. 
 Ardından bu yapıda geçecek tarihi bir film projesi ürettik arkadaşlarla. Tarihi bir aşk 

Yepyeni Tarihi Yapılar
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filmi… Yönetmenlerimizle görüştük. Çoğu reddetti. Sanatçı tayfası da amma vizyonsuz oluyor. 
İşadamı çevikliği ve zekâsı yok çoğunda. Beşi kabul etti. İçlerinden en popüler ismi seçtik. Film 
de açılışımızdan birkaç ay sonra vizyona girecekti. Hatta görkemli bir galayla yapımızda yer 
alacak devasa sinemada gösterilecekti. İnsanlar bu köklü geçmişi yerinde izleme deneyimiyle 
tarihi iliklerinde hissedeceklerdi. 

*
 Yepyeni altyapılı ve pırıl pırıl tarihi yapımızın açılışına birkaç hafta kalmıştı. Projemiz 
tıkır tıkır ilerliyordu. Her şey yolundaydı. Keyfime diyecek yoktu. Romanın ilk taslağı da gelince 
mutluluğum ikiye katlandı. Adam bir dehaydı. Kendisiyle yaptığımız toplantıda ek olarak kentsel 
dönüşüme karşı ön yargıları kırmasını da rica ettiğimizde içten içe bunu çözemeyeceğini 
düşünmüştüm. Ancak aşk hikâyesinin, kentsel dönüşüm karşıtı aktivist bir oğlanla oraya 
kentsel dönüşüm kapsamında inşa edilen rezidans’a yeni taşınan kız arasında geçtiğini 
görünce resmen saygı duruşuna geçtim. İlgili mercilerle konuşup hemen kendisine şişkin bir 
prim ayarlattım.  

*
 Nihayet açılış günü gelmişti. Hava da şansımıza bir harikaydı. Yapımız göz kamaştırıyordu. 
Törenimize şehrin tüm ünlü simaları katılmıştı. Mutluluktan ve gururdan ağlayacak gibiydim. 
Bir ara gözlerimi kapatıp gelecekteki güzel günlerin hayaline daldım. Gözlerimi açmadan 
burnumdan derin bir nefes çekip kendi kendime mırıldandım: “Oh be, mis gibi tarih koktu.” 
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Eren Aytuğ, Nar Photos, 15 Haziran 2013
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1962 yılında İstanbul, Şişli’de doğdu. Avusturya Lisesi Fen Bölümü’nü, 
ardından Boğaziçi Üniversitesi İngilizce Öğretmenliği’ni bitirdi. Öğrenimi 
boyunca dört sene üniversitenin sanat atölyesinde seramik ve 
resim dersleri aldı. 1994 senesinden beri eşi ile beraber bir basım evi 
işletmektedir. 2009 senesinden beri Boğaziçi Üniversitesi Murat Gülsoy 
Yaratıcı Yazarlık Kursu ve Atölyesine katılıyor. Yabancılara Türkçe dersi 
veriyor. Yürüyor, bisiklete biniyor, seyahat ediyor, okuyor, yazıyor, çiziyor, 
kedi bibloları biriktiriyor, film seyretmeyi, insanları, hayvanları ve yaşamı 
izlemeyi seviyor

Füsun Çetinel
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Öyle anılar var ki gerçek mi yoksa düşünülmüş mü olduklarını bilemiyorum. 
Tezer Özlü/ Kalanlar

 Bu sadece başlangıç daha neler gelecek!
 Hükümet istifa, iktidar halka!
 Eşitlik, özgürlük, kardeşlik!
 Yeşil vadi bizimdir!
 Her yer Taksim!
 Çek elini üstümden!
 Sesler kendi sesimle beraber çoğalıp kulaklarımı tıkadı. Islak bandanamın altından nefes 
almakta epey zorlanıyordum. Ciğerlerim, soluk borum yanmaya başladı. Sisin ardından oluk 
oluk insan ana cadde kalabalığına karıştı. İstediğim yöne gidemiyordum artık, sürükleniyordum. 
Direnişçiler tek beden olmuştuk. Berke çoktandır yoktu yanımda. Solüsyon, uzun kollu tişörtüm, 
limonlu su her şey onun sırt çantasında kalmıştı. Suratımdaki yüzücü gözlüğü görüşümü iyice 
daralttı. Allah belanızı versin, diye seslendi genç bir kız önlerden. Yeni bir gaz saldırısı. Allah 
belamı versin ya, gelmekle iyi mi ettim? 
 Karnımdaki düdüklü tencere ses vermeye başladı. Sıcak buhar ellerime, ayaklarıma, 
başımın tepesine doğru yayıldı. Narsistmişim, bencilmişim, tembelmişim, apolitikmişim. 
Bilgisayarın başından kalkmazmışım. Dünya dursa umurumda olmazmış. Tamam işte, 
istediğiniz oldu. Kalktım bilgisayarın başından. Geleceğime sahip çıkmak için yollara düştüm. 
Düştüm de ne oldu? Kahrolsun Faşizm, Kemalist CHP, Ulusal Birlik bayrakları ardında kaldım.  
 Kollarım benek benek. Kaşınıyor, yanıyor. Sol kolumun içine kocaman harflerle kan 
grubumu yazmıştı Melis. Melis sen nerelerdesin? Başına bir şey gelirse annene ne derim ben?
 Benimkiler burada olduğumu bilmiyor. “Üniversite yılın oğlum, aklını başına topla,” dedi 
babam. Hep bir bahane vardır zaten. 
 “Tencere tava çalmakla olmuyor,” dedim. Annem ters ters baktı. Bir yetişkin gibi 
davranmamı isteyen onlar değil miydi?

Düdüklü Tencere
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 “Aman evladım dershaneye giderken gaz atarlarsa hemen bir yerlere sığınıver, ayak 
altında durma sakın.” 
 Anneannem komik ötesi bir kadın. Ayak altında durmaymış. Şu an ayak altında ezilmem 
an meselesi.  
 Vııııın.
 Gaz fişeğini geri atın, tutmayın sakın. 
 Konteynırın arkasına. Siper al. 
 O son gaz olmasaydı. Gözüm yanıyor. Sabah lensleri çıkarmayı nasıl da unuttum. 
 Bu taraftan. 
 Bizimkilerden biri mi bu bağıran? 
 Migros’un yan aralığına doğru akıyoruz. Tabii ya, dedemi bir ay boyunca getirdiğimiz 
Fizik Tedavi merkezinin tam arka bahçesi. Oradan Lape’nin bahçesine geçiş var. 
 Dedemin hastanesi. Sen üniversite hazırlığı, SAT, TOEFL bahane et, dedeni ziyaretten 
yırt, sonra da polis sisinden kaçıp Lape’ye sığın. Of be anneanne sesin kulaklarımda. 
 “Allah’ın sopası yok ki…” 
 Dizlerim zangır zangır titriyor. Gözlerimi söküp atmak istiyorum kaşıntı dayanılacak gibi 
değil. Bir el omzumdan kavrıyor. Burnumun dibinde plastik bir şişe. Solüsyon. Ya lenslerim? 
Ayağım bir şeye takıldı. Bakmıyorum. Kan görmeye dayanamam ben. İlaç kokusuna. Yaraya. 
Midem kasılıyor. Ya kusarsam?
 Dedemin odası açık servisin ikinci katında. Felç geçirdi. Anneannem evde istemiyor 
artık dedemi. 
 “Sağlamken o beni istemedi, yatalakken de ben onu istemem,” diyor. 
 Çabuk içeri. Kapıları açtılar. 
 İlaç kokulu koridor boyunca diziliyoruz. Nefesler soluk soluğa. Kimse konuşmuyor. 
Yemekhaneden kutu kutu süt getiriyor Fransız rahibeler. Kapıdaki asık suratlı görevliler bile 
yaralılara yardım ediyor. Annesini bulamayan iki çocuk devamlı ağlıyor. Biri sustursa ya şunları. 
Telefonum yok! Polis kapılara dayandı. Camlardan kaskları ve copları görüyoruz.  Neyse ki içeri 
almıyorlar. Kapalı serviste tehlikeli hastalar varmış. Korkuyorum. Ya hepimizi alıp götürürlerse… 
Karnımdaki düdüklü tencere yerinde zıplamaya başladı bile. 
 Renkli pencere mozaiklerinden karanlık koridora zayıf Haziran güneşi süzülüyor. Doğum 
günüm bir sonraki hafta. Ölmek istemiyorum. Polislere yakalanmak istemiyorum. Beni kimsenin 
bulamayacağı Allah’ın belası bir yere gitmek istemiyorum. Dedemin odasına bir çıkabilsem?
 Aksi dinozor. Uyuyor galiba. Televizyon kapalı. Nefesi yavaş. Göz kapakları titreşiyor. 
Ağzının kenarında sarı kırıntılar var, sabah yumurta vermişler kahvaltıda. Derisi parşömen 
kâğıdı kadar ince, mavi damarları harita gibi görünüyor. Koca bir generalden bu kemik yığını 
kalmış geriye. Nasıl boğulmadan yaşıyor bu camları sıkı sıkıya örtülü hastalık kokan odada?
 İkimiz de direniyoruz.  O ölüme, bense hayatıma karışanlara.
 “Sonunda gelebildin ha Mehmet Efendi? Saatten haberin var mı senin?”
 “Dede benim, Ali. Tanımadın mı beni?”
 “Nereden deden oluyorum ben senin? Generalim diyeceksin bana. Kaç kere tembihledim. 
Benim çiş torbası ağzına kadar doldu. İçtik çayları kahveleri. Hadi bakalım döküver evladım.”
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 “Ama…”
 “Bak basarım düğmeye rahibeleri çağırırım ona göre. Ne diyorsam yapacaksın.”
 Bu neyin kafası ya. Çıkıp gitsem. Bağırmaya başlar kesin. Ya polisleri içeri aldılarsa?  
 “İyice çalkala, buruşturma suratını. Düzgün tut şunu evladım sürme bir yerlere, mikrop 
kaptıracaksın.”
 Yok, belki de çıkıp polislerden gaz, cop yemek daha iyi. Herkes nasıl girdiyse akrebe 
ben de girerim. Sabaha kadar döve döve dolaştırırlarsa ya? Oğlum sen ödleğin tekisin. Mert ol. 
Melis gidelim diye tutturmasaydı gelir miydin buralara? Kendin için mi geldin?
 “İyi sallandın bugün Mehmet Efendi. Aybaşı geldi mi paranı almayı biliyorsun ama. 
Düzgün temizlemiyorlar burada beni. Gel sabunlu bez bıraktı hemşire. İyice bir sil belden 
aşağısını. Kokum kendime bile geliyor.’’
 Hay anasını. Böyle şansın içine edeyim. Kusmamalıyım.
 “Hah işte iyice öyle yalandan temizlik olmaz, bastıra bastıra. Arasını da. Of yaşlılık rezillik 
be Mehmet Efendi.”
 Sanki gençlik çok farklı be dede. O itsin, bu kaksın. Senden beri ne değişti şu memlekette. 
 “Onun bunun elindesin işte.”
 Biz de onun bunun elinde oyuncağız. Ah dede ah. 
 “Mehmet Efendi elin işte gözün oynaşta. Tabii hemen bahçeye atacaksın kendini, gelsin 
çaylar kahveler. Bense bekle kız on beşte bir gelsin de bahçeye çıkarsın. Böyle olacak adam 
mıydım ben? Peh.’’
 Beyaz havlu kahverengiye dönüştü. Hiç bakmıyorlar mı bu adama? Üstelik annemler bir 
çuval dolusu para ödüyor. 
 “Bu gürültü ne sabahtan beri? Arbede mi var bir yerlerde? Gel de uyu uyuyabilirsen.”
 Dede sen ne zamanda kaldın ya? Zamanı olmayan bu odada ne işim var benim? 
Kendinden utanmalısın Ali Bey. Çık ve direnişçilere katıl sana emrediyorum. Ya karnımdaki 
düdüklü tencere patlarsa? 
 “Ellerine sağlık Ali Efendi. Şu takma dişlerimi de güzelce bir fırçaladın mı bebekler kadar 
rahatım artık.”
 “Ali mi? Mehmet Efendi deyip duruyordun az önce. Benle kafa mı buluyorsun dede?” 
 “Of bu yaştan sonra Ali, Mehmet ne fark eder. Sana takma dişlerimi fırçala diyorum. O 
aksi anneannene de söyle yalvarsa bile geri dönmem o eve.”
 “Sabahtan beri neler yaşadım ben biliyor musun dede, senin takma dişlerinden mi 
korkacağım?”
 “Hadi durma benim gibi içi geçkin bir moruğun yanında da git arkadaşlarına katıl.” 
 Boş ağzıyla kahkahalarla gülüyor halime. Doğru ya, bu sadece başlangıç daha neler 
olacak. Düdüklü tencerem patlamadı bile.
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1980 yılında İstanbul’da doğdu. Lisans ve yüksek lisans eğitiminde 
fotoğraf pratiği ve teorisi alanlarına yoğunlaştı. Türkiye’de Manzara 
Fotoğrafının Değişen Konvansiyonları başlıklı bir tez yazdı. Şu anda şehir 
manzaraları ve özellikle de İstanbul’u fotoğraflamak üzerine çalışıyor. 

Balca Ergener
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Bizim Anlatmamızda Fayda Var*

Taksim Meydanı, Kasım 2012
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Gezi Parkı, Kasım 2012

Bu fotoğraflardaki tüm yıkıntılar, itirazlara rağmen Kasım 2012’de polisin korumasında 
başlayan ve yayaları arabaların içinden ışık olmadan geçmeye, bariyerlerin arasında dar 
geçitlere sıkışmaya zorlayarak yapılan Taksim yayalaştırma projesinin sonuçları. Ateş yanan 
fotoğrafta Gezi Parkı içindeki evlendirme dairesinin kalıntıları gözüküyor. Topçu Kışlası inşaatı 
hazırlıkları için Şubat ayında habersizce yıkılan binanın harabesi, Temmuz ayında burası 
çimenlerle kaplanana kadar yerinde bırakıldı.
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Gezi Parkı, Haziran 2013

Gezi Parkı’ndan Meydan, Haziran 2013
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27 Mayıs’ta parkın Divan Oteli tarafındaki ağaçların sökülmeye çalışılmasının ardından 
yükselen, birçok başka şehre ve parka yayılan direnişle Gezi’deki yıkım durduruldu. Etraftaki 
dönüşümü gizleyen bariyerler indirildi. İnsanlar on gün boyunca Gezi ve çevresindeki yıkıntılar 
içinde özgürce yürüdü ve yaşadı.

Gezi Parkı, Haziran 2013
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Cumhuriyet Caddesi’nden Gezi Parkı, Haziran 2013

*Başbakan, Temmuz’da İstanbul’da yaptığı bir konuşmada şöyle dedi: “Gençliğimiz orada 
geçti. Oranın adresini bilmeyenler, bizden adres sorabilir. Gençliğimizin en güzel günlerini orada 
geçirdik. Belediye başkanı oldum, her ay 3-4 nikah kıydım o parkın içinde. Onu da bilmezler, 
orada BeyoğluEvlendirme Dairesi vardır. Bunların bir çoğu onu bilmez. Şimdi yok tabii. Bunları 
bilmeleri için anlatmamızda da fayda var. 76 milyon olarak, bu tuzaklara karşı çok dikkatli ve 
çok uyanık olacağız.” (www.milliyet.com.tr, 21 Temmuz 2013)
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1969 yılında New York’ta doğdu. Orta ve Lise eğitimini TED Ankara 
Koleji’nde tamamladı. ODTÜ Ekonomi Bölümü’nde sırası ile lisans 
ve yüksek lisans derecelerini aldı. Üniversite eğitimi sırasında ODTÜ 
Oyuncuları bünyesinde tiyatro ve dramaturji çalışmalarında bulundu.  
2000 yılında Boğaziçi Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde ikinci yüksek 
lisans derecesini aldı. İlerleyen yıllarda yaratıcı yazarlık, edebiyat ve 
felsefe ile ilgili çeşitli atölye ve seminerlere katıldı. Öyküleri altzine.net ve 
Galapera Fanzin’de yayımlandı. 2012 yılında Kaos GL Dergisi’nin “Mor” 
temalı öykü yarışmasında üçüncülük ödülü aldı.

Belma Fırat
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 Bir haziran sabahı, tek bir ağaç uğruna, İstanbul’un her köşesinden Gezi Parkı’na akın 
eden kalabalıkların arasında; uzun zaman önce, başkentin bahçeli evleriyle bilinen seçkin 
mahallelerinden birinde, dallarına tırmanıp, kirazlarını topladığı, kulaklarına küpe yapıp taktığı, 
başka bir ağacın yasını tutan, orta yaşlı bir kadına rastlamak mümkündür. Onun saatine göre 
vakit öğle üzeri, aylardan ise ağustostur.
 Zordur Ankara’nın kupkuru yaz sıcaklarının bitimsiz saatlerinde, odasında öğle uykusuna 
tutsak bir çocuk olmak. Sabırsız olmak. Güneş girmesin diye sımsıkı kapatılmış koyu renk 
perdelerin deliklerinden sızan ışığın, zemindeki izdüşümlerinin dansıyla oyalanmaya çalışmak. 
Zaman durmuş gibidir. Odayı baştan başa kateden, gövdesi yeşil janjanlı karasineğin vızıltısı 
yarmaktadır sessizliği. Başka hiçbir şey olmuyordur ve hiçbir şey de olmayacakmış gibidir 
bundan sonra. Oyun saati hiç gelmeyecektir, hava serinlemeyecektir. Korkunç karasinek, bu 
ölümcül öğle üzerinin tek efendisidir. Ama sokak çocuklarından kendine bir arkadaş edinmeyi 
başarmışsa eğer bir küçük kız, bu çekilmez öğle üzerlerinin bitmez tükenmez sıkıntı dolu 
saatlerinden kaçıp kurtulmak için bir umudu vardır çoğu zaman. 
 Adı Adil olsun mesela. Annesi işte güçte, birilerinin evinde temizliktedir. Babası kim bilir 
nerededir. İşte o sokak çocuğu, en ölü saatinde günün, bir kurtarıcı gibi gelip tıklatır odanın 
camını. Fırladığı gibi yataktan pencereyi açar küçük kız. Biri içeriden, öbürü dışarıdan fısıldaşarak 
sohbete başlarlar önce. Sonra sohbet yetmez olur. Oğlan “Hadi atla gel,” deyip durur. Dışarının 
çağrısı karşı konulmaz olur. O zaman küçük kız tırmanıverir pencerenin pervazına. Oğlanın 
uzattığı kara elini tutup atlar bahçeye. Ama ayakları çıplaktır, gidemez ki bir yere. Tokyolarını 
hemen çıkarıp verir Adil. Alışıktır o ne de olsa yalınayak dolaşmaya. 
 Ağustos ayıdır. Kiraz mevsimidir. Ankara’nın varlıklı semtlerindeki evlerin arka 
bahçelerinde, yatak odalarına gölgeleri vuran ağaçların kızıl kahve gövdelerinden uzayan yeşil 
yapraklı dalların üzerinde, resepsiyonlarda orta yaşlı kadınların giydiği türden, ağır bir bordoya 
dönmüştür tombullaşan kirazlar. Zor değildir belki bir kiraz ağacına çıkmak ama düşmek kolaydır. 
Dallar yanıltıverir insanı. En lezzetli meyvelere erişebilmek için inat edersen, çıt diye kırılabilir 
bazen. Onun için dalların sesini iyi dinlemek gerekir. Adil çıkar önce. Alışıktır o. Mahalledeki ev 
sahibi yaşlı teyzeler, birkaç kuruş karşılığı, eline bir sepet tutuşturup, yollamışlardır kim bilir kaç 
kere ağaçların tepesine. 
 Birbirine komşu iki dala yerleşip, çekirdekleri en uzağa kim üfleyecek diye yarışa girerler 

Ağaç
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önce. Hep yenilse de aldırmaz küçük kız, çünkü hiçbir hediye tutmaz sokak çocuğunun gönlünü 
almak için kulaklarına taktığı, kirazlardan yapılmış, yakut rengi küpelerin yerini. 
 Sonra, çocukların kendilerine has o uçsuz bucaksız hayali evreninde maceradan 
maceraya koşar; en başta kendilerinin inandığı, türlü türlü hikâyeler uydururlar, kiraz ağacının 
tepesindeki kızıl dallar ve yeşil yapraklardan oluşan kuytu köşelerinin güvenliğinde. Akla 
hayale gelmedik hikâyelerdir bunlar çünkü Adil palavracının önde gidenidir, küçük kız her türlü 
düzmeceye kolaylıkla kanan safinaz kılıklının tekidir ve çocukken âşık olmak çok güzeldir. 
 İşte çocukların kendilerine yuva belledikleri o güzelim kiraz ağacını kökünden 
sökmüşlerdir bir zamanlar müteahhitler, apartman yapmak için. Yaşlı teyzenin, pembe boyalı, 
tek katlı, önü rengârenk güller, arka tarafı kiraz ağaçlarıyla bezeli küçücük evinin yerine dev 
bir bina dikmek üzere, iş makineleri girmiştir bahçeye olanca gürültüleriyle. Mahallenin bütün 
çocukları toplaşıp, bir türlü paylaşamadıkları oyun alanı ve bahçeleri kurtarmak uğruna; 
savaş oyunlarında kullandıkları plastik borulardan yapılmış silahlar ve içinden üflenen 
kâğıttan külahlardan müteşekkil cephaneleriyle, kendilerince meydan okumuşlardır iri cüsseli 
ustabaşına. Kurban verilen ilk kiraz ağacının ardından, bahçesinde kayısı ağaçları olan beyaz 
badanalı eve gelmiştir sıra. Tabii bir de boş arsalar... Çocukların sahipsiz kedi ve köpekleri 
besledikleri, misket, futbol, yakan top oynadıkları arsalar tahtalarla çevrilip betonla dolmuştur 
birbirinin ardı sıra. Sonra yeni çocuklar gelmiştir mahalleye, o kibrit kutusu beton yığınlarının 
içine yerleşmek üzere... Onlara düşman olunmuştur önce, ama sonra kaynaşılmıştır mecburen. 
Bahçe kalmayınca, sokağın yerini ev ziyaretleri, kutu oyunları almış; sokak çocuğuyla artık 
görüşülmez olmuştur. 
 Onun için bir haziran sabahı, Gezi’deki tek bir ağaç uğruna, Ankara’nın her köşesinden 
Kuğulu Park’a akın eden eylemcilerin arasında, başka bir ağacın yasını tutan, orta yaşlı bir adama 
rastlamak da mümkündür. Onun saatine göre de vakit öğle üzeri, aylardan ise ağustostur.
 Zordur, Ankara’nın kupkuru ve sıcak öğle üzerlerinde, bomboş sokakları arşınlamakta 
olan bir sokak çocuğu olmak. Öteki çocuklar evlerine çekilmiştir çoktan. Öğle yemekleri 
yenilmiş, anneler mis gibi yatakları açmış, çocuklar dolu mideleriyle mayışmış, öğle uykusunun 
tatlı rüyaları ile sarınıp sarmalanmışlardır bile. Bir taşa tekme atar sokak çocuğu. Ateş gibi 
yanan betonun üzerinde sıçrar taş. Tak diye çarpar yere, bir daha vurur. Bir daha... Zaman 
hiç geçmeyecek gibidir, hiçbir şey olmayacak gibidir ve asfaltlar kızgın güneşin altında tembel 
tembel erimektedir. Ama taşları sektirmek yerine, camını tıklatacak bir arkadaş bulduysa eğer; 
-öğle uykularından nefret eden, peşine takılmaya pek bir meraklı, kıpır kıpır, küçük bir kız çocuğu 
mesela- kendini şanslı sayabilir o zaman bir sokak çocuğu. 
 Adı diyelim ki Gamze olsun. Küçücük bir tıkırtıyla fırlayıp yataktan, açsın pencerenin 
camını. Üzerinde askılı, beyaz, püfür püfür, minicik bir yazlık gecelik... 
 “Hadi atla gel,” der sokak çocuğu, “moruk teyze kirazları toplatmadan en güzellerini 
yiyelim.” 
 Esmer yüzü komik, ağzı da bozuktur biraz. Küçük kız kıkırdar. Bir bahçıvan pantolon 
geçirip bacaklarına, geceliğinin eteklerini de çabucak tıkıştıraraktan askılarının arasına, 
tırmanıverir pencerenin pervazına. Aslında alçaktır duvar. Atlamak kolaydır ama Adil yine de 
uzatır elini çünkü el ele tutuşmak için bahane bulmak güzeldir. 
 Sonra koşarak, gizlice, sokağın karşısındaki pembe boyalı küçük evin arka bahçesine 
giderler. Sokak çocuğu ezbere bilmektedir mahalledeki bütün meyve ağaçlarını. Gözü kapalı 
bile tırmanabilir. Önce bir metrelik gövdenin üzerindeki çatala basıp, ardından tek sıçrayışta 
üst dala çıkar. Sonra elini uzatıp Gamze’ye, yukarı çeker onu da. Yanındaki dala oturtur küçük 
arkadaşını, daha sağlam olanına. Dallar çok ama çok yakındır ve dizleri geçmiştir birbirinin 
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içine. Üstelik kulağındaki kirazlı küpelerle o kadar güzeldir ki Gamze. Sokak çocuğu dayanamaz 
gittikçe yaklaşır o küpelere... 
 Hafızalarında sonsuza dek yer edecek bir öğle üzeridir. Zaman ayrı bir koldan; en nadide 
anıların bir mücevher gibi parladığı, zihnin ıssız koridorlarında saklı, o sandık odasına akar 
gibidir. Ve orada, üst baş lekeli, eller mor, dudaklar masum ve yaprakların arası gölgelidir.
 Oysa sokak çocuğu bilmiyordur ki bir daha asla gelmeyecektir böyle güzel bir öğleüstü. 
Bir daha çıkamayacaklardır kiraz ağacının dallarına. Eline bir sepet tutuşturup, bahçesindeki 
meyveleri toplatmaya onu çağırmayacaktır artık moruk teyze. Bir kazma inecektir o güzelim 
kiraz ağacının köküne. Bahçeler, evler birbiri ardına yıkılacak; aşağı ve yukarı mahallelerdeki 
ezeli ve ebedi düşman saflar, bir türlü paylaşamadıkları boş arsaları kaybetme korkusuyla 
birleşip, koca bir çocuk ordusu olarak çıkacaklardır işgalci dozerlerin karşısına. 
 Sonrası ise beton... Çocuklar artık dört duvar arasında büyüyecek; sinema kapılarında,  
AVM  önlerinde  buluşur  olacaklardır. Zengin çocuklarıyla fakir çocukları tanışıp kaynaşmayacaktır 
sokaklarda bundan sonra. Gamze uzaklara taşınacak, Adil yine ıssız sokaklarda tek başına.
 İşte onun için, bir haziran sabahı, tek bir ağaç uğruna direnen kalabalıkların arasında; 
biri Gezi’de, öbürü Kuğulu Park’ta, birbirinden habersiz, başka bir ağacın iki kişilik yasını tutan, 
orta yaşlı bir kadın ve orta yaşlı bir adama rastlamak mümkündür. Onlara göre vakit hâlâ öğle 
üzeri, aylardan ise ağustostur.
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1972 yılında Almanya’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini İstanbul’da 
tamamladıktan sonra Bursa Uludağ Üniversitesi Ekonometri 
Bölümü’nden mezun oldu. Semih Gümüş’ün ve Murat Gülsoy’un yazarlık 
kurslarına katıldı. Halen bir yatırım şirketinde çalışmaktadır.

Erdal Güntürkün
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 Ben her daim gecenin karanlığına benzer kuzguni bir siyahın içinde yaşarım. Çünkü 
mekânım bir otomobilin bagajıdır. Gündüzleri hepi topu bir iki metrekarelik bir alanda bir sağa 
bir sola savrulurken, geceleri ise yarın olup da herhangi bir nedenle bagaj kapağının açılması 
ve o kısacık an içersinde belki bir tutam bulut, bir yeşil dal ya da ne bileyim belki bir güvercin 
görebilmem için dua ederim. 
 Aslen bir ceviz ağacıyım. O  ihtişamımdan geriye kala kala cilası dökük, damarları yer 
yer çatlak bir sopa kaldı. Öbür parçalarıma ne oldu, haberim bile yok. Meymenetsiz suratlı 
bir adamın eline düştüm, zindanda çürür oldum. Aslında beni tedbir olsun diye koymuştu 
arabasının bagajına. Olur da bir gün trafikte kendisine dayılanan, yolunu kesen, dik bakan ya 
da küfreden birileri çıkarsa beni kaptığı gibi kafalarına indirmek için. Artık Allah ne verdiyse. 
Bir iki yeltelendi, son anda değmez diyerek elini indirip beni tekrar bagajın içine fırlatıverdi. 
Hatta bir ara “ulan bu sopa benim başıma iş açacak” deyip beni evine çıkardı. Portmanto ile 
duvar arasında kalan boşluğa yerleştirdi. İki gün sonra, artık aklına tekrar ne estiyse, bir sabah 
kendimi yine o zifiri karanlığın içinde buldum. 
 O mel’un gece, daha önce hiç olmayan bir şey oldu. Gecenin bir vakti beni bagajdan 
çıkarıp eline aldı. Etrafımda bana benzer onlarca sopa homurdanan, köpüren, küfreden, öfkeden 
neredeyse ağzından salyalar aktı akacak bir sürü adamın nasırlı ellerinde, karanlığı yara yara, 
bir yerlere gitmeye başladık. 
 Sonra bir parkın önünde durduk. İçersinde kanımdan, canımdan, soyum sopumdan nice 
arkadaşım dallarını gökyüzüne uzatmış, dolunayın üzerlerine vurduğu şavkı etrafa yayıyorlardı. 
Aradan öylesine uzun zaman geçmişti ki bunca ağacı bir arada görmediğim. Nasıl haşmetli, 
nasıl mağrur ve öyle güzeldiler ki. Ağlamaklı oldum. Önlerinde, arkalarında, etraflarında 
binlerce insan toplanmış, genç yaşlı, erkek, kız, eğleniyor, şarkılar söylüyor, halay çekiyor, sazlar 
çalıyorlardı. Sanki aralarında gizli bir his varmış gibi, aniden aynı anda nefesleri yetebildiği, 
gırtlakları elverdiği kadar bağırıyorlardı. Dikkatle dinleyip, ne söylediklerini anlamaya çalıştım. 
Özgürlük diyorlardı en çok, adalet istiyorlardı. Ağaçlara sahip çıkmaktan, burasının sadece 
park olarak kalması gerektiğinden bahsediyorlar ve yaşadıkları hayatın sadece kendilerine ait 
olduğunu söylüyorlardı. Kıymıklarım diken diken oldu. 
 Bütün bunlar olurken, o esnada, sahibim ve ona benzer arkadaşları kollarını olabildiğince 
yukarı kaldırıp, bizler olanı biteni en tepeden görecek vaziyette, o masum kalabalığın üzerine 
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sel misali akmaya başladık. Göz açıp kapayıncaya kadar bütün güzel insanların arasına karışıp, 
karşımıza çıkanı önümüze katıp, azgın köpekler gibi peşlerine düştük. Artık o saniyeden sonra 
sırtlara inen kalkan silahlara dönüştük. Ben ilk önce kendimi gencecik bir kızın omzunda 
buldum. Etinin çürüdüğünü hissedebiliyordum. Kaçmak istesem, nafile. Kol bacak yok ki bende. 
Hemen arkasında bir delikanlının kafasına yapıştırdı beni. Nasıl içim acıdı, anlatamam. Fışkıran 
kanı üzerime sıçradığında kendime lânetler okudum. Bir orman yangınının tesadüf edip beni 
cayır cayır yakmadığına dair sonu gelmez pişmanlıklar geçti içimden. Şarkılar yerini çığlıklara, 
marşlar hıçkırıklara, türküler inlemelere bıraktı. Bütün o güzel dilekler yok olup gitti. Ben o gece 
kaç kişiyi yaraladığımı, kaç gencin vücudunda morluklar oluşturup, kaç tanesinin ruhunda 
bir daha iyileştirilemeyecek yaralar açtığımı sayamadım. Biz, bütün sopalar, kökleri toprağın 
derinliklerine sıkı sıkı tutunmuş, yapraklarının incecik damarlarına değin hayat dolu birer canlı 
iken, hiç tanımadığımız bu insanların elinde nasıl olup da birer katile dönüştüğümüzü anlamaz 
bir halde birbirimize bakarken, onlar hâlâ tekmeleyecek, yumruklayacak insan avına devam 
ediyorlardı. Ortalığı toza dumana karıştırmış, hissedebildiğim kadarıyla geriye sadece gözyaşı 
bırakmıştık. 
 İnsanların meşhur bir sözü vardır; at sahibine göre kişner, derler. Bizim irademiz hep 
başkalarının ellerinde oldu. Çaresiz kaldık. Bir sabah baktık ki buradan yol geçecek diyerek 
devasa iş makinelerini böğrümüze saplayıp, bizleri yerimizden yurdumuzdan söküp, sonra 
parça parça edip, bütün suçu günahı kendi hayatlarına sahip çıkmaktan ve iradelerini başka 
ellere teslim etmek istememekten ibaret olanların karşısına dikip, her birimizi işkenceye araç 
edip, kaç göz patlattırdılar. Ağzımız, dilimiz yoktu, karşı gelemedik. Boyun eğdik.
 O gece olan biten her kötülüğe karşı, ben yine de şimdi umut doluyum. Çünkü o parkta 
eğilip, bükülmeyen, salınıp afallamayan, dimdik duran insanlar gördüm. Teninde ve yüreğinde 
acılar hissettirdiğim o gencecik insanlardan af diliyorum. Bizlerin arasında çok çok uzun 
yaşayan ulu ağaçlar vardır. Defalarca dinledim onlardan. Hep çok güzel bir günün eninde 
sonunda geleceğini anlatıp dururlardı. Sanırım o gün artık çok yakın. Sizden son bir isteğim 
var. Belki benim ömrüm yetmez, çürür giderim ama olur da o gün geldiğinde hâlâ zerre kadar 
dahi canım kalmış olursa, beni şenlik ateşlerinizde yakın, olur mu?
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Tolga Sezgin, Nar Photos, 13 Temmuz 2013
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İktisat okudu, İletişim Bilimleri’nde yüksek lisans yaptı. Bir süre 
fotoğrafçılık ile hayatını idame ettirdi. Ardından Taraf gazetesinde dış 
haberler bölümünde çalışmaya başladı. Aynı dönemde düzenli olarak 
gazetenin kültür-sanat ekinde ve arada kültür sanat sayfası için yazılar 
yazdı, röportajlar yaptı. Daha sonra ntvmsnbc’de yaşam sayfasının 
editörlüğünü üstlendi. Hemen ardından NTV Yayınları’nda kitap editörü 
olarak çalıştı. Şimdi ise Uluslararası Af Örgütü’nde Medya ve İletişim 
Koordinatörlüğü yapıyor. 2007’nin sonundan bu yana da Enteresan 
Mevzular Dergisi Futuristika!’ya katkıda bulunuyor.

Pınar İlkiz
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 Pasaportunu kontrol etti. Gözüne elişi kağıdı gibi gözüken vizelerine baktı. Ne zaman 
eline pasaportunu alsa gittiği yerleri aklından geçirip bir arkadaşının sözünü hatırlıyordu: “Kızım 
sen dünya vatandaşısın.” Bir yere gideceğinden değil de işte, hem garip hem de güzel bir histi. 
Zaten gitse ne olacaktı, koşa koşa geri gelirdi. En rahat ettiği yerler istediği zaman dönebileceği 
yerlerdi.
 Oysa İngiltere iki yıllık vize verince nasıl sevinmişti. Hemen Londra’daki arkadaşını arayıp 
iş gezisinin sonuna birkaç gün eklerse onda kalıp kalamayacağını sordu. 
 Uzak bir tarihe dair plan yapmak miyopken hipermetrop olma konusunda ısrarcı olmak 
gibiydi. Dört ya da beş kere değişen tarihler sonunda bir karara varılmış ve biletler alınmıştı. İş 
gezisinin sonuna eklenecek bir hafta sonu ve daha ucuz olması için Pazartesi dönülen bir tatil 
vardı şimdi önünde.
 Hem tarihlerin çok değişmiş olması hem de sırf ucuz diye bir gün daha kalma fikri içine 
bir buzağı oturmasına sebep olmuştu. Bir şeyler ters gidecekti ama ne? Tam bu noktada durup 
ne kadar çok batıl inancı olduğunu düşündü. Tanrı hiç kimseyi batıl inancı olan bir kadınla 
sınamamalıydı. 
 Üç gün boyunca dilini bilmediği insanlarla ortak bir dilde anlaşma çabası oldukça 
yorucuydu. Trene binip merkeze dönmek için toplandığında çantasının ağırlaşmış olmasına 
tezat bir hafiflik vardı üstünde. Yine belli belirsiz bir sıkıntı ile trene bindi. Kırsalın kentsele 
döndüğü manzaranın içinden geçerken insanları izliyordu. İnenler, binenler, işe gidenler, okula 
gidenler...
 İstanbul’da pek yapmasa da yurt dışındayken sürekli pencerelerden içeri bakma huyu 
vardı. Bu insanlar ne yapıyordu akşamları, geceleri, sabahları... Bir Avrupa filminden fırlamış 
gibiydi hepsi, her hareketleri mizansen itibariyle sinematografik gelirdi ona. İstanbul’dayken de 
metroya binip turist gibi etrafındaki insanlara bakıyordu. Bu kadın acaba eve gittiğinde onu kim 
bekliyordu, bu adam nasıl bir ofiste çalışıyordu? Herkese dair bir hikaye yaratabilirdi.
 Derken inmesi gereken durak geldi. Filmlerde görünce “Aaa ben burayı biliyorum” dediği 
yerlere bir yenisini eklemiş oldu böylece. İndi, metroya bindi. İndi, arkadaşını gördü. Kısa bir 
yürüyüşün ardından eve vardılar. Bu evi ya bir filmde görmüştü ya da içine girdiği ama diline 
hâkim olmadığı için yabancı bir yerin her daim yabancı kalacak olması bu hissi yaratıyordu.

Diline Yabancı Olduğu Bir Ülkeden
        Dilini Bildiği Bir Kıyımı İzlemek
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 Sabah uyanıp erkenden evden çıktı. Parkları ve müzeleri dolaştı, kötü restoranlarda 
yemek yedi, metroya bindi. Hem tatilde hem de yurt dışındaydı, bir başınaydı. Bıraksalar 
sokakların hepsini yürürdü. Bütün pencerelerden içeri bakardı. Ama akşam arkadaşı ile 
buluşması gerekiyordu. Eve dönmek için yola çıkarken arkadaşı bir şeylerin ters gittiğini ve 
evde buluşmaları gerektiğini yazdı.”Ha bir durak ha üç durak” diye geçirdi içinden ve metronun 
merdivenlerini indi.
 Eve girdiğinde arkadaşını bilgisayarın başında buldu. “İstanbul karışmış” dedi arkadaşı. 
Karışmak? Dahil olduğu nesil için “karışıklık” tam olarak ne ifade ediyordu kestiremedi. Ekrana 
baktı, dilini bilmediği bir kanalın canlı yayını vardı. Ana dilinin konuşulmadığı bir ülkede, 
dilini bilmediği bir kanalda kendi dilinden insanların yaşadıklarını izliyordu. Gördükleri ise 
sinematografik değer taşımaktan çok uzaktı. Dört saat boyunca biber gazı tenekelerinin yere 
düşerken çıkardığı sesi dinledi. Körfez Savaşı’nda gece görüşü yüzünden bir noktadan sonra 
havai fişeklere benzeyen bombalar geldi aklına. Ne zaman su içmek için masanın başından 
kalksa tok sesli bir tenis müsabakasını çok uzaktan “dinliyor” gibiydi.
 O kadar uzakta kalmıştı ki ve o kadar anlamlandıramıyordu ki, gözünü açtığında 
yerel saat ile altı, kendi saati ile sekiz olmuştu. Bir kent uyumamıştı, saat altıda bilgisayar 
başında uyumamış olan bu kenti görmeye çalışırken buldu kendini. Derken telefon çaldı, en 
yakın arkadaşlarından birini gözaltına almışlardı. Çok saçmaydı. Hani böyle şeyler gerçekten 
hep başkalarına olurdu? Kendi nesli hani yol kenarında durup olan biteni izlerdi? Gözaltı, 
işkence, gözaltında kaybetme gibi şeyleri ancak saman kağıtlara basılmışsa okuyan bir nesle 
dahildi. Bir şeylerin değiştiğini hissetti, içinde, bir şeyler değişirken birilerinin göz akı daha da 
beyazlaşıyordu, gözleri daha da kararıyordu.
 Yatak odasına geçti, başını cama dayadı ve ağlamaya başladı. Dakikanın onda biri kadar 
kısa bir sürede toparlandı ve avukat tanıdığı olan herkesi sırayla aradı. Yapabileceği en iyi şey 
bir avukat sağlamaktı. Bir iki telefon konuşmasından sonra zaten teyakkuzda olan avukatlara 
ulaşılmıştı. Telefonu kapattı, başını cama dayadı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Uyumamıştı, ne olup bittiğini anlayamıyordu, arkadaşı gözaltına alınmıştı ve elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Eğer o saman kağıtlarda yazanlar doğruysa bu ülkede gözaltına alınmak... 
 İçinden sürgündeki insanları geçirdi, ülkeleri bin parçaya ayrılıp sevdikleri insanlar 
canını kurtarmaya çalışırken bambaşka bir ülkede eli kolu bağlı oturanları düşündü. Kıyas 
kabul etmezdi ama o an için, yaşananları da o kabul etmiyordu. Aynı ülke sınırları içinde olmayı 
diledi o anda, hiçbir işe yaramayacağını bilse de. Günler sonra sevdiği adam gözaltına alınan 
bir arkadaşını teskin edecekti, “Hiç olmazsa adliyenin önüne gidelim, sevk ederlerken uzaktan 
göreyim” diyecek olan arkadaşını.
 Uçak biletlerine baktı, imkansızdı. Ucuz etin yahnisi yavan olmanın ötesine geçmişti bu 
sefer, midesine oturmuştu resmen. Tekrar bilgisayarın başına oturdu. Telefonu çaldı, serbest 
bırakmışlardı arkadaşını. Nefes bile alamadı bir an için. Hafif bir rahatlamayla beraber kabus 
gibi günlerin başlangıcında olduğundan habersiz.
 Ülkeyi terkedene kadar tek hatırladığı bilgisayarın durduğu masa, altı sandalye ve kahve 
makinasıydı. Pazartesi sabahı uyandığında çantasını toplayıp evden çıkmaktan ziyade gitmeme 
fikri vardı aklında. Böyle bir ülkeye, bu halde olan bir ülkeye nasıl dönülürdü? Dönülmeyip ne 
yapılırdı? 24 saatten az gözaltında tutulan insanların kabusunun 24 saatlere dönüşeceğini 
bilmeden, nasıl çıkmalıydı o evden? Dehşet bir korku kapladı, gitmeyip ne yapacaktı ve fakat 
gitse başına ne gelecekti? Arafta kaldı. Giderse biliyordu ki sokakta olacaktı. Bilmediği ise sekiz 
gün sonra gözün bile görmediği bir gaz yüzünden iki büklüm olacağıydı. 
 Derken kendini uçaktan inerken buldu. Tavşan ürkekliğiyle çıktı havaalanından. 
Yaşananları göstermeyen medya kadar yaşananları görmeyen insanların varlığını anlamıştı 
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ama birbirine tezat bunca semti barındırabilecek bir İstanbul’u da beklemiyordu. Tam bunları 
düşünürken, tam da Mecidiyeköy’ün üzerinden geçerlerken genzi yandı, camlar kapalıydı 
ama kâr etmiyordu. O an bunun daha başlangıç olduğunu, aslında canlarına kast etmek 
isteyeceklerini anladı.
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1980’de Lyon’da doğdu. Ankara’da dilbilim ve edebiyat okudu. Öyküler, 
masallar, denemeler yazan İncedere , öğretim üyesidir.

Jale Nihal İncedere
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 Dünyanın en güzel şehrinin insanları, bir yaz sabahına uyandıklarında gözlerine 
inanamadılar. Gökyüzü, alev ve toz rengi gaz bulutlarıyla kapanmış, ağaçlar köklerinden ayrılıp 
devrilmişti. Sokak hayvanları ve bitkilerin üzerinden kasırga geçmiş gibiydi. Bu şehir, artık 
dünyanın en güzel şehri olamayacak kadar karanlıktı.
 Şehrin tüm insanları, çoluk çocuk, cümbür cemaat şehrin meydanında toplandılar. Olan 
bitenden kimin ya da neyin sorumlu olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyorlardı. Bu şehrin 
insanları, tüm sorunlarını bu meydanda toplanıp  kendi aralarında konuşarak çözerlerdi. Çünkü 
eski bilge hükümdarları onlara bunu öğretmişti. Çok zor durumda kaldıklarında ya da kendi 
aralarında bir anlaşmaya varamadıklarında bilge hükümdarlarına başvururlar, böylece hem 
özgürce yaşadıklarına hem de güven içinde olduklarına inanırlardı. İşte bu yüzden bu şehir, 
dünyanın en güzel şehriydi. Bilge hükümdar öleli çok olmuştu. Özgürce yaşamalarına devam 
edebileceklerine dair sözler veren yeni hükümdarları sık sık başka diyarları gezmekle meşguldü, 
döndüğünde halkını selamlıyor ve sarayındaki işlerine devam ediyordu. 
 Büyücü Fago, şehrin meydanının tam ortasındaki anıtın tepesine çıkmış bas bas 
bağırarak kalabalığa sesleniyordu:
 “Gece vakti bir fırtına çıktı belli ki! Nasıl bir fırtınaysa taş taş üstünde bırakmamış. 
Metanetli olun. Yakında her şey yoluna girer!”
 Büyücü Fago’nun kaderci sözleri, gaz bulutlarının arasında kayboldu. Büyücülere 
inanılacak bir çağ değildi.  Fago kalabalığın onu dinlemediğini anlayınca, eşyalarını toplayıp 
kendisini ciddiyetle dinleyecek insanların olduğu bir diyarı bulmaya karar verdi ama hemen 
vazgeçti. Dünyanın en güzel şehri hiç bırakılıp gidilebilir miydi?
 İnsanlar, göğü saran bu gaz bulutunu nasıl dağıtabileceklerini, ağaçları yerlerine nasıl 
yeniden dikebileceklerini düşündüler. Günlerce konuşup tartıştılar ancak bu işi kendilerinin 
çözemeyeceğine karar verdiler. En iyisi hükümdara gitmekti. Hükümdar, bilim insanlarına ulaşır 
ve her şeyi yoluna koyabilirdi. 
 Şehrin en dürüst ve heyecanlı  gençlerinden  Mika, yeni hükümdarın huzuruna çıktı:
 “Hükümdarımız. Şehrin üzerindeki gaz bulutu soluğumuzu kesiyor. Üstelik ağaçlarımız 
devrilmiş. Nefes alamayan bir şehir, artık nasıl dünyanın en güzel şehri olabilir? Lütfen bize 
yardım edin!” dedi.

Dünyanın En Güzel Şehri
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 Hükümdar, Mika’yı dinlerken balkondan şehri izliyordu. 
 “Büyücü Fago’ya sordunuz mu?  Bu bir lanet olmalı. Belki büyük bir günah işlemişsinizdir. 
Bence düşünmeniz gereken şey gaz bulutu ya da ağaçlar değil, hangi büyük günahları işlediğinizi 
bulmaktır. Günahlarınızdan arınırsanız gaz bulutları da dağılır, ağaçlarınız da yeniden dirilir.”
 Mika şaşkındı. Yeni hükümdar, dünyanın en güzel şehrinin insanlarını günahkar olmakla 
suçluyordu. 
 “Hayır!” dedi Mika. “Burası dünyanın en güzel şehri. Buranın insanları günahkar olamaz!”
  Hükümdar balkondan dışarıyı izlerken, sanki tertemiz bir havayı içine çekiyormuş gibi 
keyifliydi.
 “Eski hükümdarınız size çok güvenmiş. Her şeyi dilediğiniz gibi yapıyorsunuz. Hiç bana 
sormuyorsunuz. Oysa her şeyi bana sormalısınız. Ben sizin hükümdarınız değil miyim? Bu 
nedenle cezalandırılmış olmalısınız.“
 Mika öfkelenmişti fakat daha önce hiç öfkelenmediği için öfkelenince ne yapması 
gerektiğini bilemiyordu.
 Hükümdar Mika’nın sessizliğinden yararlanarak devam etti:
 “Evlerinize gidin ve dua edin!” dedi. 
 Mika öfkeyle baş edemeyeceğini anlayınca sakinleşmeye karar verdi. Kan ter içinde 
yürüyerek şehrin meydanındaki anıtın tepesine çıktı ve kalabalığa konuştu: 
 “Dünyanın en güzel şehrinin insanları! Bir zamanlar bu şehirde kuşlar  ağaçtan ağaca, 
daldan dala uçar; deniz her gün, evlerimizin arasına tatlı ve esintili bir rüzgar salar; dört mevsim 
binlerce çiçek, kokusunu soluğumuza doldururdu.  Ne yazık ki bir daha o günler gelmeyecek. 
Yeni hükümdarımız bizim büyük günahlar işlediğimizi düşünüyor. Belli ki bizi tanımıyor ve 
belli ki biz onu hiç tanımamışız. Özgürce yaşadığımız için hatalar yaptığımızı düşünüyor. Bize 
yardım etmeyecek.”
 Kalabalıkta bir uğultu oldu. Mika anıtın tepesinden iner inmez, Fago oraya tırmandı ve 
bağırdı: 
 “Belli ki büyük bir fırtına çıktı! Ama neden biliyor musunuz? Çünkü bu şehrin insanları 
çok büyük günahlar işledi. Yeni hükümdarımız bilgedir. Onu dinleyin.”
 Kimse Fago’ya da hükümdara da inanmıyordu. İnandıkları Mika’ydı. Dünyanın en 
güzel şehrinde günah olmazdı. Bir karar verdiler. Günlerce, aylarca hatta bütün bir yaz sürse 
de ağaçları bir bir yerlerine dikeceklerdi. Böylece hava temizlenecek ve gökyüzündeki gaz 
bulutu da dağılacaktı. Düşündüklerini yaptılar. Şehir eskisi gibi dünyanın en güzel şehri oldu. 
Hükümdardan ses soluk çıkmıyordu. Onları ne kutladı, ne de yardım etti.
 Dünyanın en güzel şehrinin insanları, bir güz sabahına uyandıklarında yine çok şaşırdılar. 
Şehirdeki ağaçların tümünün yere serildiğini ve göğün büyük bir gaz bulutuyla kapandığını 
gördüler.
 Fago meydandaki anıtın tepesine çıkmış sesleniyordu:
 “Çok büyük bir günah işlemiş olmalısınız ey insanlar. Belli ki gece büyük bir fırtına çıktı. 
Peki ama neden? Bunu hiç düşündünüz mü? Sizler hâlâ günahkarsınız!”
 Kimse hükümdara gitmedi. Bu kez hükümdar onlara gitti, meydandaki anıtın tepesine 
çıktı ve dünyanın en güzel şehrinin belleğinde unutulmaz kalacak bir konuşma yaptı:
 “Biliyorsunuz ben sizin için diyar diyar gezdim. Öğrendiğim çok şey var. Siz bu şehrin 
dünyanın en güzel şehri olduğunu sanıyorsunuz. Oysa öyle değil. Öyle şehirler var ki hayal 
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bile edemezsiniz. Orada sadece ağaçlar, kuşlar ve sokak hayvanları yok. İnsanlar koca koca 
binalarda büyük işler yapıyorlar. Çok kazanıp çok harcıyorlar. Dilediklerini giyip dilediklerini 
yiyorlar. Fakat başlarında hükümdarları var ve  hükümdarları nasıl istiyorsa öyle yaşıyorlar. Sizler 
başınıza buyruksunuz, üstelik boş işlerle uğraşıyorsunuz. Çalışıp didineceğiniz yerde günahkar 
yaşamlarınızı itaatsizce geçiriyorsunuz. Sizi uyarmıştım. Dua edip düşünün demiştiniz. Beni 
dinlemediniz. Bakın yine aynı şey oldu. Belalar peşinizi bırakmıyor. Bundan sonra sizler de 
uzak diyarlardaki insanlar gibi davranacaksınız. Bir hükümdarda sizin asla anlayamayacağınız 
bilgelikler vardır. Artık geçmişi düşünmeyin, bana tabi olun.”
 Kalabalığın içinden Mika’nın sesi duyuluyordu:
 “Bunu yapmana izin vermeyiz! ”
 Hükümdar güldü ve sözlerine devam etti:
 “Şehir kuşatıldı. İsteyen bu şehirden gidebilir ama kalanlar bana uymak zorunda. Beni 
siz seçtiniz unuttunuz mu? Kurallarıma uymak zorundasınız.”
 Kalabalıktan uğultular da alkışlar da aynı hızla yükseldi. 
 Mika bağırıyordu:
 “Bu şehir dünyanın en güzel şehri. Bunu değiştiremezsiniz.”
 Askerler, uğultu çıkaranları, homurdananları, hükümdarı yuhalayanları şehirden 
uzaklaştırmak için topladı. Hükümdarı alkışlayanlar ise evlerine gönderildi. Hükümdar da huzur 
içinde sarayına döndü. Fakat hükümdar bir sabah uyandı ve gördü ki, ağaçlar, dallarındaki ölü 
kuşlarla birlikte yürüyor, deniz başka yollar bulmuş, başka yerlere akıyor. Şehrin en az yarısı, 
hiç konuşmadan göçen şehirle birlikte göç ediyor. Geriye kocaman binalarla tıka basa dolu, 
dünyanın en çirkin şehri kalmış; insanlar da hükümdar ne derse onu yapıyor.
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1946 yılında Ankara’da doğdu. Çağdaş sanat, plastik sanatlar, sinema 
gibi sanatın birçok alanında işler üreten Karamustafa, yurt içinde ve yurt 
dışında birçok film festivaline katıldı, sayısız sergi açtı ve birçok ödül 
kazandı. Çalışmalarına halen yaşadığı İstanbul’da devam ediyor. 

Gülsün Karamustafa
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La Lutte Continue*

*Ön planda yer alan fotoğraf Gülsün Karamustafa’nın 68 yılında çekilmiş fotoğrafı. Arka plandaysa Paris 68 
hareketi sırasında ‘Atelier Populaire’ adlı her gün, günün mana ve ehemniyetine uygun üretim yapan topluluğun 
afişi yer alıyor. Afişin üzerinde ‘La Lutte Continue’ yazıyor. Yani ‘Dava devam ediyor’.
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1980’de doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası 
İlişkiler bölümünü bitirdi. Ayizi Yayınları tarafından “Kankurutan” isimli 
bir öykü kitabı yayınlanmıştır. Yitik Ülke Yayınları tarafından basılan 
“90’lar Kitabı”na bir metni ile katkıda bulunmuştur. İnternet üzerinden 
yayın yapan aylık edebiyat dergisi altZine.net ve e-kitap sitesi altKitap.
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 Bekir sabahın körü Selahattin’in başına dikildi. Yeni günün pusu Gezi Parkı’ndaki 
ağaçların altına kadar inmiş, toprağa oturmuştu neredeyse. Bekir kafasını kaşıyıp etrafına 
bakındı. Taksim Meydanı’nın göbeğindeki park yatakhaneye dönmüştü. Yan yana kurulmuş 
rengarenk çadırlar, çadır bulamayıp uyku tulumuyla yaprak sarmalar gibi dizilmiş uyuyanlar, 
aralarda horlayanlar, uykusunda konuşanlar... Parkı uzun yıllardır mesken edinmiş, banklarda 
yaşayan sokak çocuklarından biriydi Bekir. Şimdi bütün arkadaşları Gezi’nin meydana yakın 
tarafında, duvarın dibine yerleşmiş, horul horul uyuyorlardı. Sadece Bekir uyanıktı koca parkta 
ve kalabalık bir grup halinde uyuyan çocukların arasında yatan Selahattin’e endişeyle bakıyordu.
 Diğerlerini uyandırmadan, fısıltıyla seslendi “Seloo! Seloo! Kalksana bi!” 
 Selahattin hiç oralı değildi. Suratında çarpık bir gülümseme yere serdiği döşeğin üstüne 
yastık atmış, çiçekli yorgana da bir güzel sarılmıştı. Bekir ona seslenince, fırından yeni çıkmış 
hamur işi gibi dumanı tüten uykusunu hiç bölmeden Bekir’e arkasını döndü. Dönerken yorganın 
üstüne attığı sokağın tozuyla grileşmiş ayağını içeri sokup öbür taraftan diğerini çıkardı. 
Döşekten aşağıya sarkıttığı bu ayağı da kirliydi. Çocukların arasında yatan Çamur, bir köpek 
çevikliğinden ziyade âdet yerini bulsun diye uyanıp burnunun dibine dayanmış ayağa bir dil attı. 
Ayaktaki tozu çamura çeviren köpek, ne yaptığını ve kimin geldiğini idrak dahi edemeden hemen 
uykusuna geri döndü. Bekir çocukların yorgun ama huzurlu uykusuna baktı ve o da onlar gibi 
olmak istedi. Ama içindeki şeyi anlatması şarttı Selahattin’e, başka türlü rahatlaması mümkün 
değildi. Elini ağzına götürdü, kıskançlıkla işaret parmağının kenarındaki şeytan tırnağını kopardı.
 “Seloo, ya Selloo! Uyansana, hadi yaa!” 
 Selahattin yaklaşık bir haftadır uyumadıkları, sabahlara kadar mücadele ettikleri o 
yorgunlukların acısını çıkartırcasına derin uyuyordu. Bekir söyleyecekleri önemli olmasa, abi 
yerine koyduğu bu çocuğu hiç uyandırır mıydı? O da yan yana atılan döşeklerde istiflenmiş 
çocukların arasında on beşinci rüyasını görüyor olurdu büyük ihtimalle. Cesaretlenmek için elini 
cebine attı. Parmaklarıyla dokundu biriktirdiklerine. O her şeyi ayarlamıştı. Sadece Selahattin’i 
ikna etmesi gerekiyordu. O da he derse kimse önlerinde duramazdı. Kararını verdi ve Selahattin’i 
dürtükledi.
 “Seloo, Seloo!”  
 Selahattin öyle telaşla uyandı ki, yerden yükseldi resmen. Onunla birlikte Çamur da fırladı 

Turuncu Çiçekli



71

ayağa ve havayı koklamaya başladı huzursuz.
 “Hayırdır Bekir! Parkı mı basıyor polisler?”
 “Yok ab...”
 “Kıçımıza tekme mi basacaklarmış?”
 “Yok abi, valla öyle bir şey değil, sadece sana bi’ diyeceğim var.” 
 “Ödüm patladı lan!” Selahattin şöyle bir çevresine bakındı. “Kahvaltı bile başlamamış 
daha,” deyip kafasını yastığa geri koydu. “Ne diyeceksen sonra dersin, hadi şimdi ikile!”
 Parkta gün kahvaltıyla başlıyordu. Ülkenin dört bir yanından Gezi Parkı direnişe destek 
vermek için gönderilmiş erzaklar, topluca elden geçiriliyor ve parkta yaşayanlara dağıtılıyordu. 
Sonra küçük küçük, bazen büyük gruplar halinde toplantılar başlıyordu. Bu toplantılarda 
teyzelerden, amcalara, abilerle ablara kadar herkes bundan sonra neler yaşanacağını 
konuşuyordu. Megafonla yapılan duyurular, çeşitli yerlere çiziktirilmiş ihtiyaç listeleri, ikili üçlü 
beşli onlu olarak aynı minvalde devam eden konuşmalar, yapılan sanat ve eğitim atölyeleri, 
gelen kalabalıklar, eklenenler, ayrılanlar... Çocuklar da bu günlük akışa ellerine aldıkları beyaz 
ekmeğe peynir, domates, biberli sandviçlerini kemirerek ve yanında renksiz gazoz içerek 
dahil oluyorlardı. Sabahın bu en çiğli saatinde Selahattin’e kalkmak çok zor geldi. Daha gün 
başlamamıştı bile.
 “Selahattin abi ya allah aşkına uyansana, sana çok önemli bir şey diyeceğim,” diye atıldı 
Bekir.
 Selahattin, Bekir’in bu ısrarıyla tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Babası gelmişti 
aklına. Her sabah işe çıkmaları için kız kardeşiyle onu zorla uyandıran sapsızı hatırladı. Şimdi 
nerelerdeydi o itoğlu it acaba? Taksim Meydanı’nı mesken edinmiş herif, ortalık karışınca burnunu 
evden dışarı çıkarmaz olmuştu. Ona meydandaki sivil kankaları bilgi vermiştir kesin diye geçirdi 
içinden, aman sen ortalıkta görünme, bok yoluna gidersin. Ortalık sakinlesin öyle çık. Babası 
gibi kıymetli bir değnekçinin, üçkağıtçının bok yoluna gitmesini istemezdi tabii. Çocuklarını bu 
keşmekeş içinde bir kere arayıp sormadı, haber göndermedi, gelip bakmadı. Ölseler eyvallah, 
sakat kalır ya da tutuklanırlarsa bir de babalarından bulurlardı. Çalışamayan bir de üstüne yük 
olan çocuk en fenasıydı babalarının gözünde. Neyse, Selahattin aklını bumerang gibi hızla geri 
çağırdı.  Bu karşısında kaşlarını çadır gibi çatmış çocuğun tırnağı olamazdı babası. Ne cesur bir 
şeydi bu velet. Zaten ana baba yok, sokaklarda sahipsiz, şimdi de nasıl canla başla mücadele 
ediyor abileri ablalarıyla... Doğruldu, avucunun içiyle burnunu kaşıdı.
 “Hayırdır Bekir, daha yeni uyuduk ya. Ne diyeceksin?”
 “İçimde bir sıkıntı var Selahattin Abi.”
 “Bekir sikmişim sıkıntını... Yat aşşağa.”
 “Yok abi, harbi bak, öyle değil!”  
 Selahattin, Bekir’in ağladı ağlayacak haline baktı. Dün gece de bu çocuğu barikatın 
tepesinden zorla indirdiği aklına geldi. Neydi bu çocuğun derdi böyle? Ne sıkıntısıydı bu durup 
dururken. Can sıkacak bir durum yoktu, tam tersi Selahattin kendisini bir bilgisayar oyunu 
içinde gibi hissediyordu. Yaşı on dörttü ama diğer çocuklardan daha yapılı ve gözü pekti. 
Büyüklü küçüklü sokak çocuklarını etrafında toparlamayı başarmış, bir çocuk ordusu kurmuştu. 
Gezi Parkı’ndaki ağaçlar için, kendi mekânları için hep birlikte mücadele ediyorlardı. Hem de 
acayip heyecan içinde. Caddelere ve sokaklara yapılan barikatlarda savaşıyorlar, kaldırım taşı 
attıkları polisten biber gazı yedikçe arkalara kaçıyorlar, biraz dinlenip, Talcid’li süt karışımlarını 
yüzlerine boca edip kendilerine geliyorlar, o çok iyi bildikleri Beyoğlu’nun arka sokaklarında 
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istihbarat topluyorlar, kaçanlara yol gösteriyorlar, haber taşıyorlar, sopalı sivillerden kaçıyorlar, 
direniyorlardı işte! 
 Dün gece yine yoğun bir mücadele yaşanmıştı. Gümüşsuyu’na kurulmuş barikata çevik 
kuvvet tarafından yoğun gaz ve ilaçlı su müdahalesi yapılıyor, çocuklar da etraftan buldukları 
taşları, kafalarını dışarı çıkarabildikleri ölçüde güvenlik güçlerine yağdırıyorlardı. Barikatın 
omurgası bir halk otobüsüydü, o sebeple oldukça yüksekti. Otobüsün arkasını kaldırımdan 
söktükleri taşlar, yakındaki bir inşaattan taşınmış molozlarla güçlendirmişlerdi. Bir aralık 
karşılıklı bir durulma oldu. İhtiyaç molası vermiş gibi sakinledi ortalık. Selahattin ve birkaç 
çocuk bu fırsattan istifade hemen birer cigara yakıp barikatın dibinde dinlenmeye başladılar. 
Selahattin, bir süre sonra otobüsün tepesinden Bekir’in incecik sesini  duydu. Çocuk avazı 
çıktığı kadar bağırarak küfrediyordu. Beyninden vurulmuşa dönen Selahattin oğlanın yanına 
tırmandı. Küçücük, daha on yaşındaki Bekir, kalabalık bir çevik ordusunu karşına almış, onlara 
kafa tutuyordu resmen. Kasklarını yana yatırmış, gaz maskelerini göğüslerinin üstüne indirmiş, 
şeffaf kalkanlarına dirsekleriyle yaslanmış yeni yetme delikanlılardan oluşan güvenlik güçleriyse 
önce dalga geçerek dinlediler Bekir’i. Alayla kıvrılmış dudakların kenarından dökülen Ufaklık, 
gelirsem indiririm aşağı, bir tokatta yere serilirsin’ler, hızla ağız dolusu söylenen ulan piç, ağzına 
sıçarım, .r.spu çocuğuna döndü saniyeler içinde. Selahattin, Bekir’i karga tulumba barikattan 
aşağı indirdi. Şöyle sağlam bir tokat bastı, başını gereksiz yere belaya sokacaktı sersem. Bekir de 
gözleri gazdan kızarmış ve şişmiş, burnu akmış, yüzü salya sümük içinde, topuklayıp karanlığa 
karışmıştı. O saatten beri ilk görüşüydü Bekir’i. Selahattin sabırla döşekte doğruldu.
 “De bakayım, ne diyeceksin?”
 “Selahattin abi, sana bir şey vereceğim. Bende bunlardan daha çok var. Hepimize yeter.”
 Bekir cebinden ucu sivriltilmiş bir avuç küçük taş çıkarttı ve Selahattin’e uzattı. 
 “Ulan bunlar ne? Ne uğraştın bu kadar? Her yer zebil taş.” Selahattin bir yandan da 
cebinden sigarasını çıkardı, çakmak bulmak için etrafa bakındı.
 “Yok abi, bunları öyle her dakka harcamayacağız. Gerektiğinde, saldırmak için yaptım.”
 “Ne demek gerektiğinde?”
  “Ya hani abiler ablalar ortaklık bir durulsun gideceğiz diyorlar ya, işte o zaman geldiğinde...”
 “Eee...”
 “Biz de bu taşlarla polise saldıracağız.”
 “Adamları delirteceğiz. Onlar da saldırmaya devam edecek öyle mi? 
 “Dün de parktaki toplantıda konuşuyorlardı. Artık dursun dediler. Bu kargaşa dursun. 
Durursa giderler.”
 “Gitmezler oğlum, burayı kimseye bırakmazlar.”
 Bekir haklı olmanın telaşıyla atıldı “Yok valla duydum. Gideriz dediler. İstedikleri olursa 
evlerine dönerlermiş. Gitmesinler abi! Bu taşlardan daha birsürü biriktirdim. Hepsini iyice 
sakladım. Ortalık durulacak gibi olunca...”
 “Oğlum bak, sakın gaza gelme lan. Yakar polisler adamı.”
 “Ama abi... O kadar çok taş toparladım ki dün gece, hepimize yetecek kadar... sakladım... 
şeye...”
 Bekir’in suratı düştü. Hayal kırıklığıyla burnunu karıştırmaya başladı. Selahattin kıyamadı. 
Döşeğin kenarına oturttu çocuğu. 
 “Sen gel burada uyu istersen, hem birazdan kahvaltı başlar, ben de kalkayım artık.”
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 “Yok abi sağ ol. Benim de turuncu çiçekli bir yorganım var ya, onda uyurum.”
 Bekir’in yüzünü güldürmek için “Bu gün size yine hikâye okuyacak mı o abla?” diye atıldı 
Selahattin.
 “He kütüphanenin orada. Valla dedi, geleceğim dedi.” Bekir’in suratı aydınlandı. Selahattin, 
Bekir’in avucunda tuttuğu taşlara, sonra da huzurla uyuyan çocuk ordusuna baktı. 
 Sigarasından bir fırt çekip dumanını salarken “Nerede lan bu taşların devamı?” diye 
sordu. 
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 Bir büyük şehir karnavalından geçtik. Davetli değildik. Yerler de numaralı değildi. Ve her 
şey bir anda başladı.

 Önce şehir, her zamanki şehirdi. Sadece kuş sesleri vardı parkta. Bir de ona karışan, 
meydandan gelen makine sesleri. Sonra bir anda her yeri Vivaldi’nin Dört Mevsimi’nin Bahar 
teması sardı. O keman sesleri… Tiz ve ısrarlı başladı ve bir anda çağıldadı.
 Her tezin bir anti tezi vardı. O çağıldamaya başlayan tiz seslere karşı koydu davulların 
tek ve sık vuruşları. 

 Ve o zaman ortaya döküldü maç sloganları. 
 Ve o zaman ortaya döküldü çocuk tekerlemeleri.
 Ve o zaman ortaya çıktı zennelerin zilleri.
 Ve o zaman bağlamalar ve sazlar…
 Ve zılgıtlar ve halaylar…
 Ve dahası damat halayları…
 Ve şehrin kornalarıyla, vapur düdükleriyle, plaza asansörlerinin “geldik” tınılarıyla bir 
büyük caz. Trompet ve saksofon…
 Ve müzikallerin çok sesli, gencecik insan sesleri...
 Hepsi bir anda, o zaman çıktı.

 Davulların karşı koyan tek vuruşları sıklaşıp şiddetini arttırdıkça her bir slogan, tekerleme, 
zil, her bir zılgıt, halay, bağlama, saksofon, trompet ve insan sesi de karşılığında çoğaldı, çoğaldı. 

 Çoğaldı da parkı geçti, köprüyü geçti, şehri ve ülkeyi geçti. Dünyanın öbür ucuna kadar 
gitti. 

Şehirde Karnaval Var
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 Camilere vurdu sesler. Kiliselere vurdu. Karşılığı müezzinin okuduğu ezan sesi oldu, 
kiliselerin çan sesleri oldu. Kol kola girmiş bir büyük bütün oldu. 

 Bir anda meydana bir piyano kuruldu. Tek bir adam çaldı bu sefer. 

 Piyanodaki adamın solosu bitmeden tekrar ve çok daha kararlı başladı davulların sesleri. 

 Ve tekrar keman sesleri ve tekerlemeler, ziller, zılgıtlar, bağlamalar… Saksofon ve trompet 
yetişti, halaylar yetişti, sloganlar ve diğer tüm insan sesleri yetişti. 

 Bir uzun süre bu sarhoşlukta gelmeli gitmeli devam etti müzik ve devam etti karnaval.

 Sonra birden sessizliğe durdu. Önce tek bir adam es verdi her şeye. Sonra diğerleri. Tek 
bir yerde değil, bu sefer her yerde es verdiler. Alkışlar sessiz, itirazlar sessiz, ama müziksiz de 
olsa yine de uyum içindeydi şehir. 

 İçinden geçtik bir büyük göz yaşartan, nefes kesen deneyimin. Üstelik davetli de 
değildik…
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Ne yaparsanız yapın, biz kararı verdik
Eski mahalledeki lojmanlardan dönüyorum geri, çaresiz. Herkes birlik olmuş, bir ben kalmışım 
sus pus onları dinlemekten, kulaklarım uğultulu, dudaklarım tek kelime çıkaramayacak kadar 
bitkin. Taşınmaz olaydık. Taşınmaz olaydık da görmeseydim bana bakan o şüpheli, nefret dolu 
bakışları. Çaresiz dönüyorum ayaklarım geri geri, apartmanın önüne gelince üst kattan Bakkal 
Mahmut’un karısı Nermin bayrağını aşağı sarkıtıyor, biliyorum, bana inat yapıyor. Camdan 
sarkıtıyor, sarkıttıkça da bana bakıyor. Sana ne be Nermin, sana ne! Haftada bir yaptığımız 
günleri, karşılıklı baktığımız falları unuttu, düşman oldu orospu. İnadına giriyorum bakkala. 
Beni görür görmez yüzü aydınlanıyor veresiye Mahmut’un. İkiye bölündük be abla, diyor dalga 
geçercesine. Abim nasıl, başımın üstünde yeri var, dikkatli olsun aman ha. İkiye bölündük 
ya sorma, diyorum, sen sağ ol var ol da armut muyuz biz? Akşam dokuzda karısının elinden 
tencereleri alıp camdan fırlattığını görmedim, duymadım sanıyor.

İyi Biliriz
Dut yemiş bülbül gibi susuyor akşamları karşımda. Sabri bu, hep öyleydi ya, bu olay çıktı beri 
bir başka. Sürekli mesajlar geliyor telefonuna. Amirim, amirin, amiri, amirimiz… Hepsinden gına 
geldi. İstemiyor kimseleri görmek. Biz biliyoruz, diyor. Merak etme, biz asıl olan biteni biliyoruz. 
Bir biz bilemiyoruz Nevbahar dedim, bak senin Burak da elinde cep telefonu çık çık tık tık, takip 
ediyormuş o baş belası twitter’dan her bir boku. Ya sonra tut evde tutabilirsen, eltimsin diye 
doğru konuşuyorum bak, artık boyu geçmiş anasını. Sen duydun mu ki “bok iyi polis!” demişler 
dün benim kıza sokakta. Polisin iyisi kötüsü olmazmış. Katilmiş hepsi. Dedim, kaç defa dedim, 
kızım onlar taş atıyorlar, tehlikeliler, insanlara zarar verebilirler. Baban da koruyor. Koruyacak 
tabii, Nevbahar. Akşam mahallede kavga var yine. Sen de otur oturduğun yerde, dedim 
kapadım telefonu. Ben de gidicem Gezi’ye demiş Burak, sigarasının çöpünü işaret parmağıyla 
uçurmuş havaya. Bir cehennem var, bir de Gezi. Amcam olacak adam, demiş haspam… Şikayet 
edemedim anasına ama kim arka çıktı size babanızın yokluğunda, biz neden buralara taşındık 
ha?  

Benim Polisim
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Tencere Tava Hep Aynı Hava
Komşular susunca başlıyorum, kız uyuyunca. Tencere düdüklü, öttürüyorum fasulye yanana 
kadar, sabaha kadar, tekrar tekrar. Televizyon hep açık. Dönüyor haberler, sesler, resimler, 
görüntüler, altyazılar. Aynısı tekrar tekrar. Kulağımda çınlayan ses, o ses, hep aynı ses. 
Tencere Tava Hep Aynı Hava. Televizyonu kapıyorum ama sesler durmuyor. TencereTava…
HepAynıHava. TencereTava…HepAynıHava. Mutfağa gidip buzdolabını açmamla düşen bir 
yumurta paramparça oluyor, akı yerde, sarısı yayılıyor yavaş yavaş, şekli değişiyor, surata 
benziyor, O’nun suratı. Gitmiyor gözümün önünden. Ateş saçan iki göz parçası, donuk, şeytani. 
Korkuyorum Sabri, sesler geliyor, kaç diyor, çık bu evden, gelecekler seni de almaya. Korkuyorum 
sana sormaya, nasıl geçti günün demeye… Tam çıkacakken O’nu duyuyorum, seni görüyorum 
sanki o kalabalıkta, siper olmuşsun ona buna. Biz doğruyuz, biz iyi olanı yapıyoruz ama 
değil mi Sabri? Koşuyorsun, koşuyorsun, koşarken de eğiliyorsun kimse seni görmesin diye. 
Duyuyorsun beni, biliyorum. Kaskını çıkarıp bana fırlatıyorsun –Git! Yok ol! Başıma bela olma! 
– Ne yapayaydım, terorist onlar demeye varmıyor dilim, hele hele Nevbahar’a hiç diyemem, 
biliyorum çünkü Burak da gidecek.

Benim Polisim
Dozerin kepçesi söküyor beni olduğum yerden, kaldırıyor havaya, buradayım Sabri bak, biraz 
yukarı bak! Ne yaptın kaç gaz attın, copladın mı, Toma’nın tepesinden plastik mermi fırlattın 
mı, kırdın mı ağzını burnunu, bak ne diyor yeğenin senin için, gel de adam olsun görsün Sabri 
kimmiş… Geldin dün. Geldin de rakıya gerek kalmadan sızdın kanepede, sonra kalktın, attın 
ağzına pembe bir ilaç, uyudun on sekiz saat. Ya ben? Ben? Kırmızı geceliğimi bile fark etmeden 
nöbete gidiyorum dedin, çıktın sonra gözlerinin altı torba torba. Sen ve üniforman bir bütündün, 
gururumdun, gururdun aynaya bakınca. Şimdi kim olduğunu unuttun, benim kocam, Damla’nın 
babası, Burak’ın amcası, Nevbahar’ın kayınbiraderi, hepimiz eridik bu karanlığın içinde. Ya kızın 
ne cevap verecek elalemin çocuğu, “Beni döven polis değil mi senin baban?” dediğinde?  

Demokrasi sandıktan geçer
Geceliği çıkardım üstümden, tazyikli suyla bol bol çitiledim. Çıksın içinde biriken, tenime işleyen 
öfkem diye, çıkmadı. Yetmedi, kuruttum balkon masasının üzerinde, camlara asılan bayraklara 
bakarak makasla lime lime ettim, kırmızı kumaş parçalarını toparlayıp sandığın içine koydum. 
Daha ilk bana bakışın vardı o sandıkta, elimden tutuşun, o gün çay bahçesinden arakladığımız 
kolonyalı mendiller, açtım hepsini tek tek, kolonyası kalmamış kupkuru sararmış bez parçaları. 
Ne parlardı o zaman yüzün ak ak, gözlerindeki can, nerede şimdiki mor halkalar, hep aynı donuk 
bakışlar. Su damlası gibi kızımız olacak demiştin o gün, Damla yazmıştın mendilin üzerine, 
duruyor hâlâ ama aynı Damla değil artık. Seni soruyor, seni özlüyor, senden korkuyor, seni 
bir seviyor, bir sevmiyor. Neden benim babam diğerlerinki gibi değilmiş diyor. Okulda herkes 
çapulcuymuş da o olamıyormuş, sanki sakat doğmuş çocuğum, bir ayağı çamurda.
 
Durmak yok, yola devam
Ağzına sıçtığımın Nermin’i karşı pencerede yine. O Duran adam gibi dikilmiş, pis pis gözlüyor 
benim evin içini. Kim giriyor, kim çıkıyor, bir hatır sormaz mı insan, demez mi bugün Gezi’de 
neler oldu, ölen polis kocan mı diye merak etmez mi insan? Anca yavrum okuldan geliyor, 
ağlamaktan şişmiş gözleri bakıyor bana. Yürü kız, diyorum, in aşağı bakkal Mahmut’tan iki kilo 
fasulye al, parasını neyse veririz sonra. Damla’m tekrar tekrar bakıyor gözlerimin içine, “Merak 
etme anne,” diyor, “benim babam iyi polis!”
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Saner Şen, Nar Photos, 22 Haziran 2013

Barış Sever, Nar Photos, 8 Temmuz 2013
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1980 yılında İstanbul’da doğdu. 2002 yılında İstanbul Üniversitesi 
İktisat Fakültesi’nden mezun oldu. 2002-2005 yılları arasında Marmara 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İletişim Anabilim dalında okudu.  
Karahindiba adlı öykü kitabı 2011 yılında Sel Yayıncılık tarafından 
yayınlandı.

Sinan Sülün
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 Küçük bir bahçe. Öğlen üstü. Duvar dibinde kırmızı sardunyalar. Yeni çiçek açmış erik 
ağacı. Birkaç gün ışığı pırıltısı. Adam duvarı boyuyor. Çömelmiş. Yüzünün bir yanına ağacın 
gölgesi vuruyor. Gökyüzü koyu mavi. Kadın evden dışarı çıkıyor. Elinde mor bir saksı. Birkaç 
çocuk sokaktan sızıp bahçeye konmuş. Kadın adamın yanına geliyor. Çitlere sürtünüyor 
turuncu kedi. İki kırmızı gül arasına ağ örüyor deli örümcek. Karanfil yaprağı taşıyor karıncalar 
elden ele. Adam yerden göğe uzanıyor. Bir boşluğa bakar gibi duvardaki sözcüklere bakıyor. 
Kadına dönüyor. Göz göze geliyorlar. Kadın gülümsüyor. Gizli bir umut gibi. Mutluluk bir kap 
suya batırılan suluboya fırçası gibi ağır ağır dağılıyor. Güzel olmuş diyor kadın. Evet, diyor adam. 
Güneş dişsiz bir ihtiyar gibi şiire bakıp sırıtıyor. Ağzındaki kırmızı boşlukta kıpır kıpır bir sevinç 
oynaşıyor. Siyah bir kelebek şiirin sonuna konuyor. Belki yeniden güzelleştiririz/adları değiştirilen 
parkları…*

*Ahmet Telli

Anısı Biz Olalım
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1980 doğumlu. Öyküleri Hayalet Gemi, altZine ve Düşe-Yazma  
dergilerinde yayımlandı. Gölgeler Ordusu adlı öykü kitabı 2003’de 
altKitap’tan çıktı. 2012 yılından beri altZine ve altKitap yayın kurulunda 
görev yapıyor.

Engin Türkgeldi
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 Olaylar başladığında haberleri izliyordum. O yüzden neler olup bittiğini bilmiyordum. 
Her cuma izlemeyi alışkanlık edindiğim dizi önceki hafta görkemli bir sezon finali ile tatile 
girmişti. Buna rağmen kurulmuş bir oyuncak gibi saat tam sekizde televizyonu açtım. Aldığı 
gizemli mektupla sarsılan bedbaht sarışınımın yerine üç adam(kelli, felli ve göbekli) sarı-
kırmızılı ekibin geçen sene sergilediği savunma zaaflarından bahsediyordu. Elimdeki örgüyü 
bırakıp kumandayı tekrar elime aldım. Kanalları hızlı hızlı geçmeye başladım. Tat duygusunun 
uzaktan algılanamadığının farkında olmayan bir gurme, can cekişen bir dizinin muhtemelen 
son bolümü, zengin bir müteahhit ile yapılan bir röportaj, üçüncü tekrarı verilen bir başka dizi, 
penguenlerle ilgili bir belgesel... Kaçacak başka bir kanal kalmadığı için penguenlerde kaldım. 
Binlerce penguen, çevre şartlarının tüm zorluklarına rağmen birbirlerine sokularak bir çember 
oluşturmuşlar, hep beraber çetin doğa koşullarına karşı koyuyorlardı. Fırtınanın hırpaladığı dış 
çeperdeki penguenler bir süre sonra çemberin içine dinlenmeye alınıyor, içeride dinlenenler 
direnmek üzere dış kısıma geçiyorlardı. Anlamını tam olarak kavrayamadığım bir varoluş 
savaşıydı izlediğim. Doğa gibi egemen ve alt edilemez bir güce karşı koymak akıl karı değildi. 
Eksi bilmemkaç derecede üzerlerine kurşun gibi yağan buz parçalarına, veya duman olup 
etraflarını saran tipiye karşı neden direniyorlardı, neden katlanıyorlardı? Neden bulundukları 
yeri terketmiyorlar, diğer kuşlar gibi doğanın daha nazik olduğu yerlere göçmüyorlardı? 
Belgeseli sunan adam sanki düşüncelerimi okumuş gibi cevap verdi: “Penguenler, kendi yaşam 
alanlarını korumak ve varlıklarını özgürce sürdürmek için her türlü zorluğa katlanırlar. Bize zor 
gelen veya uygunsuz görünen yaşam koşulları, onlar için doğal ve vazgeçilmezdir. Varlıklarını 
sürdürebilecekleri yegane koşullar için mücadele etmek zorundadırlar. Bu, onların varolma 
savaşının hikayesidir.” Bana kalırsa saçma bir inattı penguenlerinki. Sıkıldım, haberleri açtım. 
 Belediyenin yeni aldığı otobüsler hakkındaki haberi izlerken dışarıdan sesler geldiğini 
duydum. Bir takım bağırış çağırışlar. Başta aldırış etmedim. Haftasonu başlıyordu ve burası 
Cihangir’di. İçmeye gereğinden erken başlayan ve durması gereken yeri bilmeyen birileri 
mutlaka bulunurdu. Fakat sesler yükselmeye ve yaklaşmaya başladı. Üç beş çapulcunun veya 
içmesini bilmeyen densizlerin çıkardıkları gürültüler değildi bunlar. Koşarak yaklaşan adımların 
sesleri, “Bu tarafa! Bu tarafa!” nidalarına karışıyordu. Koltuktan kalktım, pencereye çıktım. Otuz-
kırk kişilik, gençlerden oluşan bir grubun koştuğunu gördüm. Solda, apartmanımın az ilerisinde, 
sokağın daraldığı yerde durdular. Etraftan buldukları çöp bidonlarını sokağın ortasına çekip 
yatırdılar. Bir tür barikat oluşturmuşlardı. Derken onlar kadar kalabalık bir polis grubu belirdi 

Bağzı Şeyler
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sokağın başında. Kaskları, gaz maskeleri ve kalkanları vardı. Yabancı filmlerdeki robotlara 
benziyorlardı. Hani şu yıkılmış binalarla dolu, karanlık bir gelecekte geçen filmlerdekilere. 
Makinaların yükselişi. Polisler barikatı görünce daha fazla ilerlemediler; sağ tarafta, sokağın 
başında durdular. Apartmanımın önü tarafsız bölgeydi.
 Gençlerin olduğu grup boş durmuyordu. Kaldırım çalışması nedeniyle kenarda duran 
taşları elden ele iletip yola yığıyorlar, barikatlarını kuvvetlendiriyorlardı. Bir yandan da neşeyle 
türkü söyleyen işçiler gibi hep bir ağızdan bağırıyorlardı: “Her yer Taksim, her yer direniş!” “Bu 
daha başlangıç, mücadeleye devam!” Kim olduklarını anlamak için bir pankart, bir bayrak veya 
flama aradı gözüm ama göremedim. Bir de, akşam karanlığında tam seçemiyordum ama, 
çoğunun yüzünde deniz gözlükleri var gibi geldi. Yanlış gördüğümü düşündüm. Cihangir’de 
bir sokakta, akşamın bir vakti, üzerinde mayo-bikini olmayan ve polisten kaçan bir grup genç 
neden deniz gözlüğü takardı ki?
Buna karşılık polisler oldukları yerde duruyorlardı. Birkaçının telsizleriyle konuştuklarını gördüm. 
Bekledikleri bir şey var gibiydi. Buralarda zaman zaman böyle eylemler olurdu. Alışıktım. 
Doğduğumdan beri bu evde oturuyordum. Tam elli üç yıldır. Babamın vefatından sonra bir 
ara taşınmayı düşündüysem de, Park ve Bahçeler Müdürlüğü’ndeki işime yakın olduğu 
için vazgeçmiştim. Perdeleri kapattım. Işıkları söndürdüm. Babamın bana ta gençliğimde 
öğütlediği gibi ne sağcıydım ne solcu. Ortalık karıştı mı imkan varsa orada uzaklaşır, yoksa 
sesimi çıkarmadan olayların bitmesini beklerdim. 
 Perdelerin arasından dışarıyı gözlemeye başladım. Ne kadar sürdü bilmiyorum. Beklenen 
her ne idiyse gerçekleşti ve kıyamet koptu. Polisler tüfeğe benzeyen silahlarından, ortalığı 
dumana boğan şeyler attılar barikata doğru. Barikattakilerden bazıları bunları polise geri fırlattı. 
Penceremin tam önünde, arkalarında dumandan bir iz bırakan metal kutuların uçuştuğunu 
gördüm. Neyse ki ortalıkta sadece duman vardı, korktuğum gibi bomba filan patlamamıştı. 
Kısa sürede tüm sokak gaza boğuldu. Allahtan pencereler kapalıydı. Dışarı bakınca gördüğüm 
tek şey bembeyaz, yoğun bir dumandı. Ne polisler ne de gençler gözüküyorlardı. Fişek seslerini 
duyuyordum. Bir de kesilmek bilmeyen sloganları.
 Bir şangırtı ile irkildim. Salondaki diğer pencerenin camı kırılmıştı. İçerisi dumanla 
dolmaya başladı. Cam kırıldığı için dışarıdaki duman mı içeri doluyordu, yoksa o gaz 
bombalarından bir tanesi camı kırıp salona mı düşmüştü anlamamıştım. Gözlerim yanmaya 
başladı. Ellerimle ovuşturdum, daha da kötü oldular. Sonra nefesim kesildi, ciğerlerim yanmaya 
başladı. Aldığım her nefes canımı yakıyordu. Kısa, etkisiz nefesler alabiliyordum ancak. El 
yordamıyla büfeyi buldum. Astım ilaçlarım oradaki kristal kasedeydi. Elime geçirdiğim ilk ilacı 
belki on kez sıktım ama hiç faydası olmadı. Ciğerlerim öyle doluydu ki. Öksürmekten nefes 
alamıyordum. Öleceğime emindim. Karada deniz gözlüğü takıyorlar diye düşündüm. Ben de 
karada boğularak ölmek üzereydim. Evdeki duman gittikçe yoğunlaşıyordu. Dışarı çıkmalıydım. 
Buradan daha kötü olamazdı. Rahatlardım belki. Ya da bir ambulans gelir, kurtarırdı beni. Yine 
el yordamıyla kapıyı buldum. Merdivenleri tek tek, bir çocuk gibi indim. Apartman boşluğunda 
gaz var mıydı, bilmiyordum. Gözlerim o kadar yanıyordu ki onları bir an için dahi açamıyordum. 
Sokak kapısına ulaştım, mandalı çektim ve dışarı çıktım.
 Olanca hızımla polislere doğru koşmaya başladım. Onlara sığınacaktım. Ne idüğü 
belirsiz anarşistlere gidecek halim yoktu. İyi olsalar, polis onları neden kovalasındı? 
Körlemesine sağa doğru koşuyordum. Ciğerlerim her adımda daha çok hava istiyordu, fakat 
nefesimin derinleşmesi ciğerlerimdeki yanmayı artırmaktan bir işe yaramıyordu. Nereden 
geldiğini anlamadığım bağırış çağırışlar duyuyordum. Ayağım bir şeye, metal kutulardan birine 
takıldı. Sendeledim, ellerimin üstüne düştüm, fakat oyalanmadan tekrar ayağa kalktım. Tam 
koşmaya başlayacaktım ki donakaldım. Yönümü kaybetmiştim. Neresi sağ, neresi soldu? 
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Kalbim yerinden çıkacak gibi atmaya başladı. Etrafıma bakınıp yerimi tayin etmeye çalıştım 
ama başaramadım. Gözlerime perde çekilmiş gibiydi. Çevremdeki sesler artıyordu. Seslerin 
kaynağını anlayabilsem daha sakin olan yöne doğru gidecektim fakat buna imkan yoktu. Bir 
şey yapmalıydım. Kalan son nefesimle rastgele bir yöne doğru koşmaya başladım. Ağlıyordum. 
Gazdan mı yoksa korkudan mı bilmiyordum, ama gözlerimden durmadan yaşlar boşanıyordu. 
Kimsenin beni göremeyeceğini bildiğim halde bir yandan elimi kolumu havada sallayarak 
yardım istiyordum. 
 Koşarken bir şeye çarptım. Bir adamın gövdesiydi bu. “İyi misin abla?” diye sordu. 
Sesim çıkmadı. “Gözlerin mi yanıyor? Sakın ovuşturma. Gel böyle.” Şansım varmış ki polislere 
ulaşmıştım. Güçlükle “Sağol evladım,” diyebildim, “Bunlar hepimiz öldürecekler siz olmasanız.” 
Elimden tutup bana rehberlik etti, beni daha sakin bir yere, sanırım bir sokak arasına götürdü. 
Göremediğim birine “Ablaya Talcid limon versene,” dediğini duydum. Sıhhıye memuruyla 
konuşuyor olmalıydı. Talcid mide ilacı değil miydi? Sıhhıyeci, çiçek sular gibi, fısfısla yüzüm 
yıkadı. Su değil, beyaz renkli bir sıvıydı. “Evladım, zaten yanıyor gözlerim, ne limonu,” diye 
ettiğim itiraza rağmen gözlerime limon sıktı. Gözlerim rahatlıyordu. Delikanlı “Abla al bunu,” 
deyip kafama gözlük gibi bir şey taktı. Biraz sıkıyordu. Adam, gözlüğün ipini gevşetip kafama 
göre ayarladı. Gazdan uzaklaştığımızdan olsa gerek, nefesim de açılıyordu. Daha sakindim 
artık. Kabus bitmişti.  Görüntüler netleşiyordu. Karşı duvardaki yazıya gözüm takıldı. Harfleri 
zar zor seçtim: “Mustafa Keser’in askerleri”. Hala iyi göremiyor olmalıydım. “Kemal”i “Keser” 
diye okumuştum. Hemen yanında “Kahrolsun bağzı şeyler!” yazıyordu. Bir isyan vardı ama 
neye? Hem “bazı” öyle mi yazılırdı! “Gaz değil de nem fena nem”, “Mesele üç-beş ağaç meselesi 
değil”, “Çare Drogba”, “Biber gazına gerek yok, zaten duygusal çocuklarız” Bu saçmalıkları 
bırakıp dikkatimi toplamalıydım. Sokak lambasının sarı ışığında yanımdakilerin siluetlerini 
seçmeye başladım. Bana yardım eden uzun boylu delikanlının üzerinde siyah beyaz bir forma 
vardı. Yüzümü yıkayanın da kırmızı elbiseli, minyon bir kız olduğunu görebildim. İkisinin de 
yüzlerinde gaz maskeleri vardı. Sadece onların değil, çevredeki herkes ya ameliyat maskesi, 
ya işçi maskesi, ya da gaz maskesi takıyordu. Çok tuhaf görünüyorlardı, deniz gözlükleriyle 
sokakta gezenler kadar tuhaf. Fakat kendimi ve sakinliğimi kaybetmeme neden olan şey bu 
garip görünümleri değil, yanlış tarafa koşmuş olduğumu idrak etmemdi. 
 Kaçmak istiyordum yanlarından ama nereye, nasıl kaçacaktım, gürültü ve duman her 
taraftaydı, maskeliler her tarafta, iyi insanlar maske takmazlardı, bazılarının üzerlerinde futbol 
takımlarının formaları vardı, renk renk, “Biber gazı oley!” diye tezahürat yapıyorlardı, amigo 
gibiydiler, yoksa bütün bunlar futbolla mı ilgiliydi, Allah kahretsin,  kahrolsun savunma hattındaki 
zaaflar, duvarlarda sloganlar, kulaklarda sloganlar, “Sık bakalım sık bakalım, biber gazı sık 
bakalım. Kaskını çıkar, copunu bırak, delikanlı kim bakalım”, “Direne direne kazanacağız!”, 
kızın tuttuğu fısfıstaki beyaz sıvıya baktım, kimbilir ne sürmüştü yüzüme gözüme, imdat 
diye bağırdım, hepsi bana baktılar, ya da bana öyle geldi, belki de arkamda, uzaktaki bir şeye 
bakıyorlardı, uzun boylu delikanlı çabucak koluma girdi, “Durma abla, geliyorlar!” dedi, beni 
götürmeye çalıştı, şehrin göbeğinde adam kaçırıyorlar, yetişin, arkama baktım, onlarca polis 
koşarak olduğumuz yere doğru geliyordu, beni kurtaracaklardı mıydı yoksa, derken gaz 
bombalarının havada uçtuğunu gördüm, polisler yaklaşıyorlardı, önlerinden çekilmezsem beni 
ezip geçeceklermiş gibi geldi, korktum, kolumu tutan delikanlıya direnmeyi bıraktım, onunla 
birlikte kaçmaya başladım, ortalık tekrar bembeyaz olmuştu, kuvvetli bir tipinin ortasındaydık 
sanki, havada kapsüller, gözlerim yanmıyordu bu sefer ama ciğerlerim yine kavruluyordu, 
kırmızılı kız neredeydi, polisler çok hızlıydı, bense çok yavaş, ezip geçeçeklerdi, bir anda 
maskelilerden bir kısmının geldiğini gördüm, yanlarından geçip kalabalığın içine girecektik, 
polise karşı durmaya geliyorlardı, içeridekilerle dışarıdakiler yer değiştiriyorlardı, savunma hattı, 
birilerinin “Toma!” diye bağırdığını duydum, şifreli bir mesaj mıydı bu, ya da gizli bir komut, 
o sırada yerler sırılsıklam oldu nasıl olduysa, kayganlaştı, buzla kaplandı sanki, sonra sırtım 



89

sırılsıklam oldu, sıktıkları şeyin sadece adı suydu, arkamdan biri tekme atsa daha az sarsılırdım, 
yüzüstü yere düştüm, benimle birlikte delikanlı da düştü, ayağa kalkacak gücüm kalmamıştı, 
bedenimi hissetmez olmuştum, yerde ne kadar kaldım bilmiyorum, ta ki bir polis beni ayağa 
kaldırana dek, yerde bir kaç damla kan vardı, kimindi bilmiyordum.
Polis beni yerden kaldırırken sonunda kurtulduğumu düşündüm. 

*******
 “Belli ki eskilerdensin. Heyecan için sokağa, eyleme çıkılmaz bu yaşta. Hangi örgüttensin 
söyle!”
 “Provaktör müsün?”
 “Bak memurum diyorsun. Yıllarca sana maaşını veren devlet baba değil mi? İnsan 
kendini besleyene hıyanet eder mi, isyan eder mi?”
 Ne kadardır bu pis kokulu sorgu odasındaydım, bilmiyordum. Polisiye dizilerdekine 
benzemiyordu. Müfettişlerin sorgulamayı arkasından izlediği iki taraflı cam, veya karanlık 
bir odanın ortasında sallanan bir lamba yoktu. Daracık, havasız bir oda. Tepede ölü floresan 
lambalar. Üzerinde Devlet Malzeme Ofisi yazan çirkin metal masa ve etrafında dört rahatsız 
metal sandalye. İki polis memuru bana sürekli sorular soruyor, fakat verdiğim cevapları 
dinlemiyorlardı. İlk başta hiç birşey bilmediğimi, örgüt üyesi filan olmadığımı, politika, eylem 
nedir anlamadığımı, hayatım boyunca yaptığım tek siyasi hareketin oy kullanmak olduğunu, 
onu da öylesine yaptığımı anlatmıştım. Fakat onlar sanki beni hiç duymamışlar gibi aynı soruları 
daha yüksek bir tonda sormaya devam etmişlerdi.  
 “Bu vatana ihanet değil de ne!”
 “Kimlerle görüştün, nerede buluştun, neler planladınız hepsini söyleyeceksin.”  
 Beni sorgu odasına ilk aldıklarında, bana geçmiş olsun diyeceklerini, önüme demli 
bir karakol(burası karakoldan çok askeri bir karargaha benizyordu gerçi) çayı koyacaklarını, 
sonra da benimle beraber bir otobüse tıktıkları gençler hakkında bilgi vermemi isteyeceklerini 
düşünmüştüm. Beni tanık olarak dinleyeceklerdi. Yoldan geçerken olan bitene şahit olmuş bir 
vatandaş. Ben de gördüklerimi anlatacaktım. Doğrusu pek bir şey göremediğimi, gazın gözümü 
ve ciğerlerini yaktığını, o haldeyken olayların nasıl olduğunu anlayamadığımı söyleyecektim. 
Onlar da bana “Kusura bakma ablacığım, seni de tuttuk gece gece,” diyeceklerdi. Belki içlerinden 
biri bu saatte eve tek başıma gidemeyeceğimi söyleyecek, beni polis aracıyla evime bırakmak 
konusunda ısrar edecekti.  Oysa şimdi ne haldeydim. Bugün Cuma gecesiydi. Dizimi izlemiş, 
meyvemi yemiş, sonra da uykuya dalmış olmalıydım çoktan.
 “Bunlarla alakam yok diyorsun.  Gecenin bir vakti eylemci anarşistlerle, çapulcularla 
sokaklarda koşturuyor, polisten kaçıyorsun. Hadi diyelim sokakta öylesine koşuyordun, bakkala 
gidiyordun. Fakat madem bunlarla alakan yok, Cihangir’in ortasında gecenin bir yarısı o deniz 
gözlüklerinin ne işi var gözünde? Öyle mi gidilir bakkala? Sen bizimle dalga mı geçiyorsun!”
 Susuyordum. Diyecek bir şeyim kalmamıştı. Bilmediğime, olaylara dahil olmadığıma 
inanmıyorlardı bir türlü. 
 “İtiraf et kurtul. Niye direniyorsun ki? Eninde sonunda söyleyeceksin.”
 “Park ve bahçeler müdürlüğünde görevin ne? 
 “Ajan mısın?”
 Beni sorgulayan iki memurdan şişman olanı karşımdaki sandalyede oturuyordu. 
Otururken ileri geri kaykılıyordu. Sandalyenin arka ayağındaki koruyucu plastik düşmüş 
olmalıydı. Adamın her hareketinde sandalyeden kulakları tırmalayan bir sürtünme sesi çıkıyordu. 
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 “İtiraf edersen kurtulursun.”
 “Yoksa çürüyene kadar hapis.”
 “Ağır gelir sana mahpushane.”
 Artık bıkmıştım, ter içindeydim, ciğerlerim hala yanıyordu, bu odadan kurtulmak 
istiyordum. Suçsuz olmak veya olmamak umurumda değildi. Aklıma gelen ilk örgütün ismini 
söylemek istedim. Hafızamı tazelemeye çalıştım. Akşam sokaktayken hangi bayraklar 
taşınmıştı, hangi pankartlar vardı, kimin lehine sloganlar atılmıştı, duvarlarda hangi örgütün 
ismi yazıyordu, hatırlamıyordum. Yoktu böyle bir şey.
 “Bak son kez soruyorum güzellikle. Örgütün amacı ne? Neyin peşindesiniz?”
 “Ne kadar verdiler sana?”
 “Konuş!” 
 “Bak, zor kullanmıyoruz. Şimdilik. Yoksa biz başka yollar da biliriz.”
 “Arkanda kimler var?” 
 Kafamı yavaşça kaldırdım. Önce şişman memura, sonra diğerine baktım ve haykırdım:
 “Kahrolsun bağzı şeyler!”
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1959’da Zonguldak’ta doğdu. Niğde’nin bir köyünde sağlık ocağı 
hekimliği, adlî tabiplik, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde 
psikiyatri asistanlığı yaptı. Mahkûmlarla, işkence görmüş kişilerle, tinerci 
çocuklarla, kumarbazlarla çalıştı. Los Angeles’ta psikanalitik psikoterapi 
eğitimi gördü. Şimdilerde New York’ta psikiyatristlik yapıyor, kronik 
psikiyatrik sorunları olanlarla, gelişim özürlü kişilerle çalışıyor, Bronx’ta 
yaşıyor. Öyküleri Su Kedileri (2005), gezi yazıları Yakılacak Kentlerden 
(2007), şiir yazıları Manhattan’da Şiir Konuşmaları (2009), sinema 
yazıları Alengirli Filmler (2012) başlığıyla yayınlandı. Amy Spangler’la 
birlikte Kara İstanbulu yayına hazırladı (2008). En son şiir kitabı Rüyacılar 
Kitabı (2012). Letters to Distant Cities başlıklı, şiirlerinden ve şiirlerinden 
esinlenen okumalardan, fotoğraflardan, müziklerden, videolardan 
oluşan, Murat Eyüboğlu’nun, Shara Worden’ın ve Clare Manchon’un da 
katıldığı bir multimedia projesi 2011‘de yayınlandı.

Mustafa Ziyalan
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 Eda’nın o geceki düşüne karanlık egemendi. Havanın aydınlanması sonsuza değin 
sürecekti sanki. Bir türlü sabah olmuyordu. 
 Bu geçemeyiş halini sevmiyordu.
 Sanki ahşap bir konak çatır çutur yanıyordu. Konağın kocaman, işlek mutfağını sağır 
edici, pıstırıcı sesler kuşatmıştı. Mutfak ailesiyle ortak olduğu mekanın mutfağıydı. Sıcaktı, 
buğuluydu, buharla kaplıydı. Yağmur ormanı. Orkideler. Buhar yüzeyleri kaplayan granitin, 
çeliğin, fayansın ışıltısını örtüyordu. 
 Düşünün arasında bir an çocukken annesiyle gittiği hamamı anımsadı, bütün o tombul 
teyzeleri görür gibi oldu. İyi göremezdi, soluk alamazdı, başı ağrırdı. 
 Cehennemde yağmur ormanı. 
 Kefen gibi kuşatan, kurtulamadığı bir nemi, kurtulamadığı bir sıcağı sevmiyordu.

 Genç bir kadındı. Saçlarını seyrettiği Japon çizgi filmlerinden birinde gördüğü, hem 
kılıçlı hem de tabancalı bir kahraman gibi kestirmişti. Makyajsızdı. Yüzü hep çıplaktı. Yaşıyla 
bağdaşmayan, uzun, karmaşık bir geçmişi olduğunu düşündürüyordu. Kulakları uzaktan uzağa 
bir orman cininin kulaklarını anımsatıyordu. Sol kaşı bir yara iziyle bölünmüştü.
 Düşünde boydan boya, fayans bir tezgahın, fırının, ocağın önünde bir hışım çalışıyordu. 
Elleri, bedeni mutfakta çlışmaya alışık, yüzü kızarmış, soluk soluğa, burnunu çekerek, arada 
bir elinin tersiyle saçlarını geriye iterek, gözlerini silerek, kan-ter içinde... Sanki görüntüsü 
bulanıklaşacak denli hızlıydı. Koskoca bir ateşin üzerindeki koskoca, derin bir tavayla başetmeye 
çalışıyordu.
 Gitgide yükselen bir sesle, sanki tırmanan bir ezgi tutturmuş gibi:
 “Sezchuan stir-fry, Sezchuan stir-fry...” dedi düşünde, “Dilim dönse, yüreğim 
yanmayacak...”
 Tavaya bir şeyler attı, attıklarını kendine, düşüne tek tek, yüksek sesle, değişik ezgilerle 
tanıttı:
 “Biber... Soğan... Havuç... Brüksel lahanası... Taze bezelye...”

Bir Düşe Uyanmak
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 Tezgahtan bir şişe aldı, salladı.
 “Soya sosu...”
 Şişe boştu.
 “Soya sosu, hey...”
 Yanıt veren olmadı. Durakladı.
 “Her şey ziyan olacak...”
 “Wok”un içindekileri bir kâseye boşaltmaya yeltendi. 
 “Hey, benden başka kimse yok mu yaaa bu mutfakta?”
 Bu arada sol elinden kan damladığının ayrımına vardı “wok”u ateşin üstüne bırakıp, 
tezgâhtan kaptığı bir bezi eline sardı, dişlerini de kullanarak bağladı.
 Wok alev aldı. Alevler, yanan bir sıvı akarak yayılıyormuş gibi tezgâha yayıldı, muftağı 
sardı.
 Kadının zindanı, tuz madeni, cehennemiydi orası. Canavarıydı.

 Arkadaşı Aylin’le paylaştıkları evdeki odasında uyanır gibi oldu. İstanbul’un kızdığı, kızıştığı 
bir geceydi. Tül perdeler açık camdan gelen esintiyle titreşiyor, sallanıyordu. Bembeyazdılar.

 “Beton, sıcağı insanın üstüne kusuyor, sıcak reçel gibi… Hani kazara bir açıklık bulup 
baksan, her tarafın yangın yeri gibi titreştiğini göreceksin” diye düşündü.
 Saçının bir tutamını dibine yakın yerinden bir çiçeğin sapını tutar gibi tuttu, uçlarına doğru 
uykulu uykulu, belli belirsiz okşadı. Parmakları kulağının yanından geçerken, bir an, saçlarının 
çıtırdadığını duyar gibi oldu.
 “Her şey kupkuru, her yer çıtırdıyor” diye düşündü, “tutuştu, tutuşacak... ya da yangın 
yeri çoktan...”
 Çocukken sırtını dinleyen bir doktorun, sorduğu bir soruya verdiği yanıtı anımsadı: 
“Ciğerlerden gelen sesler karda ayak sesine benzer. Eğer saçlarını parmaklarının arasında 
ovalayıp  çıtırdattığında çıkan sese benziyorsa, fena haber!”
 Bütün kent, bütün ülke zatüree olmuştu sanki.

***
 Gecelerden bir gece düşünde daha önce gördüklerine hiç benzemeyen bir ev gördü. Evin 
kaç katlı olduğunu bilemedi. Tok renkliydi. Yüzeyi yer yer bakır bir tepsiyi andırıyordu. Betondan 
çok zamanın işlediği tahtadan, kiremitten, mermerden, bronzdan yapılmış gibiydi. Belki de 
kendi kendini yapmıştı, yoktan varetmişti öyle. Önü ıslaktı. Eda ıslaklığın su olmayabileceğini 
düşündü. 
 Binanın camlarından çoğu açıktı. Kimi camlardan perdeler taşıyor, sallanıyor, 
dalgalanıyordu. Kimi camlarda çamaşır asılıydı, kimilerinde saksılar, bitkiler vardı; birinde bir 
kedi, ötekinde elinde bir bardak süt tutan bir çocuk, bir başkasında elinde bir kadeh tutan bir 
kadın, daha bir başkasında elindeki aynaya bakan bir adam...
 Gepegeniş bir İstanbul ufku. Eda evinin damındaydı. Elinde kâğıttan bir uçak tutuyordu. 
Uçağı öptü, kentin göğüne, ufkuna doğru salıverdı. Gülümseyerek uçağın ardından baktı.
 Binanın önündeki basamaklarda ayak bileğinde bir takı, kolunda dövme olan, iri, koyu 
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renkli bir adam oturuyordu. Yüzünde bir gaz maskesi vardı. Maskenin içi suya damlamış süt 
rengi bir dumanla doluydu, içerden doğru ışıldıyordu. Dumanın ne dumanı olduğunu, nereden 
geldiğini düşündü.
 Yerebatan Sarayı’ndaydı.Yapayalnızdı. Meduza başına baktı. Meduzayla gözgöze 
gelebilmek için başını yavaşça bir yana eğdi. Yüzünde olsa olsa bir gülümsemenin gitgide 
silinen izleri vardı. Gitgide kaygılanıyordu.
 Sokaktan insanlar geçiyordu: Elinde kocaman bir balık tutan bir çocuk, biri zenci biri 
beyaz, sarmaş-dolaş bir çift, kırmızı giysili, albenili bir kadın, elinde bir trompetle bir adam...
 Ansızın İstanbul’da bir sokaktaydı. Sis kaplı gibi görünen sokaklardan, caddelerden 
sanki kayarak, sanki uçarak geçiyordu. Sonsuz bir adım atıyordu sanki. Kentin yüreğindeki 
bir gösteri sürüyordu. İtişmeleri, kakışmaları teninde, bedeninde hissediyordu. Teni, ciğerleri, 
yüreği acıyordu. Coşkulu, öfkeli, ne dediği anlaşılmayan sesler duyuyordu. Birden birisınin ona 
vurduğunu hissetti, ayakta duramadı, kaldırıma düştü. Yüzünde, elbiselerinde, kaldırımda kan 
vardı.

***
 Eda uzaktan uzağa düşünün, yatak odasının camının dışında bir yerlerde kavga etmekte 
olan bir kadınla bir erkeğin seslerinin düşüne, düşünün kızıllığına karıştığını sezdi.

ERKEK
(Dışardan)
... buraya kapağı attın diye adam mı oldum sanıyorsun?

KADIN
(sesini yükselterek)
Kadınım ben, öyle adam falan olmaya niyetim yok! Hem adam olmaktan sözedene bakın!

ERKEK
(bağırarak)
Bensiz bu işi bulabilir miydin? Şuradan şuraya adım atabilir miydin? Tek bir adım atabilir miydin 
ha bensiz?

 Eda dışardaki dalaşma sürerken arkası dönük uyumayı sürdürdü. Soluk almasi irileşti. 
İçini çekti. 
 Sesini duyduğu kadın kendisiydi, hep kendisi olmuştu sanki.
 Seslere tepki göstererek yatağında döndü. Düşünü bırakmadı.
 Camlardan birindeki çocuk elindeki bardağı düşürdü. Bardak evin önündeki kaldırımda 
tuz-buz oldu.
 Eda gözlerini açtı.
 Yorgundu. Arada bir burnunu çekiyordu. Ağzında kötü bir tat vardı. Kımıldarken kendini 
zorluyordu sanki. Zorla kalktı. Sendeler gibi oldu. Yastığı yaştı.



95

 Üzerinde kolsuz bir tişörtle bir şort vardı. Yatağının kıyısına bacaklarını sarkıtarak oturdu. 
Dirseklerini dizlerine dayadı. Başını ellerinin arasına aldı. Komodinin üzerinde duran uzaktan 
kumandayla bir müzik başlattı: “Kemanımla Sana Bir Ses Verebilseydim Eğer.” Yine komodinin 
üzerinde, bir video kamerasının yanında duran kalemi, deri kaplı bir defteri aldı, bir şeyler yazdı. 
Kalktı, mutfağa doğru gitti. Giderken kendini oda arkadaşı Aylin’le, babası Nihat’la, kardeşi 
Ekrem’le, ölmüş annesiyle gösteren kimi fotoğrafların önünden geçti.
 Mutfakta durdu, yanıbaşındaki buzdolabına yaslandı. Buzdolabının kapısına başka 
şeylerin yanısıra İstanbul’daki NATO zirvesinden sözeden bir kupür, Başkan Bush’un bir 
kalemle alaycı biçimde oynanmış bir resmi mıknatısla tutturulmuştu. Ha Bush, ha Obama! 
Yüzü neredeyse kupüre değerken gözlerini kapadı. Belli belirsiz bir hareketle kaşındaki yara 
izine dokundu. 
 Bir an düşü sürüyor gibi oldu: Merdivenlerde oturan adam sanki kucaklamaya hazırlanır 
gibi kollarını uzattı, açtı.
 Eda mutfak tezgâhının üzerindeki telesekreterin mesaj ışığının yandığının ayrımına 
vardı, aletin düğmesine bastı, dolaba uzandı. Mesajları dinlerken bir çay yapma ritüelini 
başlatır gibi bir dolaptan dökme demirden bir demlik, metal bir kutu çıkardı, demliğe çay koydu, 
bakır bir çaydanlığa su doldurdu, çaydanlığı ocağın üstüne koydu, ateşi yaktı. Bir yandan da 
telesekreterdeki mesajları dinledi.
 İlk mesaj Suat’tandı.
 “Eda merhaba, efendim ben hocanız Suat; geçen gün derste konuşurken hatırlayamadığım 
yazının adını hatırladım; Shalitt’in “Neden göstermeli? Neden Anlatmamalı?” diye bir yazısı; 
başlığı çocukça ama kendisi fena değil; sen bir bak, bulamazsan ben verebilirim. Hadi şimdilik 
eyvallah!”
 Eski sevgilisiydi Suat, sinema okulunda öğreticilik yapıyordu, sanki Eda’ya hiç yakın 
olmamış gibi davranmaya çalışıyordu. Bir zamanlar ona çekici gelmiş, sevimli bir canavardı.

 Sonraki mesaj Aylin’dendi.
 “Bil bakalım kim? Ya evde yoksun ya uyandıramıyoruz; neyse, iki türlü de sefan olsun 
güzelim; ben görünüşe göre eve gelmiyorum buralarda takılıyorum bu gece, daha olmadı yarın 
bir gün evde karşılaşırız, görüşürüz, artık kısmetse. Kendine mukayyet ol kadife kaplan...”

 Yine süresi belirsiz bir aşk yaşıyordu Aylin.
 Son mesaj da babası Nihat’tandı.
 Tatlı olmasına çalıştığı, ezgili bir sesle:
 “Kızım, nerelerdesin? Eda, pabucu yarım! Çık dışarıya oynayalım!” diyordu Nihat. Bıraktığı 
mesajda bile Eda’ya çocuk gibi davranıyordu. Yaşlı bir canavardı.
 Çaydanlıktaki suyun kaynadığı duyuldu. Ansızın müzik kesildi.
 Dişlerini fırçalayıp ağzını çalkaladı Eda, kıpkızıl tükürdü.

***
 İstiklâl Caddesi bir sirki, Konstantinopolis’i, Babil Kulesi’ni andırsın isterdi. Düşündeki 
gibi her renkte, cinste, biçimde insan olsaydı orada da. Gürültü, karmaşa neredeyse pıstırıcı 
olsaydı hep. Özgür bir fil çıkıverseydi karşısına.
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 Vitrinininde uzak, sıcak bir yere ilişkin bir poster olan bir turizm bürosuna rastlasaydı. 
Vitrininde “Gidiyorsam sebebi var” diye bir afiş olsaydı. O uzak, sıcak bir yerlere ilişkin afişin 
önünde yavaşlasaydı, dursaydı. 
 Afişte söylenenin altını çizer gibi, kanatları çıktı çıkacak gibi bir hareket yapsaydı.

***
 Babası Nihat’la erkek kardeşi Ekrem’in ortaklaşa sahip oldukları, Asmalımescit’teki 
kahveye geldi. Kapının yanına koyu takım elbiseli, kravatı gevşekçe bağlanmış, esmer, sakalları 
uzamış, bıyıklı  bir işsiz çömelmişti. Yanında yarısı dolu bir pet şişe vardı. Adam içeri giren Eda’yı 
gözleriyle yılgın yılgın izledi.
 Eda barın önünden geçerken barın arkasında şişeleri düzelten barmen durdu, döndü.
 “Film işleri  nasıl gidiyor ablacığım? İş çıkacak gibi mi bana da?” dedi bir türlü olamayan 
canavar.
 Babası her zamanki gibi dinleyeciler bulmuş, konuşuyordu. Eda, orayı sahiplendiğinin 
her halinden belli olduğunu düşündü. Eda’nın adını duymadığı bir takım anlaşılmamış spor 
yazarlarından, gariban sporculardan, örneğin Juantoreno diye bir koşucudan sözediyordu. 
Dinleyiciler birer birer süzülüp gitti. Birtek Eda, Ekrem, Nihat kaldılar. Karşı karşıya. Kahvenin 
işlerini kimin yaptığı, kimin yapması gerektiğine ilişkin, aslında Eda’ya patronun ya da patronların 
kim olduğunu, onun olsa olsa evin kızı, sinema falan gibi ilgi alanları olsa da hele annesinin 
ölümünden bu yana evin tek kadını olduğunu kabul ettirmeyi amaçlayan bir tartışma başladı. 
Zaten daha geçenlerde bir mitingi çekmeye çalışırken dayak yemiş, kafasını, gözünü patlatmıştı. 
Değil mi?
 Eda ortalığı süpürdü, temizledi. Gidip kahveye o gün için gerekenleri almak sonunda yine 
Eda’ya düştü.

***
 Eda barın ardında barmene yardım ediyordu. Ekrem bedenini arada bir yüksek sesli 
müziğe uydurarak barda oturuyordu. Çevresindeki müşterilere, özellikle de kadınlara selâmlar 
sarkıtıyor, gülümsüyor, asılıyordu. Kimileriyle el sıkışıyor, öpüşüyordu. Zampara canavar.
 Eda’yla görünürde işlerin pek de iyi gitmediği kahvede yapılması gereken değişiklikleri 
konuştular. Eda, Ekrem’in hep olduğundan farklı görünmek istediğini, neredeyse bir turist gibi, 
belki de gerçekten bir turist olduğunu, zarar eden kahveyi de sonunda kendisine benzetmek 
istediğini düşünüyordu. Ne yapılması gerektiğine ilişkin belirgin bir fikri yoktu; ama böyle 
başkalarının istediklerini yapa yapa, ne yapılması gerektiğini düşünmeye gerek duymaz bir hale 
gelmiş olmasına da bayağı kafası takılıyordu. Kendi mekânı, kendi zamanı olsun istiyordu. Hiç 
olmazsa kahveden temelli çıkıp gitmek fikri ilk kez orada aklına geldi. Kahveden çıktığında hâlâ 
kapının yanında çömelmiş duran işşiz adam ayağa kalktı, ardından baktı. 

***
 Eda düşünde ya da göz kapaklarının gerisinde İstanbul’da bir sokak gördü. Sokaklar. 
Caddeler. Bir gösteri sürüyordu. İtişme, kakışma. Şiddet. Coşkulu, öfkeli, ne dediği anlaşılmayan 
sesler. Bütün bunları kamerayla çeken kişiye öfkeyle, kinle vuruyorlardı. Kişi ayakta duramıyor, 
kaldırıma düşüyordu. Giysilerde, kaldırımda kan vardı.

***
 Eda nice sonra, sanki yıllar sonra Aylin’i bir kahvede buldu. Sanki bir an önce kızlığın, 
kadınlığın görevlerine dönmek için sabırsızdı. Bir yandan da bu görevbilirliğinden, kendinden 
bunu bir hak gibi bekleyenlerden, babasından, yaşamındaki erkeklerden hoşnut değildi. 
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Kendinden hoşnut değildi. Aylin kişiye sesini yükseltmeyen, zart zurt etmeyen bir babadan nasıl 
hoşnut olunmayabileceğini anlayamıyor gibiydi.
 Aylin Eda’nın kahve falına baktı. Eda, falla düşleri arasında koşutluklar gördü, Aylin’in mi 
onun istediklerini söylemeye, kendisinin mi istediklerini duymaya çalıştığını bilemedi. 
 Düşündeki adamı gördü, ya da gördüğünü düşündü. Adam ayağa kalktı. El şıkışır ya da 
elele tutuşur gibi oldular.
 Aylin’le Eda, Eda’nın düşlerinden çıkmak bilmeyen gösteriden, Eda’nın gösteriyi videoya 
çekmeye çalışırken nasıl dayak yediğinden sözettiler. Eda arabaya, otobüse, metroya binebilmek 
için artık ilaç kullanmıyordu, zamansızlıktan psikoterapiyi de bırakmıştı. Önünde oturdukları 
camın dışından geçen bir grup adamdan biri “oh, oh” gibi bir şeyler söyler, göğsünü yumruklar 
gibi yaptı. Eda kimsenin göğsünü bağrını yumruklamadığı bir yerlerin özlemini çektiğini sezdi.

*** 
 Masalarda, masa aralarında üç aşağı beş yukarı Eda’nın yaş grubundan canlı, konuşkan, 
gülüşken, kadınlı erkekli bir kalabalık olurdu. Bağırarak ya da birbirlerinin kulaklarına eğilerek 
konuşurlar, kokteyller, başka şeyler içerler, bir şeyler yerler, sigara içerlerdi. Yüksek sesli müzikten 
kimsenin ne dediği duyulmazdı. Eda’nın oturacak zamanı olsa, büyücek bir masada başkalarının 
arasında tek başına otururdu. Sigara içerdi. Çevresindekiler onun üzerinden konuşur, tabaklar, 
bardaklar aşırırlardı.

***
 Sinema okulunda Suat’ı gördü. Eski erkek arkadaşı onun kafa karışıklığıyla dalga geçiyor, 
onu bu karışıklıktan çekip çıkaran hocası olmak istiyordu. Suat’ın da kendine göre bir biçimde 
göğsünü bağrını yumrukladığını düşünüyor, onunla dalga geçebiliyordu, ama daha çok da 
midesi bulanıyordu.

***
 Gepegeniş bir İstanbul ufku gördü. Evinin damındaydı. Elinde kâğıttan bir uçak tutuyordu. 
Uçağı öptü, kentin göğüne, ufkuna doğru salıverdi. Gülümseyerek uçağı izledi.
 Kahveden çıktığında işsiz adamın su şişesi kapının yanında duruyordu.
 Yerebatan Sarayı’nda yapayalnızdı. Yan yatmış meduza başına baktı. Meduzayla 
gözgöze gelmek için başını yavaşça bir yana eğdi. Yüzünde olsa olsa bir gülümsemenin gitgide 
silinen izleri vardı. Gitgide kaygılanıyordu.

***
 Gece yürüyerek evine giderken sarhoş bir adam lâf attı. İğrenç bir canavardı. Küfürleştiler. 
Bağıra çağıra adamı pıstırmayı başardı. Midesi iyice bulandı. Adam sanki Eda’ya onun üzerindeki 
egemenliğini, onun sahibi olduğunu belirtmeye çalışır gibiydi. Eda bir duvar dibinde öğürerek 
kustu. Mide bulantısı, öğürtüsü bir türlü geçmek bilmiyordu.

***
 Evlerinin damında, alçak bir duvarın dibinde, duvara sırtını vererek oturup sigara içti. 
Yorgun, yılgın, kaygılıydı. Gözleri nemliydi. Kentin sesleri, ışıkları onu boğuyor, eziyor gibiydi.

***
 Aylin kapıyı dışardan dikkatle açtı, ayak uçlarına basarak girdi. Gidip Eda’nın odasının 
kapısından baktı. Eda pijamalarıyla yatağının üstünde uyuyordu. Aylin gülümsedi. Ayak uçlarına 
basarak kendi odasına gitti.

***
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 Eda kendini Boğaz Köprüsü’nün üstünde gördü. Sallantılı. Gürültülü. Rüzgârlı. Yerden, 
denizden çok uzak. Mutfak. Cehennemi andırıyordu. Düşünde gördüğü ev. Yerebatan Sarayı. 
Meduza. Miting. Sokaklar. Caddeler. Bir gösteri sürmekteydi. İtişme, kakışma. Şiddet. Coşkulu, 
öfkeli, ne dediği anlaşılmayan sesler. Elbiselerde, kaldırımlarda kan vardı. Bir erkek Eda’ya 
küfrediyordu. Gaz maskeli adam ayağa kalktı, maskeyi yüzünden sıyırmaya davrandı. 

***
 Sabah, Eda’yla Aylin evlerinin damında çay içtiler. Keten helvasını, balonları, kâğıttan 
uçakları, uçurtmaları özlemle andılar. Aylin kâğıttan uçaklar yaptı, birini damdan şehre, şehrin 
göğüne, ufkuna doğru attı. İstanbul’un gepegeniş ufkuna doğru gidişini uzun uzun izlediler.

***
 Eda vitrininde o “Gidiyorsam Sebebi Var” afişini gördüğü turizm bürosunun önünde durdu. 
Camın ardında büronun sahibi Halil belirdi. Halil Nihat’tan yaşlıca, gözlüklü, tonton, ağırbaşlı 
giyinmiş bir adamdı. Büronun duvarlarında uzak, dünya dışından gibi görünen yerlerin resimleri 
vardı. Eda, Halil’in kendisinin çocukluğunu, annesinin sağlığını bildiğini, dahası babasının 
gençlik arkadaşı olduğunu öğrendi, şaşırdı. Babasının da bir zamanlar, sinema oyunculuğunda 
çuvalladıktan sonra yurt dışına gitme düşleri kurduğunu öğrenince, şaşkınlığı daha da arttı. 
Bu turizm şirketi Halil’le babasının gençliklerindeki çıkıp gitme düşlerinden doğmuştu. Halil, 
kalmanın gitmekten daha büyük bir marifet olmadığını düşünüyordu. Eda antika gibi görünen, 
kasalı, ahşap bir tripodun üzerinde duran bir fotoğraf makinasının önünde durdu. Makinanın 
kenarına kimi resimler, bu arada esmer, alımlı bir kadının resmi, bir de Nihat’ın bir gençlik resmi 
iliştirilmişti. Eda babasının resmini aldı, baktı. Gözü bir afişe takıldı; afişte düşündeki eve çok 
benzeyen bir ev, düşündeki sokağa çok benzeyen bir sokak vardı. Halil, bunun Küba’da çekilmiş 
bir resim olduğunu söyledi. Eda’nın ağzı açık kaldı.

***
 Akşam, Eda’yla Aylin pijamalarıyla rahatça yayılıp çay içer, bisküvit, fındık, fıstık, çekirdek 
yerken, olan bitenlerle baktıkları fal arasındaki koşutluğa şaştılar. Eda’nın çektiği kimi görüntülere 
baktılar. Eda’nın durumuna ilişkin hoşnutsuzluğu, gitmek düşüncesine koşut olarak gitgide 
daha bir belirginleşiyordu. 
 Pat diye, durup dururken değil de, bütün hayatı boyunca, ağır çekimde gittiğini 
düşünüyordu. 

***
 Eda Arnavut kaldırımı sokaklardan birinde, taşların üzerinde kâğıttan bir uçak gördü. 
Uçağın kendi yaptığı uçaklardan biri olduğunu şaşkıyla anladı, anladıkça yüzü aydınlandı, 
inanamaz bir ifadeyle gülümsedi. Uçağı yerden aldı, yüzüne götürdü.

***
 Eda kahvenin kapısından çıkınca işsiz adam ayağa kalktı. Kadının ardından birkaç adım 
attı, durdu, uzun uzun baktı.

***
 Eda sokakta yürürken arkadan hızla koşarak gelen genç bir adam çantasına yapıştı. 
Gariban, ama başkalarına caavarlık yaparak garibanlıktan sıyrılacağını uman bir canavardı. 
Eda çantayı bırakmadı. Birbirlerine dokunmadan çantanın iki ucunda çekiştiler. Adam Eda’ya 
tükürdü. Çantanın sapı koptu, çanta Eda’nın elinde kaldı, adam paldır küldür yere düştü, üstüne 
saldırılacağı beklentisiyle büzüldü, başını örttü. Eda bir an durdu. Çeneleri kasılmış, yüzü kurt 
gibi olmuştu. Çantayı öfkeyle adamın üstüne fırlattı, döndü, uzaklaştı. 
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***
 Akşam Eda’yla Aylin evlerinin damından güneşin batışını seyrettiler. Gözleri doluyordu. 
Vedalaşıyorlardı sanki.

***
 Evden çıktığında ortalık sıcaktı, nemliydi, sisliydi. Genzi yanıyordu. Yine mutfaktaydı, 
hamamdaydı, tuz madenindeydi, zindandaydı sanki. Yanından birkaç kişi koşarak geçti. Bir 
genç durdu, 
 “Taksim’e doğru gitme” dedi. 
 “Neden?”
 “Gezi Parkı’na AVM yapacaklardı ya…”
 “Her yer AVM oluyor, her şey satılık… Eee?” 
 “Bir protesto oldu orada…” 
 “Polis mi bastırdı?” 
 “Evet, polis, hem de nasıl…”
 Eda yine de Taksim’e doğru yöneldi. Mutfağın, tuz madeninin, zindanın göbeğine gitmeliydi. 
İnsanlar camlardan bakıyorlardı. İki yana, dükkanların, kapıların önlerine toplanmışlardı. Sanki 
bir canavar geliyordu Taksim’den doğru. 
 Canavarın yalnızca buradan, bu andan değil, tüm ülkeden, tüm yaşamından 
kaynaklandığını sezdi. Canavarla yüzleşmeliydi.
 Sisin içinden bir adam sıyrıldı. Beyaz bir gömlek, koyu renk bir ceket ve pantolon giymiş, 
kravat takmıştı. Elinde kazma sapı gibi bir sopa vardı. Alçak tonlu bir çığlık atarak sopayı kaldırdı, 
Eda’nın kafasına doğru indirdi. Eda, içgüdüyle kolunu kaldırdı. Adamın çığlığının arasında “Ulan 
orospu!” dediğini duyar gibi oldu. Sopa, koluyla birlikte yukarı fırlayan sırt çantasına çarptı. 
 Eda adamı tekmelemek isteği duydu. Ama yapmadı. Adam, sanki genç kadının istekleri 
doğrultusunda sendeledi. Sisin içinden fırlayan bir nesne adamın başına gelmişti, sokakta 
tangırdayarak yuvarlandı. Eda nesnenin o sırada ayrımına vardı. 
 Çevredeki kalabalıktan biri Eda’nın koluna yapıştı, onu adamdan uzaklaştırdı. 
 “Neydi o?” dedi Eda. 
 “Gaz kartuşu” dedi çocuk.
 Kafasına gaz kartuşu gelen adam ayakta sallanıyordu. Dizlerinin üstüne düştü. 
 “Ölecek!” dedi Eda. Adama doğru bir adım attı.
 “Yok,” dedi çocuk, “kapalı kafa travması. Bilinci de açık…”
 Eda kolunu çocuğun elinden kurtardı. Kimse kolunu, bacağını tutsun istemiyordu artık. 
Sise doğru yöneldi. Çığlıkları duyuyordu. İnsanları itiyorlar, kakıyorlar, dövüyorlardı.
 ”O tarafa gitme” dedi çocuk, “Gaz masken bile yok.” Mavi gözlüydü.
 “Gideceksem asıl o tarafa gitmeliyim” dedi Eda.

 Yanında işsiz adamı görür gibi oldu. O özgür fili görür gibi oldu sisin içinde.
 Hiç bu kadar uyanık olmamıştı. Cin gibiydi. Kedi gibiydi. Ayaklanmayı seziyordu. 
Zindandaki tutsakların, mezbahadaki hayvanların ayaklanmayı sezmesi gibi.
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 Artık bu kentte, bu ülkede kalabileceğini seziyordu. Mutfaktan, baba evinden çıkabilirdi, 
canavarların arasından sıyrılabilirdi. Kendi rüzgarlarını kendi estirebilirdi. 
Serinledi.
 Bu kenti, bu ülkeyi yeniden sevebilirdi. Sevebilirdi. Ansızın bir erkeğe ya da bir kadına, 
diyelim Aylin’e aşık olabilirdi. 
 Nicedir adını koyamadığı bir aşkın, aşkların ayrımına varabilirdi.
 Kanatları çıkabilirdi.
 Bedenini, bacaklarını, kaslarını bütün güzellikleriyle hissetti. Olduğu yerde yaylandı. 
Taksim’e doğru yürümeye, koşmaya başladı. Kağıttan uçakların rotalarını izleyecekti. Sonsuz 
bir adımdı attığı.
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Fatih Pınar, 12 Haziran 2013

1997 yılında okulunu bırakıp fotoğrafçı olabilmek için İstanbul’a 
geldi.1998-2004 yılları arasında Atlas Dergisi fotoğrafçısı olarak çalıştı. 
2005 yılında ntvmsnbc.com haber portalı için fotoğraflarla sesleri 
eşleştirerek sesli fotoröportajlar hazırladı. İstanbul’un kentsel dönüşüm 
alanlarını belgeleyen, fotoğraf ve videoyu birleştiren multimedya’lar üretti. 
Halen bağımsız internet gazetesi www.t24.com.tr için videoröportajlar 
üretiyor. Egemen kültürün ve medyanın, yaşamın dışına itip görmezden 
geldiği hayatları, insan hakları ihlallerini gösterebilmeyi amaçlıyor.

Fatih Pınar
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Adnan Onur Acar, Nar Photos, 8 Temmuz 2013

2003 yılında bağımsız bir fotoğraf kollektif yapılanma olarak İstanbul’da 
kurulan NarPhotos, belgesel fotoğraf dilini kullanarak toplumsal alanı 
fotografik olarak anlamaya ve aktarmaya çalışıyor.  Kolektif üyeleri bir 
yandan sergiler ve kitaplar olarak yayınlanmak üzere belgesel projeler 
üretirken bir diğer yandan uluslararası dergi, gazete ve ajanslar için 
editoryal çalışmalar yürütüyor. 

Nar Photos



103



104




