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Gezi Parki'nda baslayan ve tim Tirkiye'ye yayilan direniste
yasamini yitirenleri, ruhen ve bedenen yaralananlari hic unutmamak igin.



0Onséz

'0 Yaz'in ilk glnlerinde Gezi Parki'nda baslayan ve ardindan tim Turkiye'ye yayilan
0zqurlik mucadelesi, belki de Cumhuriyet tarihinin en genis kapsamli sivil itaatsizlik
eylemlerinden biri. Toplumun kategorilere ayrimayi reddederek, kendi rengiyle ve durusuyla,
0zqUr olmak istedigini haykirdigi anlamli, insani ve duygusal bir hareket. Bu eylemin enerjsi,
ruhu, duygusu bircok insana farkll anlamlarda ulasti, onlari diirterek uyandirdi.

Biraz uyku sersemi, biraz huysuz, biraz haksizliga ugramishigin acisiylainsanlar sokaklara
dokdldd. O glnlerde bir seyler oldu. Dipte, cok altta bir seyler tetiklendi. Korku duvari asildi ve
cesaret yureklere distu bir kere.

Hakkinda gokyazilip gizilen bu sireg hen(iz sonlanmadi. Dlstinceler ve analizler zamanla,
demlendikge olgunlasiyor. Zaman gegiyor, cevaplanmayan sorular gogaliyor. Olaylar tarihe not
dusdillyor fakat hesaplasma gerceklesmiyor. Duygular ise ugucu ve degisken; zaman onlarin
aleyhine isleyebiliyor.

Bizler, altKitap olarak mekaninin ok dtesine gegen Gezi ruhunu, anin da 6tesine tasimak
icin edebiyat, fotograf ve glincel sanat gibi farklr ifade yollarini barindiran bir derleme yapmay!
istedik. Gezi direniginin toplumsal oldugu kadar bireysel, tarihi oldugu kadar “an"a dair oldugunu
da fark etmek; buytk resim kadar kiiglik resmi de gormek tizere yola giktik. Gezi'ye dair, Gezi'de
gecen, Gezl'yi yansitan, kisacas! bir sekilde Gezi'ye degen ve Gezi ruhunu tasiyan eserlerin bir
araya getirildigi bu kitapla, gecirdigimiz 'O Yaz'a bir not dismeyi diliyoruz.

Gezi'ye ve derlememize katkida bulunan herkese tesekkr ederiz.

altKitap
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Umit Aykut Aktas

Mersin'de dogdu. Otuz yildir izmir'de yasiyor. Dokuz Eylil Universitesi
ve Anadolu Universitesinde sirasiyla Kooperatif Isletmeciligi, Isletme ve
Sosyoloji Bolimlerinde okudu. 2009 Umit Kaftancioglu Oyki Odiillerinde
Mansiyon, 2009 Eskisehir Sanat Dernegi Oykii Yarismasinda Mansiyon, izmir
Doga ve Kiltir Derneginin Oykii Yarigmasi'nda Ovgli, 2009 Xasiork Oyku
Yanismasi'nda 3.1tk 6diili, Xasiork 2012 Oyki Yarismasi'nda Tesvik Oduli
ve 2012 Mahmut Tunaboylu 6. Oyki Yarismasi'nda Mansiyon &ddilleri ald,
Oykileri AltZine aylik internet nesriyati, Kitap-lik, Lacivert, Varlik, Patika, Berfin
Bahar, Kalem Edebiyat, Kum Edebiyat, Hece Oykii, Akkdy, Arkadas ve Kulis
edebiyat dergilerinde yayimlandi.



#tKaplumbaga Ayaklanmasi

"0 malum hikayede karincanin tarafini tutanlar, Andolsun ki bizden degildirler."
Davulcu

Nereden baslayacagimi kestirmek gii¢ aslinda; sanirim her sey atalarimizin sabahin
altr bugugunda calan telefonlarla birlikte sicacik yataklarindan panik havasinda ve agizlarinda
diinden kalma pas tadiyla firlamalariyla bagladi. Yuzyillardir, sevmedikleri islerinde kaynaklarin
kisith oldugu ve siirdtrdlebilir kalkinma mavallarina uygun olarak haftada yetmis sekiz saat
calisiyorlardi. Aksam eve geldiklerinde peksimet gibi bir beyinle gérevlerini yerine getirmenin
mutlu huzuru igerisinde uykunun sonsuz kumsallarina siginma zamanini bekliyorlardi. Ag, uslu
duranlara aksam gel git enerjisiyle isitilan evlerinde, holovizyon karsisinda elde kumanda ve
onlerden rahat bir koltuk garantisi veriyordu. Servetleri durmaksizin biyuyenlerle bir sonraki
gun kahvaltida ne yiyecegini dislnlp duranlar arasindaki muhtesem uyum yizyillarca
bu sekilde strtp gitti. Ta ki bilgemiz Davulcu, Ag'a karsi Kaplumbagalar't 6rgutleyip Cesur
Yeni Bir Diinya, 1984, Dava, Equilibrium, V for Vendetta Fahrenheit 451, Biz, Aylakiiga Ovg(,
Tembellik Hakki, Tembel Ayaklanma3| Calismak Yorar, Oblomov adli eserleri harmanlayan bir
manifestoyu g|z|| gizli ortaya cikarip, isyanimizi alyuvarlarin mor diisman hiicrelerine direnisi
gibi baslatana kadar. Kitleleri bilgisiz kilan, sikici ve monoton islerden kurtarip 6zgur kilmakti
amacl. AG'a karsi koymaya calisan her orgiit onlara gore basarisizliga yazqgiliydi. Kalabalik
olmadigimiz i¢in ilk basta bizi de biyk bir tehlike olarak gormuyorlardi; ama yanildiklarini kisa
srede anladilar. Ag, temel onceligi kazang ve verimlilik temasi Uzerine oturtan, Itgatinden
acele, kayip zaman, mesai, karlilik sozctklerini distirmeyen pek cok sirketin bir araya getirdigi
dev bir holdingden baska bir sey degildi. Yeri gelmigken soyleyeyim; bugiine kadar hig kimse
gercek Ag yoneticilerini gormus degild.

Kendilerine paralel ¢izgide olmayan yazinsal metinler, filmler, resimler, heykeller,
karikatUrler ve diger sanat eserleri Fahrenheit 451'de oldugu gibi yakilmadilar ama daha kot
bir yazglyl paylastilar: Okunmuyorlardi, izlenmiyorlardi, animsanmiyorlardi ve unutulanlarin,
zihinlerden silinenlerin puslu atlasinda yerlerini aliyorlardi.

Ag'dakibiliminsanlariuzunugraslarsonucundauykuyagereksinimduymadanyasamanin
mumkiin oldugunu bulmayi basardilar. Bu bizim higbir zaman isteyebilecegimiz bir sey degildi;
clnku boylelikle uykuya gereksinim duymayacagimiz gecelerde de calistirabileceklerdi bizi.
Dahasi, uyanik oldugumuzu sandigimiz gunduzlerimizi bile ellerinden tam kurtaramamigken



bir de geceleri pazarliga tabi tutmak, alinmayin ama safliktan baska nasil adlandirilabilirdi ki?

Blylme hormonu uyurken dretildigi igin gocuklari aksamlari uyutmaya devam
ediyorlard. Oysa yeni gelistirdikleri serumla buna da son vermeyi planliyorlar. Gocuklar
lzerindeki ilk denemeyi bu hafta gergeklestirecekler. Bunlar tek tek size de yapilacak. Inanin.
Beni anlamiyorsunuz biliyorum, iyi de 0 zaman neden israrla anlamaz ama durumu kurtarir
gibi bakiyorsunuz ki?

Kaplumbagalar't ayirt etmenin yegane yolu sirtlarindaki kaplumbaga dovmesi. Gergi
aramizdan bir ikiisgiizarin koala ve agustos bocegi dovmesi yaptirmig oldugunu da unutmamak
gerek. Hatta rivayete gdre ytzyillar Gnce Penguenler diye baska bir grup da belirli blgelerdeki
agaglarin kesilip yerine satafatli tiketici tapinaklari inga edilmesini durdurmak igin bizler gibi
Isyana kalkismis.

Aslinda bitin bu isleri basimiza saran "Uyumak zaman kaybidir" diyen kus yutmus ked
bakigli Thomas Edison'dan bagkasi degil hani. Vardiya sistemi de bu adam y(ziinden bagimiza
peyda olmustur. Ustiine Ustliik, uykuya karsi ampulii icat eden de bu zat-1 muhteremdir.

Onun torunlar da simdilerde kaplumbagalardan drettikleri bir tir serum ile beyindeki
suprakiyazmatik gekirdek, VPN ve retikiler aktivasyon sistemi ile oynamak suretiyle maalesef
uykuyu yasantimizdan tamamen cikartmayi deniyorlar.

Bu kadar gaba, bilimsel cambazlik niye dersiniz? Salt galigma ve is yagamina gore
tasarlanmis sosyal yapida, artik yasantimizda yer almayacak olan uyku saatlerini de is saatleri
arasina dahil ederek yasamlarimizi tam bir miebbet sikintiya mahkim etmis olacaklar.

Aslinda lafi gevelemeden belirtmek gerekirse erismek istedikleri nokta su kanimca:
"Uyku olmazsa riiya da olmaz, rilya olmazsa hayal de olmaz. Hayal olmazsa umut da olmaz.”

Uykunun patentini almis olan Kisith Ag Kaynaklarinin Akilli Idaresi Bakanligina bagli
arastirmalar ytriten Anti Uyku Konseyi, muhaliflerin figlenen riiya kayitlari ve anti uyku timleriyle
"Yoneten, yonetimini surdirmeyi istiyorsa gergeklik duygusunu bozmalidir." felsefesinden
hareketle usul usul duyarsizlagtirma propagandasina bagladi. Uykunun yasamimizdan
¢ikariimasi Gyle hizli bir sekilde degil, yavas yavas, sinsice tezgahlanmis bir plandi. Uykunun
karmasik mimarisini ¢ozdiklerini sananlar, aslinda Aziz kiligina girmis seytanin roline
soyunuyorlardi diipediiz. Uyku ve aylaklik yok ediimesi gereken hastaliklar olarak kabul edilir
oldular. Gerinme, yatak, esneme, riiya ve daha bircok sozcik uyku cagrisimiyaptigi gerekcesiyle
resmi sozllikten yavas yavas cikarildi. Hatta Uzerlerinde hastaliklarla ilgili deneyler yapilma
bahanesiyle kis uykusuna yatan hayvanlarin neredeyse tamami katledildi.

"Cok uyudugumuz i¢in mi hastalaniyoruz? Hasta oldugumuz icin mi uyuyoruz? Uyku
Karanliktir; Riyalar nese ve mutluluktan cok, korku ve endise duygularini kapsarlar" gibi
sloganlar ayarsiz agizlarindan hi¢ dismedi. Hatta bu taraklarda higbir zaman bezi olmamis
Franz Kafka'nin Bir Savasin Tasviri'nde "Geceleyin" adli bolimdeki su pasaji bile propaganda
metinlerinde yer aldi."...Ve sen uyanik durursun, nébetcilerden birisin, yani basindaki ¢ali ¢irpi
yiginindan yanan bir odun parcasini sallayarak sana en yakin kisiyi bulursun. Neden uyaniksin?
Birinin uyumamasi gerekiyor iste. Birinin nébette beklemesi gerekiyor."

Genetik alt siniflar olarak niteledikleri biz Kaplumbagalar'i ise kamuoyuna bilim karsiti
gelenekgi teroristler olarak tanittilar. Oysa bilmezler mi ki tekerlek ve uzaktan kumandayi gok
caliskan olan kendileri mi icat etmistir? Yere goge koyamadiklari, gok caligma fikrini tartismasiz
bir gergek olarak ogutleyen, calismak ibadettir diyen Tanrilart bile alti glinde yeryizini
yarattiktan sonra sonsuza degin dinlenmemis midir? Yazdiklari yapay tarihle dislerimizi
yasamin Uzerine drtmekteyiz ama yasamlarimizin ayaklari her zaman agikta kalmakta.

Yeri gelmisken bir iki plrtzli noktaya da aciklik getirmemizde yarar var. Genel



manifestomuzu olusturan bilgemizin —6nceleri Ag'a bagli anti rliya timlerinde polisomnografi
teknisyeniymis, gece guindiiz deli gibi calisirmis, isten arta kalan zamanlarinda da AVM adli
orgute karsl Carsl adli orgltte direnisi destekler, gosterilerde de davul calarmis- dilimize
cevrilen sadece bir kitabi vardir. Onu da simdilerde bulabilene ask olsun dogrusu! “Bir Sanat
Dali Olarak Aylaklik" adlr kitabi, Bertrand Russell'in “"Ruhsal ¢okintindn yaklastigini gosteren
belirtilerden biri de, insanin iginin korkung derecede énemli olduguna inanmasidir." soz( ile
baslar ve Kaplumbagalar'in felsefesi hakkinda gok temel bilgiler verir. Bulabilirseniz bir goz atin
[tfen...

Uyku Vadisi'ne yerlesen biz Kaplumbadalar sadece zaruri ihtiyaglarimiz igin tig-dért
saat caligir, dizenli olarak agag fidesi ekeriz. Yiyeceklerimiz Ag'da yasayanlar gibi diger
yasayan formlar, tehlikeli patojen tagima intimali ylksek, trans yag igeren, islenmis, genetigi
lle oynanmis besinleri ve ylksek dozda glikoz iceren endustriyel gidalari icermez. Gida ve llag
Dairesi'nin kontrolinde olmayan kendi tohumlarimizi kullanirnz. Bu yiizden Ag'da yasayanlarin
biyik bir bolimi gibi obez degiliz. Kaplumbadalar Uyku Vadisi'nde Cuma 20.00 ile Pazar
00.00 arasi yasayip Pazartesi giintine gegmeden Cuma 20.00'da geri donmektedirler. Simdilik
hafta ici AG'in kontroli altinda bulunmaktadir. Onceleri uykularimizi kagit bardaklarda aromall
pahal kahvelerle kagiran (Ustelik zamaninda Latte'ye de stiti az koyuyorlarmig) daha
sonra ise uykuyu, rdyayl, hayali, aylakligr yasaklayan bir diinya tasarimina dahil olmamiz
dustntlemez bile. Sizler de fincanlar dolusu kahve i¢seniz bile bu melankoliyle kanisik kisir
donglden kurtulamayacaksiniz; zira kendi tercih ettiginiz bir yagami yagamiyorsunuz. Artik
bu sizin yasaminiz degil, AQ'in sizin yerinize kurguladigr yagsam. Akliniz igin tasarlanmig bir
hapishane. Gergek diye algiladiklariniz merkezi sinir sisteminizin nérolojik yanilsamasindan
baska bir sey dedil. Yavas yavas geceleri uykusuzluk gekmeye basladiginizin farkinda degil
misiniz? Uykusuzluk beyninizde bulunan ve yasamsal dnem tasiyan enerji depolarini tiiketiyor.
Cesitli uykusuzluk seviyeleri, huysuzluk ve sanrilara neden oluyor.

Halen holovizyon karsisindaysaniz bu soylediklerimi reklamlar igin verilen arada
dustnebilirsiniz. Inanin bizden farkiniz olmayacak; size de aynilari yapilacak ve sizlere yeniden
yazilmis bir tarih sunulacak. Siz de biliyorsunuz tarih iyi 6grenilmelidir, iyi 6grenilmezse kendini
tekrar eder durur. Her gecen guin zorunlu, yasamsal ihtiyac maddeleriymis gibi tanitilan triinleri
satin almak icin daha da ¢ok calismaniz gerekecek. Elinizdeki aygitlari neredeyse her gin
degistirmek zorunda kalacaksiniz. Siz de Ag'dakiler gibi DNA'larinizla barkodlanacaksiniz. Gelir
diliminize ve harcama kistasiniza gore barkodunuza islenen harcama limitleri Ag Uzerinden
aktariliyor olacak. Aranizdaki hipnotik bag giderek artacak.

Aramiza katiimak istiyorsaniz :

1. Kural: Elinizdekiisleri yavaslatin. Usul usul yapin bunu, farkina bile varmasinlar... Hatta
sadece oldugunuz yerde durun... Biliyorsunuz; Huzur Isyanda!

2. Kural: Is yerlerinizde 6glen uyuyun, hic olmazsa bir saatgik. Hatta simdi.. Hadi..
Gozleriniz kapaniyor...Uykunun tatl kumsallarinda ciplak ayakla yuriyorsunuz. Ayaklariniz
Islandiysa taze otlarin Ustlinde de ydriyUp uyuyabilirsiniz.

Sadece bir kurali bile hayata gecirebildiyseniz aramiza hos geldiniz. Kag kisisiniz diye
sorarlarsa sizi de Kaplumbagalar'in iginde sayalim mi?
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GOKGe Avenogiu

1982 yilinda Istanbul'da dogdu. 18 yasinda iken Radikal Gazetesi'nde
stajyer muhabir olarak calisti ve gazetecilikle tanisti. Erken yaslardan
itibaren fotograf sanatina olan meraki nedeniyle Yildiz Teknik
Universitesi Sanat ve Tasarim Fakltesi Fotograf ve Video Bolimi'ne
girdi ve video dalini secerek mezun oldu. Gesitli fotograf ve video
caligmalarinin ardindan yazma tutkusu baskin geldi. Stiidyo sorumlusu,
set fotografgisi olarak sirdirdigu is yasamina bir igerik aJansmda
devam etti. Foto muhabir ve yardimci editor olarak basladigr ajansta
halen gesitli internet projeleri i¢in igerik editord olarak (;a||§makta.
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Gokten Ug Kapsul Dist(

Her glin baska bir korkuyla uyaniyorum. Bazen somut bir sey, bazen anlamsiz bir korku
iste. Ne olacak? Bu gece yatagima girdigimde ne gibi bir dert olacak bagimda? Dert de benim
derdim degil aslinda. Kendim iin endiselenmeyi uzun zaman once biraktim. Bazen utaniyorum
anlatmaya korkularimi... Bazen yle sagmaki... Artik dayanilmaz hale geliyor korkular. Isyerinde
garip kargilanmamak, arkadaslarim arasinda tuhaf bellenmemek igin hep gizlemek korkulari.
Caresiz bir hayvan ilisiyor gdzime bazen, bir sey yapamayinca paraliyorum kendimi. Bazen
yalniz bir gocuk grliyorum, gozlerim doluyor Bir guin isyerinde oturuyoruz, canimiz sikkin. Neye
sikkin? Her seye! Ise, glice, anlayigsiz musterilere, ay sonu elimize kalan dtidik gibi paraya,
gelecek kaygisina, mengene gibi sikistiran o baski havasina.. Hava kursun gibi agir... Offf ne
zaman yaz gelecek? Isyerinin bahcesinde bir kedi gorliyoruz, dogum yapali bir buguk ay kadar
olmus. Yavrular ilk kez ¢ikiyor saklandiklari yerden. Anne arada dolagmaya gidince aghyor
keratalar, gelince sokuluyorlar hemen. Birkac giin sonra ytksek bir yerden distyor en gelimsiz
olani, gikamiyor dUstlgu yerden, "Anne gider alir, meraklanmayin” diyorlar. Anne almiyor ama
gidip emaziriyor surekli, hatta sonra digerlerini de oraya tasiyor daha givenli buldugundan
olacak. Fakat bir sabah ise gelince fark ediyoruz ki yavrulardan biri hareketsiz yatiyor, kalkmaya
calistiginda titriyor, basi distyor. Genis capli bir operasyon diizenliyor, hayvani aliyoruz. Anne
cIghk cighga yalvarir gibi bagiryor ama alacagiz, yoksa dlecek. Kosarak gotriyorum veterinere,
hayvan kucagimda kasilip duruyor gidene kadar. Veteriner bakiyor duruma, “Bu hayvan olur"
diyor. Isyerine donlyorum, gozlim telefonda... Bir kag saat sonra ariyor, "kaybettik." Gidip
allyorum yavrunun bedenini, hala sicak. Gomiyoruz bahgeye, dut agacinin altina. Anne gelip
ariyor, bagiryor sonra umudu kesip gidiyor. Benim icim paramparca. Iste bu gece yatagima
yattigimda kalbimi sikistiracak aci bu...

Ertesi sabah uyaniyorum, gozimu agiyorum ve birkac saniye sonra aklima geliyor diin
olanlar. Bicak saplanmis da gece, sabaha kadar kalmis kalbimde, uyaninca fark ediyorum
sanki... Dinden gelen sikintim var, bugin baska dert gelmez diye bir kocakari inancina tutunup
kalkiyorum yataktan. “Hayat normale donmeli!" Her sabah yaptigim gibi kahvemi hazirliyor,
sigarami yakiyor, bilgisayarimi aglyorum. Bir haber; “Sabaha karsl Gezi Parki'na operasyon
dizenlendi ve yapilacak kisla icin agaclar kesilmesin diye direnenlerin cadirlari yakild.."
Televizyonu aglyorum, bir sey yok. Bir kag yere daha bakiyorum, daha saglam kaynaklara... Evet
iste yakmislar cadirlari. Agaglar? Onlar da duruyor kurbanlik koyun misali, soktiler sokecekler...
"E hani bugln diiniin acisi ile yetinecektim? Bu kadari da fazla artik!" “Bak artik teknolojiye
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direnme!" dedikleri igin aldigim ve o zamanlar hala "neden aldim ki ben bunu?" dedigim
telefonumla yol boyu internetten gelismeleri takip ediyorum. Aksam isim var gidemeyecegim
ama herkes "Gezi'ye gelmelisin sen de" diyor. Igim igimi yiyor. O giin saskinlik iginde stirekli takip
ediyoruz olanlar. Ertesi glin oradayim o zaman! Cuma aksami Besiktas'ta bulugup Taksim'e
yUryoruz bes celimsiz kadin -tamam ben pek ¢elimsiz sayiimam- icimizde biraz korku, cokca
heyecan. "Gaz maskesi almayin, gaz maskeli gérdtiklerini gozaltina aliyorlarmis” diye bir uyari
gelmis, uzunkollu, gerekirse agzimizi yliztimuzd kapatacak kadar genis bir seyler giyip gitmisiz.
GUmussuyu'nu tirmanmaya basladigimizda biber gazi basliyor inceden. Gozimiz yaniyor,
nefes almakta zorlaniyoruz. O an bogulacak gibi oluyorum. Deniz olsa ¢ikarim hemen, ama
bu gazdan kagana kadar oltriim ben! Oyle bir caresizlik hissi, panik... Sonra sakinlestiriyorum
kendimi, "Suratina sikmadiklar strece 6lmezsin, sakin ol... Su an gaz uzaktan sikiliyor, sakin...
sakin..." Iste 0 an sakinliyorum. Gaz etkilememeye basliyor. Burnumdan nefes almayi kesip
sadece agzimdan nefes aliyorum. Ylzim cayir cayir yaniyor ama gézim bile yagarmiyor o
dakikadan sonra. Yukar ylrlimeye devam ediyoruz. Sonra insanlar asadi kosuyorlar can
havliyle.. Neler oluyor? Polis mi geliyor? "Yok, gaz attilar yine, bir sey olmaz" diyor biri. Gazin etkisi
gegince sloganlarla yukari ydrtyor yine kalabalik. Ben pek slogan atmadim, yalan degil. Oysa
gocuklugum Okmeydani'nda gegti. T Mayis gosterileri olurdu hep, sonra arbede ¢ikardi. Bir kez
agzi burnu kan iginde bir 6grenciyi polisin elinden gekip almistiannem, ortalik yatigincaya kadar
saklamisti. Aylarca polis evimizi gozetlemis, annecigimi pazara g|den gocugunu yemek icin
balkondan seslenerek ¢agiran bildigin anne tipi bir kadin oldugunu anlayinca gekip gitmislerdi.
Annem bazen kars! kaldinmdan evi gozetleyen sivil polislere “Gay gotireyim bari, kag saattir
dikiliyorlar" falan derdi de zor tutardik. Iste bdyle bir ortamda bile bir kez inip de slogan attigim
hatirlamam niyeyse. Oysa anneannem, annem, teyzelerimisci emeklisi. Sendikacilarin nasil olup
da onlari sattigini dinleyerek bUyUmUsUm ama iste "1 Mayis'ta cok doviyorlar" diye korkmus
olacagim, pek ¢cikmazdim. Gimussuyu'nda o aksam slogan atmaya baslyorum. Sesim komik
geliyor bana. Sanki sézlerini tam bilmedigim bir sarkiyi soyliyorum da herkes sadece benim
sesimi duyuyormus gibi. ilk slogandan sonra gullyorum. "Yok canim, gullindr mi? Baksana
herkes ne kadar ofkeli... Ama sesim ¢ok komik?" Sonra biraz daha a(;|l|yor sesim, yarim saat
sonra yuksek perdeden bagirmaya baslyorum “Fasizme karsi omuz omuza!”

Ritlieli 6greniyoruz birkag zaman sonra. Slogan atilarak yukari yirlinecek, gaz atilinca
paniklemeden gabuk gabuk asag ylrlinecek, gaz gegince yeniden yukari ylrtinecek. Kalabalik
her dakika daha da artiyor, sloganlarin sesi yikseliyor, gazdan goz gozi gérmuyor bazen.
Sonra o kadar gok tekrarliyoruz ki bunu, artik bir oyun haline geliyor. Birkag saat sonra o slogan
atarken utanan ben asagi kosarken bagirmaya b||e bagliyorum “Sakin!! Sakin!! Panik yapmayin
yau sadece gaz atiyorlar... Ezmeyin birbirinizi.." Ben yani... Ben diyorum bunlari. Ne acayip
seyler gortiyoruz o gun. Belediye otobus(ne yol veriyoruz meydana ¢iksin diye, icine gizlenmis
polisler camlarindan gaz kapsiilleri, plastik mermiler yagdiryor tzerimize. Yokustan kebap
siparisi gotlren bir moto kurye kayip distyor mesela. "Yahu bu durumda kim kebap siparisi
vermis?" diye bile sormadan herkes seferber olup kaldiryor oglani. Siparisler dagilmadan, yere
degmeden toparlanip motora yeniden y(kleniyor. Gocuga soruyor herkes; "Kardes, iyi misin?”
Yere dlsene bes kisi kosuyor, annesi o kadar telasla kosmamistir belki hayat| boyunca. Ben
kendimi yle bir programlamigim ki gozlerim bile yasarmiyor ama arkadaslarimin durumu pek
Iyi degil. Yardima yetisemediklerime bagkalan yetisiyor. Biri goziine Talcid'li su sikiyor, bir digeri
elinden tutup guvenli bir yere gekip oturtuyor. Neler oluyor? ki giin 6nce nefret ettigim, sokakta
yan yana gelmeye tahammdl edemedigim insanlar bunlar mi gergekten? Sonra TOMA denen o
acayip sey giriyor kalabaligin arasina. Su sikiyor, arkasindan polisler gaz bombalariyla saldiryor
durmadan. Yokustan asagi vurup Kabatas'a kadar yurlyoruz ¢abuk g¢abuk.. Kogmak yok,
birileri dlsebilir. Karakoy'den dolanip Istiklal Caddesi'ne ¢ikiyoruz, dizimizde derman kalmamis.
Kalabalik, mahser yeri gibi. Mahserin iginde karpuz satan bir adam, dnlerden omuzlarda tasinan
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perisan insanlar, merdivenlerde soluklanan, korkudan pismis kedileri sevenler. Herkesin mi yiz
guler ama? Neler oluyor boyle? Riya mi bu? Gece uzun, yorucu ama acayip, alisik olmadigim
bir mutluluk igimde. Donlyoruz sonra guvenli sokaklardan eve. Ertesi glin ise mi gidecegim
yani? Nasil yani? E gidiyoruz, herkes gidiyor.. Allah allaaah?? Isyerinde herkesin gozu parhyor bu
kez. Herkes aksam neler yasadigimi soruyor, anlatiyorum heyecanla. Aksam yine gidecegim,
bu kez daha hazirlikliyim, kagittan maskem var!

Gezi Parki agildi haberi geliyor Cumartesi ginu. “Yok canim? Acacaklarsa aksamki o
siddet neydi? Hepimizi parka toplayip bocek gibi gazlamasinlar?” Korka korka ¢ikiyoruz yukari,
kalabalik inanilmaz. Arada panikle koguyor insanlar, 6ndekiler uyariyor “Korkmayin gaz degil o,
kéftecinin dumani.” Polislerin gekildigi yerden gikmaya galistigimiz igin epey gaz yiyoruz yine
ama sonra ¢ikiyoruz meydana. Herkeste bir mahmurluk sanki, herkes yeni uyanmis gibi. Gezi
Parki'nda uzun sirecek o nébet basliyor sonra. Herkes kol kola herkes gulimstyor, birbirine
yardim ediyor. Yok canim, bu kadari da fazla, belki de biri saka yapiyor.. Ama prodksiyon iyi, yani
boyle mutlu sonla biten bir Hollywood filmi g|b| bir kamera sakasi ayarlamislar. Prodiksiyondan
benim anladigim bu ama takip eden giinlerde akil almaz komplo teorileri Uretecek Gezi'ye bir
kez olsun gelmemis gok bilmisler. Gezi'ye her gidisimde tlylerim diken diken oluyor, gtizel bir
sarki dinliyormusum gibi. Utaniyorum yine ama sonra bakiyorum gogu kisi benim gibi. Ozgrlik
hissi doluyor igime. Kendim gibi olabilirim artik. iste burada da korkan insanlar var. Hayvanlara
bir sey olacak diye ici ciz edeni var, arkadasi yere dusecek diye gozi gibi sakinanlar var. O
bir turld adlandiramadigimiz baski hissine artik yeter diyor herkes. Bizim yavru kedi 6ldGgu
gin Oyle perisan olmugum ki bir daha asla ilag kullanmayacagim dedigimi unutup psikiyatrdan
randevu almisim iki hafta sonraya, simdi anlam veremiyorum. Ben hasta degilim, bu hayat beni
oldurtyordu, ama artik baska bir diinya mimkun, yalniz degilmisim bu korkular icinde.

Sonra? Sonra bir ton siddet... G6zU ¢ikanlar, dlenler... Her dlimde annelerine babalarina
bakiyorum utanarak. Internetten gortntilerini izlerken bir an kameraya baksalar sanki "Siz
cocugumu koruyamadiniz ve oldu" diyecekler gibi utaniyorum. Oysa onlar bunu yapmiyor. Kol
kola, omuz omuza, biz onlarin onlar bizim acimiza ortak oluyorlar. Hesap soruyorlar; “Cocugumu
oldurenler bulunsun..." Ellerine silah alip sokaklara ¢ikmiyorlar, palalarla kovalamiyorlar kimseyi.
Oysa isler kesat diyerek ¢ikmis birileri, kim oldugu belli degil, hangi is kesat muallak... Evlatlarini
kaybedenler ise agliyor sadece ve soruyor "Oglumun katilini neden serbest biraktiniz?"

Geziigimde haysiyetli bir gtic doguruyor. Artik eskisi gibi degilim ben. Artik korkmuyorum.
Tamam korkuyorum ama biliyorum ki korkumu yenecek giicim var, bir seyleri degistirebilirim,
baris icinde, 6zgur bir diinya mimkin. Sonrasi laf-1 glizaf. Ciktik iste 0 meydanlara. Bin yildir
gormedigimarkadaslarimlabirbirimizicin endiselendik, hayatimda hi¢ gormedigim belki gorsem
bir ¢ift laf etmeyecegim birlyle gaz yedikten sonra sigara yakip halimize kahkahalarla guildik.
"Diinyada gaz yedikten sonra sigara yakan tek millet biziz herhalde?" dedim, kahkaha attim,
ylzimde cicekler acti. Gezi'den ¢ikardilar sonra bizi, oraya gicek diktiler bir stirdi. Yizimuzdeki
cicekleri biraktik aslinda orada, onlar da kendileri dikti saniyor iste.

Korku esigini asmakti Gezi. O oyle bir korkuydu ki, esigini atlamak deveye hendek
atlatmaktan zordu. Kahve falmda deve ¢ikmisti bir ay once, tasiniyorsun demislerdi. "Yok"
dedim, "Tasinmiyorum, olsa olsa deveye hendek atlatinm ben yine bir seyler icin..." Develer
hendegi atladi, basimiza gokten ¢ gaz kapsulu dustd. Biri gozi ¢ikan kardesimin basina, biri
direnirken 6len arkadasimin basina, biri de "Unutma bugtnleri” dercesine benim basima..
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Bizim Gibi Baska Insanlar

"Bizim gibi baska insanlar var mi nine?"

Gozlerinden gekingen bir merak ve ben yansiyorduk, yansimadaki sakilligimden
utandim, o gdzlere ait degildim. On yillar ncesindeki mehtapli bir geceden ayin savkini
¢almisti torunumun gdzleri, nereden buldularsa. Mehtapli bir gece gocuklarimiz igin masal,
geng olanlarimiz igin uzak bir hayal, ben yastakiler i¢inse buruk bir aniydr artik ¢tinkd. Ahir
zamanlarda gokyuizini gorebilen yoktu.

Kagak oynuyordum. Torunum bir stredir soruyordu boyle sorular ama ben cevap
vermemek igin elimden geleni ardima koymuyordum. O da bunun farkindaydi, uslu uslu
bekliyordu bir muddettir. Ama biliyordum ki isyan bayragini cekmesi yakindi.

Sorusu karsisinda suskunlugum uzadikca gozlerindeki kivilcimlar blytmeye baslad.

"Hep cevap vermiyorsun bana. Hep duruyorsun boyle nine. Bekledim bekledim biyidim
ben artik. Anlarim ki sen anlatinca. Baska insanlar var mi bizim gibi?"

Torunuma verecegim yanitin kizimi ve damadimi ne kadar rahatsiz edebilecegini
dustndum, dustlnceler mahalle arasinda kavgaya tutusan kedi kopek gibi dalasti durdu
kafamin icinde. Olecedimi tahmin ediyordum, yakinda olirim diyordum nedense. Vicdan
yarasindan baska bir hastaligim yoktu — bilinen. Lakin olesim gelmisti saninm. Torunum da
bunca sorarak ben dlmezden dnce bana lyilik etmeye calisiyordu belki — bilmeden. Soyledigi
gibi bekleyip bekleyip biyimus miydu sahiden? Anlatacaklarimi anlatinca kaldirabilir miydi bu
ykd? Kim bilir, 0 an simdiydi belki. Belki de bir masal anlatmakti en dogrusu, hazir oldugunda,
nasilsa yeterince biyldiginde masallara inanmasi gerektigini fark edecekti.

"Sanabirmasalanlatacagim simdi. Unutmakibu birmasaldir yavrum. Masallari gercekle
karistirmamak gerek, masallar ciddidir, hakikidir, gercekler gibi herkese gore degismez.

Bir varmis, bir yokmus, develer berber iken, pireler tellal iken, ben ninemin besigini tingir
mingir sallar iken bir tlke varmis. Bu Ulkede sokaklar, parklar varmis.”

"Doktorun bekleme odasindaki oyun parki gibi mi?"
"Hayir, agikhava parklariymis bunlar”
"Acikhava mi? Kiminmis o parklar, doktorlarin mi?"
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"Herkesinmis."

"Nasil herkesinmig?"

"Her isteyen gidip orada durabiliyor, vakit gegirebiliyormus.”

"Siyahli abi izin kagidi sormuyor muymus?”

"Hayir, sormuyormus. Siyahli abiler de yokmus o0 zaman zaten."

"Yaa?!"

"Bu Ulkede insanlar islerine sokaklardan gider, isterlerse sokaklarda gezerlermis.”
“TUpsokak gibi. Biliyorum ben onu.”

"Hayir, acikhavadaki sokaklar, isteyenin istedigi gibi gezebildigi, herkese ait sokaklar.
Parklar gib."

“Yaa?!"

"Evet. Deniz, gokyuzU, ormanlar, agaglar, parklar, sokaklar, sahiller, herkese ait bir sr(
yer varmis o Ulkede."

"Ne yapliyorlarmis oralarda?"
"Diledikleri gibi vakit geciriyorlarmis.”
"Kimse kizmiyor muymus? izin kagidi almiyorlar miymis?”

"Gerek yokmus izin kagidi almalarina. Baskalarini rahatsiz etmedikleri stirece kimse
kizmiyormus."

"Yaa?!"

"Elbette o Ulkenin de yoneticileri varmis. Gel zaman git zaman bu yoneticiler, herkese
ait bu yerleri bir bir, yavas yavas satmaya karar vermisler. Bu yerleri isgal edip yerlerine binalar,
limanlar, barajlar yapmak istiyorlarmis."

"Neden ki? Oralarda vakit gecirenler yaramazlik mi yapmig?”

. "Hayir, yaramazlik eden yokmus. Yoneticiler o yerleri satip para kazanmak istemis.
Insanlara 'limanlar ve binalar yapmamiz lazim, bunlara ihtiyacimiz var, hem buralari satarsak
siz de parakazanirsiniz' demisler. Parklar ve ormanlar ve sahiller birer birer satilmaya baslamis,
pek bir kimsenin sesi ¢cikmiyormus ilk baslarda. Sonra satila satila dyle azalmis ki bu yerler,
koca kentin ortasinda bir tanecik park kalmis."

"Nasll parkmig 0?"

"Agaclar varmis icinde, kediler ve kopekler varmis, dyle kocaman bir park.”
"Canliagac mi? Gercek kedi kdpekler mi?"

"Evet hepsi canli ve gercekmis.”

"Ne glzel!"

"Cok glizelmis. Ama bir glin oradaki agaclar da kesmeye baslamislar.”
"Oldiirmek gibi mi?”

"Evet canim ¢ldirmek gibi. Bazi insanlar buna karsi ¢ikmis, agaclara sarilmislar kimse
onlarr éldirmesin diye."

"Aferin!"
"Ama siyahli abiler gelmis ve agaclara sarilanlara saldirmislar.”
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IIHaylrlll

"Maalesef boyle olmus. Adaclara sarilanlarin sayisi cok azmis, dyle azmis ki yapayalniz
kalmislar, kimse yardimlarina gitmemis.”

“Neden ama?"

"Umursamamiglar.”

"Cok ayip!"

"Dayanamamis, yenilmisler. Hepsi hapse atiimig.”
"Hapis ne?"

"Hep bir bmada kalmak zorundasin. Hi¢ disar cikamiyorsun ve istedigin kisilerle
gorlisemiyorsun.”

"Bizim gibi yani?"

"Evet Oyle. Ama o zamanlar bunlari yapmak serbestmis o tlkede, hapis de cezaymis.
Adgaclara sarilanlar hapse atilinca park da satilmis. Agaclar kesilmis. Sonra nehirler satiimis.”

"Akan sular degil mi?"

"Evet akan sular canim. Ve denizlerin kiyilari. Ve sonra meydanlar ve sokaklar satiimis.
Zenginler daha da zengin olmus. Cok parasi olmayan herkes icin tlipsokaklar inga edilmis
yeraltinda ve gokyUzU zenginlere satiimig. Gokyuzinin bedelini 6deyemeyenler gidecegi yere
tipsokaklardan gitsin den||m|$ Bunun Uzerine bazi insanlar isyan etmis, bizim olan her seyi
elimizden aldiniz demigler.”

"Hakli sdylemisler, hakli!”

"Evet ama yine az kigilermis."

"Ama neden?"

"Clnku hapse atiimaktan korkmus herkes."

"lsyan edenlere ne olmus?"

"Oldtrmasler onlar.."

"Hiiii..."

“Sonra insanlarin birbirleriyle zorunlu olmadikga gériigmeleri yasaklanm|§ Ornegin ise
veya doktora gitmek, alisveris etmek disinda kimseyle gorisemiyormussun.’

"Kimin kiminle gorigmesi yasakmig mesela?"

"Insanlarin arkadaglariyla."

"Arkadaslar ne demek?"

"Dertlerini tasalarini anlattigin, sevinclerini paylastigin, beraber vakit gegirdigin, sohbet
ettigin insan demek."

"Anne — baba — nine gibi mi?"

"Evet ama onlar senin ailenden kisiler degildir."
"Bizim gibi ama baska insanlar midir?"

"Evet, bize benzeyen, benzemeyen, farkli insanlardir.”
"Sever miyiz onlar?"
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"Severiz."
"Neden?"

"Bilmem, farkli da olsalar bizim gibi insan olduklari igin herhalde. Arkadas sana arka
cikan kisi demek, arkani kollayan kisi yani. Arkadaslar sana destek olur, sen de onlara destek
olursun, seversin onlarl.

"Guzelmis. Peki masalin sonunda ne olmus?"

"Masalin sonu yazilmamis hentiz. Bekliyormus masalci, belki iyi bir seyler olur, belki bir
guin cesur ¢ocuklar ¢ikar ve gokylzunu geri alirlar diye..."

Torunumun gozlerinde masmavi bir gokytizi yansidi bu kez. Ve ben dlebiimeye hazirdm
artik.
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Belki Surada Adaclarn Altinda
Kucuk Bir Demokras! Vardir

Gezme Ceylan Bu Parklarda Seni Gazlarlar

Ya kdylerde, kasabalarda farkli oluyor bu secim isleri ya da 0 zamanlar ¢ocuk oldugumuz
icin bize eglenceligeliyordu. Televizyonlarda her gtin 6zellikle de segim zamanlarinda kendilerine
verilen on dakikalik siire iginde parti logolarinin altinda anlamadigimiz seylerden bahseden bu
adamlarin uzantilarini veya bir ihtimal bir sehirden baska bir sehre giderken ayran icmeye ya
da ihtiya¢ gidermeye ugradiklari bir mola yerinde gordigumuz bu parti liderlerini otobisin
icinden el sallayarak gecerken gorebilsek bile, 0 zamanlar bizim igin muhtesem bir seydi.

Otobuisten firlattiklari, oyuncak bebekler gibi sisli ve oyuncak bebek poposu gibi
pudralanmisa benzeyen ‘rotuslu” fotograflarini toplamak, Turbo sakizinin iginden ¢ikan
otomobil fotograflarini toplamakla esdegerdi. Kiiglik biydk parti aynimi yapmadan ama
ozellikle ailemizin oy vereceqi partinin liderinin fotograflarini iskambil kagitlari gibi destelerdik.
Bir ikisinin arkasina resim yapardik belki, bir ikisini Gylesine karalardik ya da ileriki yillarda bile
oturtmakta zorlanacagimiz imza denemeleri yapardik ama ¢ogu kuzineyi tutusturmak icin
kullanihird,

Naylondan, bezden bayraklar... Bu bez bayraklari balkonlara branda olarak kullanacak
kadar atesli partililer olurdu.

Takim tutar gibi parti tutmayr aileden gelen bir gelenek olarak gordik biz.  Oyle
ki ilkokuldaki en Iy arkadaslarimdan birinin babasi benim babamla ayni partindendi ve
arkadasimin Besiktasli olmasi o zamanlar benim i¢in tek sorundu. Clnki o da Galatasarayli
olsaydi ¢ok siiper olacakti. Parti takimla birdi...

BlytdUkee, politika ilgilendigim konular arasinda kendine listenin sonunda bile yer
edinemed..

Politikadan ve onun ikiyuzll, yiligik, yapis yapis, samimiyetsiz, her aninda sahtelik kokan
halinden hep nefret ettim. Oy kullanma hakki elde ettigim andan itibaren oy kullanmayacag
biliyordum. ilk iki se¢imimde bos oy kullandim. Ugtinct secimimde parti islerinde eskisi kadar
hararetli olmasa da hala hevesli olan babam tarafindan sandik gdrevlisi olarak yazdirildim.
Sabahin koriinden aksamin galiba onuna kadar siren o gln hayatimdaki en kotu, sikici ama
en dgretici glnlerden biri oldu. Minnacik kasabada, iki bini bile bulmayan se¢cmenler arasinda
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yasanan rekabet ve agiz dalagini gériince koskoca tlkede yaganan politika savaglarinin ok da
garip olmadigini fark ettim.

Ama hayat bize garip oyunlar oynuyor. Bu kadar oy vermeme orucu sonunda keske
oy verseydim dedigim segimin yapildigi zaman ise oy kullanamadim. Clnki askerdeydim.
Acemi asker olarak mabadimizdan ter damlayan gtinlerde yapilan segimin ertesinde, gazetede
kabineyi gorenler yanima geliyordu. Bir bakanla adimiz ve soyadimiz ayniydi.

Oy kullanmadigim zamanlarda "bir oydan ne olacak, ne fark eder ki" diye distndrdim
amaoandan sonraeger o secimde oy kullansaydim belkide bu partinin iktidar olamayabilecegini
dusundr oldum. Clnku bir koroda herkes nasil olsa benim sdylemedigim fark edilmez diye
sadece agzini kipirdatirsa korodan hig ses ¢ikmaz.

Iktidar olan her parti kendi secmenini az gok kayirir. Siradan bir sag parti gibi baslayan,
sonra soylemleri zaman zaman sertlesen, ilerleyen zamanlarda yumusar gibi olan ama alttan
alta hep ilk basladigi zamanki ideolojisini yaymak icin her yolu mubah kabul eden bir partinin bir
tlkeyi dogum gunu pastasi gibi ikiye ayirip, kendi payini bozulmasin diye 6zenle buzdolabinda
Saklarken diger yariyi sanki yokmus gibi 6gle sicaginda masanin Ustiinde bozulmaya birakmasi
bekledigim bir sey degildi.

0 segimden Gneeki miting gezilerinden biri yagadigim sehre ugradiginda sinemadaydim.
Sinemanin ¢ikis kapisindan sokaga adimimi attigimda malum liderin secim otoblsi de
caddeden gegiyordu. Elimi uzatabilecegim yakinlikta, otobistn kapisindan oyuncak ve gofret
dagitan bu adam nasil da halkla i¢ iceydi. Mazlumun derdinden anliyordu. O da halkin iginden
gelmisti, g/m/zden biriydi. Zamaninda ¢ok ezilmisti ve simdi mazlumun koruyucusu olacak bir
nevi yerel stiper kahramandi.

Yani boyle gorindyordu...

Simdiki gibi ninja ¢etesi misali etrafinda dolanan korumalara sahip olan adamdan ¢ok
farkliydi. Giderek de farklilasmaya baslad.

Allah korkusu olan insana, dinin imanin gectigi her konuya desturla yaklasanlara daima
sempati Ile bakan geleneksel halk davranisinin omuzlarina binerek, kronik acizligi ortadan
kaldirmaktansa sadaka kultlr(inG yayip, bunu akut bir dert gibi gorerek gegici ilaglarla bastan
savmaya calistl.

Her seferinde artan destekle Iyice cosarak, biz-onlar diye ayirdigi kitlelerin kendine ait
olan kismi, suya karistirilmis yagin durulduktan sonra birleserek yekpare bir tabaka olusturmasi
gibi, "bizlikten" koskoca bir "benlige” terfi etti bunca yil sonunda. Dini bltdin bir insan, dini
butunluguy/e tezat bir sekilde sarhos, iktidar sarhosu olarak magdur bir Allah'in kulundan "ol
dedigi olsun” isteyen magrur adama dénuistl. Dediklerine karsi gikildiginda cuma hutbesindeki
birimam gibi sesini algalta ylikselte, incelte kalinlagtira, yavaslaya hizlana, firgasini ativeriyordu,
Surekli dvgliye ag, elestiriye tahammiilti olmayan biriydi artik.

Ayni goriisten gelen ama zamanla farklilik gosterip ayrisan benzer partilerin liderlerinin
bile surticl koltugu yanindaki portatif muavin koltugu icin kendi aracini birakip yanci oldugu bir
sisteme, oradan da tek ve devasa bir otoriteye don(istu.

28 Mayis 2013'te baslayan ve evveliyati cok dnceye dayanan olaylarda protesto edilenin
mevcut hiikiimetten ziyade tek bir kisiye yonelmesinin nedeni de buydu.

Yasadigim sehirde, Eskisehir'de protestolar 3T Mayis aksamiamaasil o glinii T Haziran'a
baglayan gece 01.00 civarinda baslad.

Sehirde belki pek gok kulak ilk defa o gece gaz bombasi sesi duydu, gazi igine gekti. ilk
defa bu kadar bir toplu gozyasi dokti. Sehir ilk defa o kadar bliytk bir kalabalik gordii. Ilk defa
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o kadar islandl. Etraf aydinlanana kadar stiren protestolar sonunda sehir ilk defa 6yle bir gline
uyand.

O glinden sonra sehrin en islek caddelerin birinin lizerindeki en biylk AVM'nin éniindeki
yol bir ay boyunca kamp cadirlari nedeniyle kapali kaldi. Pek ¢ok insan destek verdi, pek cogu
yol agilsa aslinda sorun yok diye distnerek sartli destek verdi ve pek az insan olaylari baska
yerlere cekmeye calisarak karsi ¢iktl.

Pek cok gazeteci mesai saati gézetmeksizin biitiin protestolari gonUllu takip etti.

Adi Yunus Emre olan bir caddede binlerce insanla karsilagsan polis “sevelim sevilelim"
demeden gazi da tazyikli suyu da copu da eksik etmedi sag olsun. Adi Ali Ismail olan bir ocuk
olddi...

Cadirlarin yanina elinde ekmek torbasiyla giden, genglere erik ve dut getiremedigi
icin Uzllen nineyi de gdrdl bu sehir; sabahin kériinde gadirlari kaldirmak igin baskin yapan
polisi, gadirlardan meyve suyu ve gay ¢alan esnafi, *hani gadirlarda ki igilmiyordu" diye bir ay
boyunca sadece o gtin alana gelip tek bir bira kutusunu ve sol gorisli bir gazeteyi fotograflayan
gazetecileri de gordu.

Sadece kendisinin dzqur iradeyle bir seyler yapabilen, geriye kalan tim insanlarin ise
mutlaka dis bir etken tarafindan tetiklendikten sonra harekete gegen iradesiz insanlar oldugunu
dislinen basbakan, Kuzey Afrika'ya gidip geldiginde islerin yatisacagini umdu. Clnki her
zaman Oyle olmustu. Olaylara yaklasimi standartti:

- [ktidar oldugu dénem icerisinde gerceklesen her olumsuz hadise ya da protesto
miinferit,

2- Bu hareketlerin iginde bulunan her grup marjinal.
3- Hareketlerin gerceklestigi her zaman dilimi manidar.
Ama olmadi.

Calimero'dan bile daha fazla haksizliga ugradigini diistinen bir basbakan, ki Calimero
haksizliga ugradigini distinme konusunda bu alemde bir numarayi kimseye kaptirmayacak
karakterde bir kardesimizdir bilenler bilir, tatil dondsu higbir seyin degismemis oldugunu
gorduginde sGylemlerini degistirmeye basladi. Tabani partiyi takim gibi tutan gelenekten
gelmis ve segmeni de bu sekilde géren bir partinin lideri olarak baska garesi yoktu.

Politikadan héala nefret ediyorum ama ¢ocukluk zamanimda renkli se¢im brosdirlerini
toplamak icin tozun topragin icinde birbirimizle yaristigimiz o gtnleri yasadigim icin mutluyum.

Basbakan da, dogar dogmaz takim elbise ve makosen giydirilmis ve diinyanin bitin
yiki omuzlarina verilmis sinir kiipt bir ¢ocuk degil de bir zamanlar “herkes gibi bir cocuk”
olduguna inandirabilse keske bizi...

GUnkd gocukken sirtini verdidi bir agagtan boynuna karinca kagmis, gimenlerde yalin
ayak yurimdus, bir kdpege pati verdirmis, bir kediyi inemedigi daldan indirmis dizleri kosup
dismekten kabuk baglamis, hava kararana kadar sokakta oynamis, topraktan solucan ¢ikarmis,
bisiklete binerken ellerini birakmis, gozinu kiromadan glinese bakmis, en uzaga tukirme yansi
yapmis, bayramda kazandigi btlin parayi gikolata ve kiz kagirana harcamis, sakizlardan gikan
araba ve futbolcu resimlerini biriktirmis, patlak plastik topu kesip kafasina gegirmis, ¢izgi
roman okumus, en sevdigi oyuncaglyla uyumus, minderlerden kendine yuva yapmis, burnunu
gomerek karpuz yemis, agzini ve simukli burnunu koluna silmis, okula gitmemek igin karni
agrimis, ag olmamak igin bin tirli bahane uydurmus, top oynarken cam kirmis, mutlaka bir
yerini kesmis bir insanin buytdigunde de iginde bu ¢ocuksu hallerden mutlaka bir iki sey kalir
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ve asla katiksiz bir zalim olamaz.
Her sey biter.

Her sey qibi iktidarlar da sona erer. Sona erdigini kabullenmeyip hala yapay olarak
diklesmeye calistiginda ise karsindaki mutluymus taklidi yapar ama sen arkani dénince
mutlulugu baska birinde aramaya baslamistir bile.

Ayrica korkunun da ecele faydasi yoktur.

Ve her konuda "iyi biliriz" diye uzman kesilen bir partinin cenazesinde “nasil bilirsiniz?"
diye soruldugunda "iyi biliriz" diyecek kadar da nazik bir toplumuz biz; bundan da kimsenin
stiphesi olmasin.

Bu yaziyi verdim gazeteye. Okudu genel yayin yonetmenimiz.

"Sen bizim basimizi belaya mi sokucan oglum!" dedi. Alnindan domur domur terler
akiyordu.

"Kadir bana haber vermese demek ki sapa oturacaktik."
"Ama abi!" dedim. Sozimi kesti:

~ "Amasi mamas! yok! Bu gazetede yazmak istiyorsan usturuplu yazacaksin. Durumlari
biliyorsun oglum.”

Elindeki t¢ sayfalik ¢iktiyr burusturup ¢ope atti.

"Git tatil anekdotu falan yaz."

24 Temmuz'du. Basinda sansrin kaldiriliginin 105. yildonimd...
"Basin bayramin kutlu olsun abi" dedim odasindan ¢ikarken.
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1982 Paris dogumlu. Istanbul Bilgi Universitesi Sahne ve Gosteri Sanatlari
Yonetimi Bolimu'nde lisans, Gorsel lletisim Tasarim Bolimu'nde MFA
derecesi aldi. Internet (zerinden yayin yapan aylik edebiyat dergisi

altZine.net ve e-kitap sitesi altKitap.net'in tasarim ve uygulamasini
yurttmektedir.

Hande Ortac

1980 dogumlu. Bogazici Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararasi
lligkiler bolimind bitirdi. Ayizi Yayinlar tarafindan “Kankurutan” isimli
bir OykU kitabi yayinlanmistir. Yitik Ulke Yayinlari tarafindan basilan
"90'lar Kitabi"na bir metni ile katkida bulunmustur. internet Gzerinden
yayin yapan aylik edebiyat dergisi altZine.net ve e-kitap sitesi altKitap.
net'da editorltk yapmaktadir. Metinleri altZine.net, Dinden Bugiinden
Edebiyat Dergisi ve Bogazici Dergisi'nde yayinlanmistir.
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Gezl GUnldkler

-Annie-

30 ‘Mayls 2013 - ?eaemﬁe

10:50 pm

Istanbula Euﬁfm aksamiistii vardim, Yayaya[mgtm, bu harika... ve sadece bana ait bir macera baslady!
Yol ﬁ(l)yunca eyecamfom Zyuyamaoﬁm. Siirekli Istanbul’la i@ifi ﬁaya[[er kurdum. Ugak incfigimﬁa Los

Ange es'ta sabahin ﬁo'ruy 1. Annem biitiin gece uyumac{an benden haber Eeﬁfemi; Ben de gocugumu

defe bekler miyim Bi[miyomm. Daha i bir isim yoﬁsa belki...

Apar topar bﬁe[memi anfayamacﬁ kadin tabii.. Ben de yeﬁ anlam veremiyorum. Sonugta Facebook'ta
tanistyfim bir adammn pesinden geldim. Tath sohbet, ortak zevkler, diiyanin dbitr ucu... Okul da tatil
olunca... Yahu bu ya,sfanfa yapmayacagim de[e ,sey[er de ne zaman yapacagim?

Tndigimde saat 04:00 }om’cfi‘ Nasil, gicir bir havaalani!) Birkenstocklarim mermerin iistiinde Gttii yurﬁrﬁen.
%O’yﬁ tarihi kentlerin Yepyeni binalarimn olmasina cok sasiriyorum. Kentin dokusu sizamamis Bumya,
garip... Sanki Amerika’nin icinde cfé’nuy c{()’nu'}a gene bizim memlekete indim. Tabii her sey ﬁa}m{an aﬁt})
Tstanbul’la Ear,stfa;mcaya kadarms.

Havaalanmindan gtﬁngtmc{a saat 05:00 pm'i gegi ordu. Tste cfﬁnyamn kag bucak ofc{ugunu 0 an anladim!
Simdi haksizlik etmeyeyim, Melih beni ﬁavaaf;/mnofa karsilamak istedi. Of, her seyden dnce bu kentle
i@ifi sadece bana ait amlar olmasin istiyorum, bir kere ﬁqosine sizamamali. Bir JZ bakalim ﬁegeneceﬁ
1[m'yim? Belki kanl canlt mm,sngtmtcha hig freﬁcms[ar tutmayacaﬁ. O zaman da bana kagacak delik
azim.

Evet ne diyordum, havaalaminin kapasindan ciktigim gibi- sehir trafiginin gobegine diistiim. Hichir
taksi otelimin ofdug”u (ja[am’ya gitmeyi kabul etmedi. Insaat varmus, tmﬁé kilitmis, fa[&m ﬁfcm... Kimse
Taksim’e girmeﬁ istemiyor. Yahu orast sehrin en meshur yeri dégi[ mi, nasil gic{i(mez? Zar zor Eu[o[ug"um
taksi beni yar yolda indirmeye kalkt. Tam bir delilik! Buraya girifmez, orast iyice tikanmigstw, cevre
yofuna cikalim... Sehrin kalbine ulasmam saatler siirdii. Bir JZ fistiine 100 dolar verdim! I¢ime oturdu.
Daoniis icin de ayni miktar: ayirsam, geri kalan zamanda sadece ﬁeﬁa})fa beslenmem gereﬁ )
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Tste ben deﬁz darlanmisim, nayacaqﬂ“tm bu garip yerc&a derken taksi Halig'in uistinden, Altn Bc}/nuz’u
goren bir yofcfcm ﬁitmeye baslady! Tanrim, iste 0 an her seye cﬁzgoﬁ’! Yani okuldan arkadaslar(a gidiyoruz
diye anneme yalan soyledim, biitim somestr biriktirdigim parayr ucak biletine ve bu tatile gsmdiim,
Facebook’ta tamstigim bir ﬁem’ﬁn tadina bakmak icin kalktim (ﬁmycmm dbiir ucuna ge[ im. Ama
macera aﬁaoﬁ’gin de gcgsﬁa tiirlii yasanmujor. Tnsan yirmifi ya§[artna bir kere ge[ir!

00:00 am

v

Dus aldim yataga uzandim simdi. Otelde internet var, bedava... Bu yi... Birazdan Melif'le sﬁy}?e
ya}oacaglz. Ama ﬁzﬁ uzatmam, jet fag yﬁzum{en 6ay1fma noﬁmsmcfaylm. Yarin goriisii gergeﬁ anlamda
tamsacagiz bakalm... Hemen notumu veririm, Eger O’yﬁe ugm,slfacaﬁ giﬁi cfeg“ifse ondan kurtulur buradaki
gun[erimin tadn gikarirm.

31 ?\/layts 2013 - Cuma

12:45 pm

gfmayofm Istanbull Harika bir wgmr[a ’Kacﬁﬁdy’e ?ioﬁyomm‘ (jam’y bir otcmtiﬁﬁi var bu vayur(arm.
Eski gibi ama eski c[egif, yem’ ama O'yfe biraz hiiziin il; insamn sagﬁm, eméfmf{a a martilar UGUSUYOT..
Melih, Cllsya yaéasmc{a Yasijormus. fBufu,smamtza goﬁ goﬁ az bir zaman kald. (jafam’c{an yoﬁu,s a,sag%

Yuriytip CKamEdy’afe bu'sevimli va}ourfam bindim. Ustiimde ince askily en ugurfu tisortiim ve en sevdigim
yamaﬁ uzun etegim var. Yani }oerformansmm doruk noﬁmsmdaym.

Vauuvw, aman tanrim! Simdi ﬁd;eyi dondii vapur ve Qﬂogaz’cfaﬁi éoym(er goriis alamma gircfi. Cok
fanmstiﬁ bir gorinti. Yamcﬁg”m anuéfﬁﬁ ve kiigiikliik (fuygusunu fotogm makinesinesinin ﬁacfmjma
sijdurmam miimkiin degil. Sanrim simdi Halig'ten kip Bogaz'a agilmus olduk. Hakikaten fantastik!

Simit: 1 dolar
Cay: 1 dolar

jyice ofoyuruyor insan, sevdim... Kebaba mﬁiy...

’

;eyfer lgmek igin ugraya ilirmis. Ooo ben daha konusurken uyumaya aslamistim. Fakat tam atacagim
sirada odaya su almadigin fark ettim. Pijamalarla lobiye indigimde bir Amerikaly ¢iftle karsilagtum,
Onlar da Taksim Meyogm’ aki senlikten geliyorlarmus. Meydandaki park gok kalabalik, verel gruplar
gaﬁy sdy(ﬁyor, millet eslik ecﬁyor cok eg&mceﬁ cfiye hararetle anlattilar. Senlik gdreceﬁ halim kalmamist.
Bu aksam da devam eoﬁyorsa bir ug“mmaé isterim mutlaka. Yerel miizikleri merak e(fiyomm clinkil.

Driin gece ugumao{an sﬁy e'tan konustuk Melil'le... Daha erken arasaymisim, Taksim’de birer kadeh bir

Coﬁ he ecanﬁytm, bir ﬁ[m izler giﬁiyim, heyecandan ytire jim agzima geﬁyor. Bakalim bizim Melih nasil
biri gtgacaﬁ? Yani Eingifizcesi konusmast ﬁ%n diizgiin, yagmﬁ(tﬂ bir tip... Benden i}oﬁone getirmemi istedi,
tabii parasin gé’nafenﬁ’ dnce. Onu verecegim. Ben de bizim okulun ku p[u bardaklarimdan hedive ecfecegim
ona. Bakalim Begeneceﬁ mi? Of keske bizim kizlardan birini arayip su ﬁeyecamrm }oay[a,saﬁigem.

10:00 pm

Saskin bir turistin ﬁeyecamy[a 6a§fadigtm bu banal gun, dramatik bir zaman ve mekan ycmfmamy[a

bir Tim Burton filmine doniistii. Kentte herkes delirmis! Hatta tilkede de dyle! Televizyonlardan ve

gazete[erc[en haber almak imkdnsiz. Her seyi twitter lizerinden oﬁuzujo dgrenmeye gaﬁﬂyomz. szse

biraz mfesknmem dgereﬁ ve bir daha unutmamak icin her seyi tek tek anlatmam lazim. Kisa zamanda
[du

0 kadar gok sey oldu ki beynim allak bullak. Bir de jet lag yiizinden uyku basturmaya baglady. Sakin...
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Giindiiz yaﬁ[a;té 20 dk siiren bir vapur gezisinin ardindan Kadikoy'e vardim. Melih beni iskelede
karsilady. Tath bir hareket.. Ama onu gorir gormez iyi birer aréfu{ass olabilecegimizi faﬁat asla
sevgili olamayacagumizy anladim. Neden oldugunu bilmiyorum, hesapl bir duygu cﬁgif bu... Bir kere
be [ec[igimcfen c[aga kisa Eoy[uycfu. Tamam, yetizsﬁin[er cﬁmyasmcfa dis gorimiis onemlidir ama her
sey demek o{e%”i[o{ir, bu o@unfu ja eroﬁ’gimi cﬁ‘lﬂnﬁyomm Diz altma ﬁadﬁr inen kumas sortu, tistiine
cﬁ(lgme(eri gobegine kadar ag Le{yaz gomlegi, corapsiz g?c[i ji kapal ayakkabilar, arkaya taranmig
o eli saclar ve yamﬁ tentyle oldukea yaﬁt;tﬁﬁy(ft ama bek eoﬁ’gim e(eﬁtirigi alamadim ne yamﬁ k...
Kosarak iskele yaﬁmfarm a beklemekte olan arabasima bindik. Park etmesi zor ofacagt icin arabada bir
arkadas 6eﬁﬁyomfu, ady Arda ve EBag(fat Cadde’sine kadar ;b(ﬁmmuzmu; giﬁi bizi gotiirdii. Biz ikimiz
arkada oturduk ve sohbet ettik. Cok samimi, sicak ve sevimli bir insan. Ama cinsel ofc}u’aé beni cekmedi.

Bagafat Caddesi'nin zengin bir muhit ofafugu hemen an[a;tﬁyor. Melih ve Arda da o meshur Tirk
misaﬁr}oerverﬁgmi gb’stermeﬁ icin ellerinden ge[em’ ya}m[ar. Giizel bir restoranda geleneksel yemeﬁfer
yecfiﬁ. Bana hichir sey ddetmediler. ﬂ-(cﬁa igi, 1§ giinii olmasina ragmen cadde kalabalktr ama huzurlu
bir akis, Yuriys, saygtﬁ gufamsemefer ﬁfan. Oyﬁz agzim agik eﬁ’@(l iz[iyonfum. Diin havaalanndan
sonra yamoﬁg”tm kesmekes, otelin cevresinin tarihi cg)ﬁusu, muhtesem bogaz vapuru ve buranmn tiim
harekete tezat sakinligi.. Bu da hosuma gitti agikcasi. Binbir manal bgir sehirle kars karswyaydim
ve her gdrdt’lgum manzara ﬁeyecammt bir kat daha am‘myonfu. Fakat bu huzur ¢ok fazfa stirmedi.
Yemegin lizerinden yaklasik 1 saat gegtiéten sonra, veni arkadaslarima arka arﬁaya te[efon[ar ge(meye
baslads. Onlarm dg gelen haberlerle allak 6u[[ag olduklarinm_gordiim. Bikeasi o telefonlardan ve
Bi(giﬁmc{irmeﬁmfm sonra benim turist durumumda bir c[egi,siﬁ[ig olmadi, ben sabit kaldim, ama sanki
cﬁmya tepetaﬁ[aﬁ oldu. Melihler burammn yerﬁsim{en, yamnmaﬁta olan ofayﬁmn turistine c{dnu,smﬁer
resmen.

Diin gece, [obide Earglfa,snglm 0 gtfn’n Eaﬁsettigi Taksim ‘Meyc{am’m{aﬁi senlikle i@iﬁym@s her sey.
Megerse }mrémﬁi olay bir senlik degilmis. Bizim Amerikaly giﬁ o[ayt biraz tersinden anlamis. Disardan
senlik gibi goriinen gu durum, asgmfa erﬁm aligveris merkezi ya}omaﬁ isteyen yere[ dnetime kars:
}mrﬁt gorumaﬁ icin baslatilmis sivil bir isgalmis. Sanatqilar, digiiniirler, gengfer he girfiﬁte hareket
ediyorlarmis. Melile bu ,senfige Ecmﬁ}o Egn(macﬁéfamm sordum hemen. O ve ark{;cfa,sfam Anadolu
yagasmcfa bir iiniversitede oﬁuyorfar ve sehrin bu mmfm(fa yagyor[mml,s daha cok, o yuzoﬁm faz[a
dahil ofmadiklarm soylediler. Agikgast biraz sinir oldum. Yani bu yasadigin sehre karsi bir sorumluluk
sonugta. ‘Neyse, Me[ihy sonrasinda o kadar cok iiziildii ki bu davramst icin onu ﬁmayamayaca jim. Bu
senlik tadinda hareketlilik iki gun devam etmis. Ama otoriteleri durdurmak mimkiin olmams, gu sabah
parka zorla miidahale edip herkesi yaka paca disariya atmaya ¢alismislar. Demokratik haklarma sahi
gtémaya calisan insanlara siddet u gu amslar. Herkes haklarmm gignencﬁginin cok farﬁmcfa Eumc(;.
Olan ofay[arcfan annemin heniiz haberi yoﬁ ve ben saklamak icin elimden geﬁem’ yapacagim. Yoksa
meraktan olebilir. Olanlarn sadece twitter'da ya mas1 benim lehime oldu. Korkarim, yawnan(ar ana
haberlere diiserse annem 12 saat sonra burada otiyw.

Aslinda bu sabah ‘Kaméb‘y’e c[eg"if, Taksim Q\/leycfam’na c[ogru tam tersi istikamette yumseycfim ben de
tam ofay[arm icine diisecekmisim. Fakat ﬁamya gegmistim ve buradaks eét}o Taksim'e gitmeﬁ erine
Kacﬁﬁdy’cfeﬁi destek bulusmasina Ean(maya karar vermisti. Of.’ Buna daha cok sinirlendim fagat bu
kadar cok bilinmezlik iginde, bu sehirde tek tamcﬁglm Melih, Arda ve bize eklenen cfiger arkadaslarmdan
da aym[maﬁ istemedim.

Simdi %afﬁﬁdy’e ge(cfiﬁ. Binlerce kisi var burada... Hep bir ag”tzc[cm sloganlar attﬁyor. Melih kabuk
cﬁagi;stmfi resmen. Bir siirii kisiyle ﬁaﬁer[eﬂyor, etrc(y(ty[ay Eonuguyor, hig nﬁmnaofan hareket edivor. Sagt
bozuldu ama farﬁmcfa ofegif aksim’de miidahaleler devam ecfiyormu; Akla ﬁaya[e sigmaz giﬁdyeﬁer

cmfattﬁyor. YQT[W iﬂSdﬂ[&H’d (ltl[m1§ 6i661’ g(lZl Eutu[fmyfa ﬁa}o(anmt;, insanfam 1[ag[1 su mﬁan mﬂc[aﬁafe
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araglary varmis... Insanlar go‘zaftma aﬁmyormu,s... Kalabalik bu haberleri cfuycfuﬁga daha cok Bagmyor.
Ama benim uyﬁum eldi. Bu Jet fag kiit cfiye VUrUyor insant. Ne yamé ki tiim tcyofu tasima araglari
iptal edilmis. Tstesek de artik Taksim’e gidemiyoruz. Karsrya gegmenin bir yolu yok, sanrim. Buraya
gstmfmw ﬁissecfiyomm kendimi.

1 Haziran 2013 - Cumartesi
05:00 am

Cok binyiilii bir an yaswjorum! Tnamlmaz bir sey ofuyor, iines do juyor! Ben Bogazigi Kopriisiiniin
ustﬁncf:z/yim. Yaya olarak. Kollarimy iki yana agmis, ayaé armmin (ﬁﬁim{en cfog"cm soluk }oemﬁeggunesse
bakwyorum. Kocamamm, kocamaniz, bir kdprit dolusu insan! Yorgunluktan ve uykusuzluktan ve
ﬁorkchcm ve kederden ve hurstan agﬁyomm’

09:00 pm

Oofaya ancak yirmi dakika dnce ge[eﬁifo{iﬁ. Melih beni otele birakmak istedi. Acikcast ben de ona
minnettarim. Oyle karmagsik ara sokaklardan gegtiﬁ, adi san o[maycm arka yoffanfan gittiﬁ ki, benim
oteli tek basima %/u[mam miimkiin ofegifmi,s ibi gefc{i bana. Melih de cok yorgumfw Gondermedim. Odada

biraz uyuyacc?lz. Ben dusa girmek istedim, o coktan sizmis, ﬁor(amaya baslamis bile. Yasadigimiz
zulmii uyumadan anlatmam gereﬁ, gt"mﬁu bir yatarsam hierhalde on gun uyuyacaglm.

Dusta agfacﬁm, sa(ya siimiik... Stnirlerimi bosaltmak i ge(cﬁ.

Q(adlﬁdy’o{e ﬁa}osedifm@s olan (’)ﬂie[i kalabalik, zaman i¢inde patlama noktasina ge[(fi. sonra bir anlik
kvilcimla yiiriimeye bagladilar. 1lk baglarda nereye yuruoﬁlg;erim anlayamadim. Melih yammda, bir
yancfan agﬁyor "Karstya yu'nlyereﬁ gesiyoruz, hadi elini ver de anﬁofma,’ dedi ve elimi sikica kavrad.
Yaﬁfaﬂﬁ 3 saat sonra, tam da guines cfog“arﬁen ko riye vardik. El ele kdpriiden gegtiﬁ. Bu tarihi anlar
hakkinda hicbir sey bilmedigi Amerikaly bir Elzﬁao yasadi. Benden bir g?zﬁ[entisi yok, onun da arkadag
kalmak isteofigini anladim. Herkes baska bir ruhta burada. ‘}[eyimizin ayaﬁfam kesildi yerc[en, ,sdy[e
bir kars yuﬁan{a iriidiik tiim yo[u. CKO}omc{en gtﬁt}o karsi mmfa gegngimiche bizi Eeﬁfeyen kalabalik
bir yofis gucuylé éitmfa,smﬁ, Tste o havalanma hissini annda sdncﬁ'im}o bizi Vere yapt;tmﬁfar. Cok
cok cok korktum. Gaz bombasi attilar, su siktular. Suratim, cigerim resmen alev aldi. 0 }oam’ﬁfe nerelere
Eagt,sngtmtzt ve Taksim’e nasi/ vanﬁgtmtzt asla ﬁamfamtyomm. Melih beni hig yafmz birakmadh. jyi
bir insanmis gergeéten,

Simdi uyuyacagim. Samrim biitiin giin wyurum. Aklimn icinde bir tufcm var. Her sey birbirine ginﬁ.
Diisiincelerimin sakinlesmesini beklemek istiyorum sadece.
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-Selen ve Gamze-
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>Selo00

“t.:hats y

last seen foday at 19:35
30 Mayrs 2013

Melek nerede kaldin ya? Hadi gel

artik! Millet esnemeye basladiiii
22:50

Tamam yoldayim geliyorum. Son
dakka is caktilar, acilinde buyuk
proje yumurtlamam gerektil
22:51 W
Cuuus artik! Tavuk ciftligine
kapatcam seni yumurtlamayi
goreceksinnn! 22:51

Off asabim bozuldu zaten, sen de
ustume gelme :( metroya
biniyorum simdi, tam
neredesiniz? 22:52 &

Gezi'de, hemen metro cikisinda
oturuyoruz. 22:53

Geleyim mi ya, deger mi bu
saatten sonra? 2953

Sacmalama, tabii ki gel! Seni

o

s

o1
o~
Seloo

last seen foday at 19:35

Ben gorevimi yaptim. ligilileri
biraraya getirdim. Bundan sonra

ben cekilirim sayin majesteleri...
00:01

Ooohoo bu kadar da aleni olmaz
ki yahu, ayip degil mi? 1) o002

Kizim yorgunum, hadi bana
eyvallah! 00:02

Nasil gidiyor peki? o012

insan ya meraktan, ya .... ;) degil
mi selocan? Pisman oldun mu
gittigine? 1)) 00:13

Eeee sonra? o013

Eeesi kalaydin da goreydin
canimmm 00:14 &

Off Melek ya, insani sinir edersin
. & 00:15

Tamam tamam dellenme, her sey

o) S

“t.:hats y b

Fa T |
™
>elo0

last seen today at 19:35

Sacmalama, tabii ki gel! Seni
Gul'le tanistircam. Kiz da seni
bekliyor. Uykusu geldi ama ben

onu sirinligimle oyaliyorummm:))
22:54

Seloo zorla guzellik olmaz,
sikildiysa gitsin bence, kaybi

blytk olur ama o ayr 3))
22:55 W

Hadi simarma da hizli hizli gel. Bu
aksam gezi cok kalabalik, ona
gore yani rakibin cok :) 22:55

Bu arada parkta elektrik yok.

Etraf bayagi karanlik. Bu sabah

ses sistemi filan islanmis. O

yuzden konusmalar dunku gibi

net duyulmuyor. 22:66
31 Mayis 2013

Ooo selo hanim, topuklamigsin
yine, kayip balik nemo'lara mi
geldin? :)))_) L 00.00 v/

o e

— 1
Saloo ez

Hgres
SEYLER

last seen foday at 19:35

Tamam tamam dellenme, her sey
yolunda, stiper bir insanmig
kendisi! 00:20 &/

Yihuu!!! Oyledir benim
arkadasim :) Ya sonra? go21

Sonrasi? Seninle yazigmaktan
sonrasi falan olmayacak bu
gidigle! 00:22 v/
Olur olur, n‘apiyorsunuz simdi?
0022
Gok karanlk kizim buras!! Biz de
seyyar pilavciya geldik, pilav
yiyoruz. Bir tek burada isik var.
Yoksa bir dahaki sefere birbirimizi
tanlyamayacaktik. 00:24 v

Bir dahaki sefer olacak yani?!
00:25
Simdilik 6yle gériiniyor valla,
cekingen gerci kendisi ama,
gdriisticez bence :)  op27

o) IS
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last seen foday at 19:35

~ Yaaa, bu harika dostum! gp:2s

Selooo! Parkl dagitmislar gordiin
mi??? 12:45 W/

Oooo kizim sabah 5'te dagittilar

ortami, haberin yok mu senin ya?
12:47

Ancak uyandim :( 1248 w

Parkta kalanlar bir araba gaz
yedi. Kapana kisilmis
hissediyorum kendimi, isten

cikmam mumkun degil :(
12:50

Offflll 1250 v
Sen niye bu saate kaldin? 1253

Din isten geg ¢iktim ya, dyle izin
veriyorlar ertesi giine.. 12:55 &/

Hadi hadi... 1255

Valla bir sey olmadi. Uzun, giizel

O &

.‘.:‘-hats . S

- 818

last seen today at 19:35

insanlarin arasinda, béyle ikimiz
filan manita gibi, acaip tedirgin
oldu kiz. Of napicam, bir cevap
versen keske. 19:15 &/

Telefonlar cekmiyor! Ama bir

sekilde mesajlarin sana ulasir diye
yazmaya devam edicem. Umarim
iyisindir :( 19:40 &/

Siraselviler cok kalabalik. Siirekli
gaz yiyoruz. ilerleyemiyoruz! :(

20:02 W&

Neredesin kizim ya, meraktan

deliricem! 20:30 v/

Gazdan durmak mimkiin degil,
cukurcuma'dan galatasaray'a
cikmaya calisicaz. Buradan
ilerlemek mimkin deéil. 2112 &

Tomadan zor kagtik, bir
apartmanin girisine saklandik,
arkamizdan gelenler sirilsiklam

[cY ) (&

o~ 1
=
{:f_‘ Y

last seen foday at 19:35

Valla bir sey olmadi. Uzun, glzel
ve derin muhabbet ettik. 1257 &

Sen onu bunu birak da ne

yapicaz kizim simdi?
13:01 &

Saat 7 icin eylem cagrisi yapildi.
Ben is cikisi gidiyorum. 13.02

Tamam haberleselim mutlaka.
Ben kesin gelirim, Gl de gelir
herhalde. 13.04

Gelir gelir, kesin gelir ;) 1305

Selo? Neredesin? Biz bulustuk
giil'le. Diin aksamdan sonra biraz
soguk davraniyor gibi geldi,
anlayamadim. Cekiniyor mu
sence? 19:05 &

Siraselviler'den meydana
ulasmaya galigicaz, kiminlesin?
Bulussak gok iyi olacak. Gerginiz

ive—r

O nle

last seen foday at 19:35
oldu! Ya bu nasil bir kafa yaaa!

Neredesin selen? 22.07

Of cildiricam! Basina birgey mi
geldi? Ahmet'leri falan gérdiim
kimse seni gérmemis. Simdi
Ceylan'lara sigindik.
Cihangir'deyiz. Camimizi zor
kurtardik. [yl misin? '({( 2241

Melek! Delirdim! Ben de size
ulasmaya calisiyorum saatlerdir.
Yuzlerce kere aradim sizi. Bir turlu
dusuremedim. iyi misiniz? 2243

Offf sonundalll Simdi iyiyiz,
sakinlesmeye c¢aligiyoruz, sen
neredesin? 2245

Tuyap'in oradan meydana
ulasmaya calisiyorum saatlerdir.
Cok fena kenara sikistik ve
acayip gaz yedik, islandik filan.
Adini bilmedigim bir kafeye

_ sigindik simdi. 22.51

o

s
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- Gul napiyor? 2z:51

Sagkina dondi napsin? Caniler

diye baginp duruyor hakli olarak.
_ 22:53 ~/{ p

Tedirgin biraz demissin, gecti
galiba? 22:56

Oyle korktuk ki bagka seylerin
Onemi kalmadi :( 22:59

Sevineyim mi uzuleyim mi
bilemedim :) 23:01

Ben de! 2305 w

01 Haziran 2013

Kafenin artik kapatmasi gerek.
Biz de cikiyoruz buradan. 107

Eve mi gidiyorsun? o700
Yok, icimiz rahat etmeyecek,

(o)¢ ) b

. Chats

L)y

last seen today at 19:35

Tamam haber ver ara ara, biz
buradan ¢ikamicaz herhalde.
01:12 i

Hala Odakule'den meydana
dogru ilerlemeye calisiyorum ama
mumkun degill 03:07

Artik eve mi donsen selo ya?
Gozaltilar falan baglamis :

( karakollarda glrime sonr a;(
03.09 v

Aynen, ben de cok yoruldum,

donus yoluna geciyorum.
03:15

Tamam varinca da bir ses et
03:17

En sonunda evdeyim! ;.42
Oh amma uzun sirdi! ps:44 4

Neyse sagsalim vardin en

azindan. 04454

PArANA il millat asdil-Avsdan

@ ( (& )

— L8

last seen today at 19:35

Gordin mi millet kadikdyden
ylriiyerek geliyormus! o503 w

Istanbul cildirdi diyebiliriz
sanirim :( 05:07

Kizim bu daha baslangic,
mucadeleye devam! 05,00 v
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HakanBicakel

1978'de Istanbul'da dogdu. Ilk ve orta ogrenimini Istanbul'da
tamamladiktan sonra 1996 yilinda Universite egitimi i¢in Ankara'ya
gitti. 2001'de Bilkent Universitesi Iktisat Bolumi'n bitirerek istanbul'a
dondu. Ik romani “Romantik Korku" 2002, ikinci romani “Riya Gunlugu”
2003, tglnct romani “Bos Zaman" 2004, ilk oykd kitabi "Bir Yaz Gecesi
Kabusu" 2005 yilinda ve dordlncl romani "Apartman Boslugu" 2008
yilinda Oglak Yayinlar'ndan ¢ikti. Besinci romani “Karanlik Oda" 2010
yilinda lletisim Yayinlari tarafindan yayimlandi. 2011 yilinda "Apartman
Boslugu", "Bos Zaman" ve "Riya Gunlugu" lletisim Yayinlari tarafindan
yeniden yayimlandi. Yeni ve eski dykilerden olusan dyku kitabr “Ben
Tek Siz Hepiniz' 2011'de iletisim'den cikti. "Apartman Boslugu”, 2009
yilinda Arnavutgaya, 2010 yilinda Arapgaya, 2011 yilinda Bulgarcaya ve
Ingilizceye cevrild.
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Yepyeni Tarihi Yapilar

"Kag yillik simdi bu bina?"
"Yaklasik elli efendim.”

"Cok azmis. Ben bile ondan yasliyim. Yikin; yerine daha eski, daha koklt, sdyle daha tarihi bir
sey yapin."

"Peki. Mimarlarla bir toplanti ayarlayalim. Kag yillik olacagina orada karar veririz."

"Yiz elliyillik olsun iste. Benim vaktim yok. Ayrintilarla sen ilgileniver.”

Her sey bu konugmayla bagladi. Gayimi bitirip misaade istedim. Makamima
dondigtimde igim igime sigmiyordu. Aldigim en bilytk sorumlulukla bag basaydim. Hayatimin
en onemli projesi karsimdayd. Benimle glres tutmay bekler gibi bir hali vardi. Kollari sivadim.
Kendime geng ve girisken bir ekip kurdum. Birlikte mimari segip yiz elli yillik yapimizin tarzina
ve dokusuna karar verdikten sonra yapim surecini baslattik.

Is bununla bitmiyordu tabii ki. Vizyonum bana bu emri verenlerden genisti ¢ok
stikdr. Onlarinki blrokrasi koridorlarinda gergeve iginde yan yana asili duran "Vizyonumuz /
Misyonumuz" bildirilerindeki li¢ bes satirdan ibaretti maalesef. Ben en azindan sunu biliyordum.
Kuru kuru insaatla olacak sey degildi bu. Mevzunun beseri boyutu da mihimdi. Bildigimiz
mimarinin yaninda onu destekleyen, sdyle etkili bir algi mimarisi de hazir edilmeliydi. Yoksa is
tastan tugladan ibaret olacakt.

Insaat devam ederken ekibimle birlikte Glkenin en popiiler romancilarinin kapisini galdik.
Ozellikle tarihi kurgulara imza atmis olanlar tercih ettik. insa edilecek yapinin merkezinde
oldugu, orta kalinlikta, tarihi bir agk romanr kaleme almalarini istedik onlardan. Gogu reddetti.
Inanilir gibi degil. Boyle bir projeyi... Ucli kabul etti. iglerinden en popliler ismi segtik. Kendisine
yazacagl kitabin basarisini onceden garantiledik. Blyik bir imza glini gergeklestirilecekti.
Romanin da mekani olan tarihi yapimizda diizenlenecekti bu gorkemli etkinlik. Unll isimler de
orada olacakti. Tabii gazeteciler, televizyoncular da. Ayrica kitap ¢iktigi gibi dogrudan en gok
satanlarda bir numaraya yerlestirilecekti. Raflardaki yeri simdiden hazirdi. Romanin ¢ok satan
bir eser olacagini daha romanin yazilma streci baglamadan garanti altina almistik. Ben boyle
calismayi seviyorum iste. Isi sansa birakmak amatorlere goredir.

Ardindan bu yapida gececek tarihi bir film projesi Urettik arkadaslarla. Tarihi bir ask

38



filmi... Yonetmenlerimizle goruistik. Gogu reddetti. Sanatgi tayfasi da amma vizyonsuz oluyor.
Isadami cevikligi ve zekasr yok ¢odunda. Begi kabul etti. Iglerinden en popdiler ismi segtik. Film
de agilisimizdan birkag ay sonra vizyona girecekti. Hatta gérkemli bir galayla yapimizda yer
alacak devasa sinemada gosterilecekti. Insanlar bu kokli gecmisi yerinde izleme deneyimiyle
tarihi iliklerinde hissedeceklerdi.

*

Yepyeni altyapili ve pirl pinil tarihi yapimizin agilisina birkag hafta kalmisti. Projemiz
tikir tikir ilerliyordu. Her sey yolundaydi. Keyfime diyecek yoktu. Romanin ilk taslagi da gelince
mutlulugum ikiye katlandi. Adam bir dehaydi. Kendisiyle yaptigimiz toplantida ek olarak kentsel
donustime karsl on yargilari kirmasini da rica ettigimizde icten ice bunu ¢ozemeyecedgini
duglinmstim. Ancak ask hikayesinin, kentsel dontsgtim karsiti aktivist bir oglanla oraya
kentsel donlsim kapsaminda insa edilen rezidans'a yeni tasinan kiz arasinda gectigini
gorlince resmen saygi durusuna gegtim. llgili mercilerle konusup hemen kendisine siskin bir
prim ayarlattim.

*

Nihayetagilis glintigelmisti. Havada sansimizabir harikaydi. Yapimiz gozkamastiryordu.
Torenimize sehrin tim Unld simalart katiimisti. Mutluluktan ve gururdan aglayacak gibiydim.
Bir ara gozlerimi kapatip gelecekteki gtizel glnlerin hayaline daldim. Gozlerimi agmadan
burnumdan derin bir nefes gekip kendi kendime mirildandim: “Oh be, mis gibi tarih koktu."
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Fdsun Cetinel

1962 yilinda Istanbul, Sisli'de dogdu. Avusturya Lisesi Fen BG|umi'nd,
ardindan Bogazigi Universitesi Ingilizce Ogretmenligi'ni bitirdi. Ogren|m|
boyunca dort sene (niversitenin sanat atélyesinde seramik ve
resim dersleri aldi. 1994 senesinden beri esi jle beraber bir basim evi
isletmektedir. 2009 senesinden beri Bogazici Universitesi Murat Giilsoy
Yaratici Yazarlik Kursu ve Atolyesine katiliyor. Yabancilara Tirkce dersi
veriyor. Yurlyor, bisiklete biniyor, seyahat ediyor, okuyor, yaziyor, giziyor,
ked biblolari biriktiriyor, film seyretmeyi, insanlari, hayvanlari ve yagam
izlemeyi seviyor
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DUdUKlU Tencere

Oyle anilar var ki gercek mi yoksa distndlmds ma olduklarini bilemiyorum.
Tezer OzIii/ Kalanlar

Bu sadece baslangic daha neler gelecek!
Hikimet istifa, iktidar halka!

Esitlik, 6zqgurluk, kardeslik!

Yesil vadi bizimdir!

Her yer Taksim!

Cek elini Gstimden!

Sesler kendi sesimle beraber gogalip kulaklarimi tikadi. Islak bandanamin altindan nefes
almakta epey zorlaniyordum. Cigerlerim, soluk borum yanmaya basladi. Sisin ardindan oluk
olukinsan ana cadde kalabaligina karisti. Istedigim yone gidemiyordum artik, strtikleniyordum.
Direnisciler tek beden olmustuk. Berke gcoktandir yoktu yanimda. Sollisyon, uzun kollu tisorttim,
limonlu su her sey onun sirt gantasinda kalmisti. Suratimdaki ytizict gozIigu gortisima lyice
daraltti. Allah belanizi versin, diye seslendi genc bir kiz onlerden. Yeni bir gaz saldirisi. Allah
belami versin ya, gelmekle iyi mi ettim?

Karnimdaki dudukli tencere ses vermeye basladi. Sicak buhar ellerime, ayaklarima,
basimin tepesine dogru yayildi. Narsistmisim, bencilmisim, tembelmisim, apolitikmigim.
Bilgisayarin basindan kalkmazmisim. Dinya dursa umurumda olmazmis. Tamam iste,
istediginiz oldu. Kalktim bilgisayarin basindan. Gelecegime sahip ¢ikmak igin yollara distim.
Distim de ne oldu? Kahrolsun Fasizm, Kemalist CHP, Ulusal Birlik bayraklari ardinda kaldim.

Kollarim benek benek. Kasiniyor, yaniyor. Sol kolumun icine kocaman harflerle kan
grubumu yazmisti Melis. Melis sen nerelerdesin? Basina bir sey gelirse annene ne derim ben?

Benimkiler burada oldugumu bilmiyor. “Universite yilin oglum, aklini basgina topla,” dedi
babam. Hep bir bahane vardir zaten.

“Tencere tava galmakla olmuyor" dedim. Annem ters ters bakti. Bir yetiskin gibi
davranmami isteyen onlar degil miydi?
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"Aman evladim dershaneye giderken gaz atarlarsa hemen bir yerlere siginiver, ayak
altinda durma sakin."

Anneannem komik otesi bir kadin. Ayak altinda durmaymis. Su an ayak altinda ezilmem
an meselesi.

Viin.

Gaz fisegini geri atin, tutmayin sakin.

Konteynirin arkasina. Siper al.

0 son gaz olmasaydi. Goziim yaniyor. Sabah lensleri ¢ikarmayi nasil da unuttum.
Bu taraftan.

Bizimkilerden birt mi bu bagiran?

Migros'un yan araligina dogru akiyoruz. Tabii ya, dedemi bir ay boyunca getirdigimiz
Fizik Tedavi merkezinin tam arka bahcesi. Oradan Lape'nin bahcesine gegis var.

Dedemin hastanesi. Sen Universite hazirligi, SAT, TOEFL bahane et, dedeni ziyaretten
yirt, sonra da polis sisinden kagip Lape'ye sigin. Of be anneanne sesin kulaklarimda.

"Allah'in sopasi yok ki..."

Dizlerim zangir zangir titriyor. Gozlerimi sokiip atmak istiyorum kaginti dayanilacak gibi
degil. Bir el omzumdan kavriyor. Burnumun dibinde plastik bir sise. Soltsyon. Ya lenslerim?
Ayagim bir seye takildi. Bakmiyorum. Kan gormeye dayanamam ben. lla¢ kokusuna. Yaraya.
Midem kasiliyor. Ya kusarsam?

Dedemin odasi agik servisin ikinci katinda. Felg gecirdi. Anneannem evde istemiyor
artik dedem.

"Saglamken o beni istemedi, yatalakken de ben onu istemem,” diyor.
Cabuk iceri. Kapilar actilar,

llac kokulu koridor boyunca diziliyoruz. Nefesler soluk soluga. Kimse konusmuyor.
Yemekhaneden kutu kutu sit getiriyor Fransiz rahibeler. Kapidaki asik suratli gorevliler bile
yaralilara yardim ediyor. Annesini bulamayan iki gocuk devamli agliyor. Biri sustursa ya sunlari.
Telefonum yok! Polis kapilara dayandi. Camlardan kasklari ve coplari gorliyoruz. Neyse ki iceri
almiyorlar. Kapali serviste tehlikeli hastalar varmis. Korkuyorum. Ya hepimizialip goturdrlerse...
Karnimdaki dudiklu tencere yerinde ziplamaya basladi bile.

Renkli pencere mozaiklerinden karanlik koridora zayif Haziran glinesi stzllyor. Dogum
guinim bir sonraki hafta. Olmek istemiyorum, Polislere yakalanmak istemiyorum. Beni kimsenin
bulamayacagi Allah'in belasi bir yere gitmek istemiyorum. Dedemin odasina bir ¢ikabilsem?

Aksi dinozor. Uyuyor galiba. Televizyon kapali. Nefesi yavas. Goz kapaklar titresiyor.
Agzinin kenarinda sari kirintilar var, sabah yumurta vermisler kahvaltida. Derisi parsémen
kagidi kadar ince, mavi damarlari harita gibi goriintyor. Koca bir generalden bu kemik yigini
kalmis geriye. Nasil bogulmadan yasiyor bu camlari siki sikiya ortdlt hastalik kokan odada?

Ikimiz de direniyoruz. O 6liime, bense hayatima karisanlara.
"Sonunda gelebildin ha Mehmet Efendi? Saatten haberin var mi senin?"
"Dede benim, Ali. Tanimadin mi beni?"

"Nereden deden oluyorum ben senin? Generalim diyeceksin bana. Kag kere tembihledim.
Benim ¢is torbasi agzina kadar doldu. igtik caylar kahveleri. Hadi bakalim dokiver eviadim.”
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‘Ama..."
"Bak basarim digmeye rahibeleri ¢cagirrm ona gore. Ne diyorsam yapacaksin."
Bu neyin kafasi ya. Cikip gitsem. Bagirmaya baslar kesin. Ya polisleri iceri aldilarsa?

"lyice calkala, burusturma suratini. Diizgiin tut sunu evladim stirme bir yerlere, mikrop
kaptiracaksin."

Yok, belki de cikip polislerden gaz, cop yemek daha 1yi. Herkes nasil girdiyse akrebe
ben de girerim. Sabaha kadar dove dove dolastirirlarsa ya? Oglum sen ddlegin tekisin. Mert ol.
Melis gidelim diye tutturmasaydi gelir miydin buralara? Kendin igin mi geldin?

“lyi sallandin bugiin Mehmet Efendi. Aybasi geldi mi parani almayi biliyorsun ama.
Dlzgln temizlemiyorlar burada beni. Gel sabunlu bez birakti hemsire. lyice bir sil belden
asagisini. Kokum kendime bile geliyor.”

Hay anasini. Boyle sansin igine edeyim. Kusmamaliyim.

"Hahiste yice Oyle yalandan temizlik olmaz, bastira bastira. Arasini da. Of yaslilik rezillik
be Mehmet Efendi.”

Sanki genclik ok farkli be dede. O itsin, bu kaksin. Senden beri ne degisti su memlekette.
"Onun bunun elindesin iste.”
Biz de onun bunun elinde oyuncagiz. Ah dede ah.

"Mehmet Efendi elin iste goziin oynasta. Tabii hemen bahgeye atacaksin kendini, gelsin
caylar kahveler. Bense bekle kiz on beste bir gelsin de bahgeye cikarsin. Bdyle olacak adam
miydim ben? Peh."

Beyaz havlu kahverengiye donisti. Hig bakmiyorlar mi bu adama? Ustelik annemler bir
cuval dolusu para oddyor.

"Bu gurdltl ne sabahtan beri? Arbede mi var bir yerlerde? Gel de uyu uyuyabilirsen.”

Dede sen ne zamanda kaldin ya? Zamani olmayan bu odada ne isim var benim?
Kendinden utanmalisin Ali Bey. Cik ve direnisgilere katil sana emrediyorum. Ya karnimdaki
dudukll tencere patlarsa?

"Ellerine saglik Ali Efendi. Su takma dislerimi de giizelce bir firgaladin mi bebekler kadar
rahatim artik."

"Ali mi? Mehmet Efendi deyip duruyordun az once. Benle kafa mi buluyorsun dede?"

"Of bu yastan sonra Ali, Mehmet ne fark eder. Sana takma dislerimi firgala diyorum. O
aksi anneannene de sdyle yalvarsa bile geri donmem o eve."

"Sabahtan beri neler yasadim ben biliyor musun dede, senin takma dislerinden mi
korkacagim?”

"Hadi durma benim gibi i¢i geckin bir morugun yaninda da qit arkadaslarina katil.”

Bos agziyla kahkahalarla gultyor halime. Dogru ya, bu sadece baslangic daha neler
olacak. DUdUKkIU tencerem patlamadi bile.
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Balca Ergener

1980 yilinda Istanbul'da dogdu. Lisans ve yiksek lisans egitiminde
fotograf pratigi ve teorisi alanlarina yogunlasti. Tirkiye'de Manzara
Fotografinin Degisen Konvansiyonlari baslikli bir tez yazdi. Suanda sehir
manzaralari ve dzellikle de Istanbul'u fotograflamak Gzerine calisiyor.
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Bizim Anlatmamizda Fayaa Var*

Taksim Meydani, Kasim 2012



Gezi Parki, Kasim 2012

Bu fotograflardaki tim yikintilar, itirazlara ragmen Kasim 2012'de polisin korumasinda
baglayan ve yayalari arabalarin iginden isik olmadan gegmeye, bariyerlerin arasinda dar
gecitlere sikismaya zorlayarak yapilan Taksim yayalastirma projesinin sonugclari. Ates yanan
fotografta Gezi Parki igindeki evlendirme dairesinin kalintilar gozikdyor. Topcu Kislast insaat
hazirliklarr icin Subat ayinda habersizce yikilan binanin harabesi, Temmuz ayinda burasl
cimenlerle kaplanana kadar yerinde birakild.



Gezi Parki, Haziran 2013
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Gezi Parki, Haziran 2013

27 Mayis'ta parkin Divan Oteli tarafindaki agaclarin sokilmeye calisiimasinin ardindan
yukselen, bircok bagka sehre ve parka yayilan direnisle Gezi'deki yikim durduruldu. Etraftaki
donusim gizleyen bariyerler indirildi. Insanlar on gtin boyunca Gezi ve gevresindeki yikintilar
icinde 6zgrce yUrldui ve yasadi.



Cumhuriyet Caddesi'nden Gezi Parki, Haziran 2013

"Bagbakan, Temmuz'da stanbul'da yapti§i bir konusmada soyle dedi: “Gencligimiz orada
gecti. Oranin adresini bilmeyenler, bizden adres sorabilir. Gengligimizin en glizel ginlerini orada
gecirdik. Belediye baskani oldum, her ay 3-4 nikah kiydim o parkin iginde. Onu da bilmezler,
orada BeyogluEvlendirme Dairesi vardir. Bunlarin bir cogu onu bilmez. Simdi yok tabii. Bunlari
bilmeleri igin anlatmamizda da fayda var. 76 milyon olarak, bu tuzaklara karsi gok dikkatli ve
ok uyanik olacagiz." (www.milliyet.com.tr, 21 Temmuz 2013)



Belma Firat

1969 yilinda New York'ta dogdu. Orta ve Lise egitimini TED Ankara
Kolgji'nde tamamladi. ODTU Ekonomi Bolimi'nde sirasi ile lisans
ve yuksek lisans derecelerini aldi. Universite egitimi sirasinda ODTU
Oyuncularr blnyesinde tiyatro ve dramaturji calismalarinda bulundu.
2000 yilinda Bogazici Universitesi Felsefe Boluimi'nde ikinci yiiksek
lisans derecesini aldi. ilerleyen yillarda yaratici yazarlik, edebiyat ve
felsefe ile ilgili cesitli atOlye ve seminerlere katildi. Oykdler altzine.net ve
Galapera Fanzin'de yayimlandi. 2012 yilinda Kaos GL Dergisi'nin “Mor"
temali dyku yarismasinda Ggtinculik odul aldr.
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Adag

Bir haziran sabah, tek bir agag ugruna, stanbul'un her kdsesinden Gezi Parki'na akin
eden kalabaliklarin arasinda; uzun zaman once, baskentin bahceli evleriyle bilinen seckin
mahallelerinden birinde, dallarina tirmanip, kirazlarini topladigi, kulaklarina kiipe yapip taktig,
bagka bir agacin yasini tutan, orta yasl bir kadina rastlamak mimkindr. Onun saatine gore
vakit 6gle Uzeri, aylardan ise agustostur.

Zordur Ankara'nin kupkuru yaz sicaklarinin bitimsiz saatlerinde, odasinda 6gle uykusuna
tutsak bir cocuk olmak. Sabirsiz olmak. Giines girmesin diye simsiki kapatilmis koyu renk
perdelerin deliklerinden sizan isigin, zemindeki izdtistmlerinin dansiyla oyalanmaya galismak.
Zaman durmus gibidir. Odayi bastan basa kateden, govdesi yesil janjanli karasinegin viziltisi
yarmaktadir sessizligi. Bagka higbir sey olmuyordur ve hichir sey de olmayacakmig gibidir
bundan sonra. Oyun saati hig gelmeyecektir, hava serinlemeyecektir. Korkung karasinek, bu
oliimcdl 6gle tzerinin tek efendisidir. Ama sokak cocuklarindan kendine bir arkadas edinmeyi
basarmissa eger bir kiiglk kiz, bu cekilmez 6gle Uzerlerinin bitmez tlikenmez sikinti dolu
saatlerinden kacip kurtulmak icin bir umudu vardir gogu zaman.

Adi Adil olsun mesela. Annesi iste glicte, birilerinin evinde temizliktedir. Babasi kim bilir
nerededir. Iste o sokak cocugu, en 6lu saatinde gUnin, bir kurtarici gibi gelip tiklatir odanin
camini. Firladigi gibi yataktan pencereyiagar kliik kiz. Biriigeriden, oburud|§ar|danf|3||da§arak
sohbete baslarlar once. Sonra sohbet yetmez olur. Odlan “Hadi atla gel,” deyip durur. Disarinin
cagrsi karsl konulmaz olur. O zaman kiigtik kiz tirmaniverir pencerenin pervazina. Oglanin
uzattigi kara elini tutup atlar bahceye. Ama ayaklari ¢iplaktir, gidemez ki bir yere. Tokyolarin
hemen ¢ikarip verir Adil. Alisiktir o ne de olsa yalinayak dolasmaya.

Agustos ayidir. Kiraz mevsimidir. Ankara'nin varlikli semtlerindeki evlerin arka
bahgelerinde, yatak odalarina golgeleri vuran agaglarin kizil kahve govdelerinden uzayan yesil
yaprakli dallarin (zerinde, resepsiyonlarda orta yasl kadinlarin giydigi tirden, agir bir bordoya
donmustlrtombullasankirazlar. Zor degildirbelki b|rkwazagacmaqkmakamadusmekkolaydw
Dallar yaniltiverir insani. En lezzetli meyvelere erisebilmek icin inat edersen, ¢it diye kirilabilir
bazen. Onun icin dallarin sesini iyi dinlemek gerekir. Adil ¢ikar once. Alisiktir 0. Mahalledeki ev
sahibiyasli teyzeler, birkag kurus karsiligy, eline bir sepet tutusturup, yollamislardir kim bilir kag
kere agaclarin tepesine.

Birbirine komsu iki dala yerlesip, gekirdekleri en uzaga kim Ufleyecek diye yarisa girerler

52



once. Hep yenilse de aldirmaz kiiguk kiz, glink( higbir hediye tutmaz sokak gocugunun gonlind
almak icin kulaklarina taktigi, kirazlardan yapilmis, yakut rengi kiipelerin yerini.

Sonra, gocuklarin kendilerine has o ucgsuz bucaksiz hayali evreninde maceradan
maceraya kosar; en basta kendilerinin inandigy, tarli tdrlG hikayeler uydururlar, kiraz agacinin
tepesindeki kizil dallar ve yesil yapraklardan olusan kuytu koselerinin givenliginde. Akla
hayale gelmedik hikayelerdir bunlar ¢ctink Adil palavracinin énde gidenidir, kiigtk kiz her tirlG
diizmeceye kolaylikla kanan safinaz kiliklinin tekidir ve cocukken asik olmak ¢ok gizeldir.

Iste cocuklarin kendilerine yuva belledikleri o glizelim kiraz agacini kokinden
sokmuslerdir bir zamanlar miteahhitler, apartman yapmak igin. Yasli teyzenin, pembe boyall,
tek katli, oni rengarenk giller, arka tarafi kiraz agaclariyla bezeli kiicticiik evinin yerine dev
bir bina dikmek Uzere, is makineleri girmistir bahgeye olanca grdlttleriyle. Mahallenin bittn
cocuklarr toplasip, bir turlt paylasamadiklart oyun alani ve bahceleri kurtarmak ugruna;
savas oyunlarinda kullandiklari plastik borulardan yapilmis silahlar ve icinden Uflenen
kagittan kilahlardan mutesekkil cephaneleriyle, kendilerince meydan okumuslardir iri clisseli
ustabasina. Kurban verilen ilk kiraz agacinin ardindan, bahgesinde kayisi agaclari olan beyaz
badanall eve gelmistir sira. Tabii bir de bos arsalar... Cocuklarin sahipsiz kedi ve kopekleri
besledikleri, misket, futbol, yakan top oynadiklari arsalar tahtalarla cevrilip betonla dolmustur
birbirinin ardi sira. Sonra yeni cocuklar gelmistir mahalleye, o kibrit kutusu beton yiginlarinin
icine yerlesmek tizere... Onlara diisman olunmustur 6nce, ama sonra kaynasiimistir mecburen.
Bahcge kalmayinca, sokagin yerini ev ziyaretleri, kutu oyunlari almis; sokak cocuguyla artik
gorustlmez olmustur.

Onun i¢in bir haziran sabahi, Gezi'deki tek bir agag ugruna, Ankara'nin her kdsesinden
Kugulu Park'a akineden eylemcilerin arasinda, baska biragacinyasinitutan, orta yaslibiradama
rastlamak da mimkindur. Onun saatine gore de vakit 6gle Uzer, aylardan ise agustostur.

Zordur, Ankara'nin kupkuru ve sicak 6gle tzerlerinde, bombos sokaklari arsinlamakta
olan bir sokak cocugu olmak. Oteki gocuklar evlerine gekilmistir goktan. Ogle yemekleri
yenilmis, anneler mis gibi yataklari agmis, cocuklar dolu mideleriyle mayismis, 6¢le uykusunun
tatl riyalari ile sarinip sarmalanmislardir bile. Bir tasa tekme atar sokak cocugu. Ates gibi
yanan betonun Uzerinde sigrar tas. Tak diye carpar yere, bir daha vurur. Bir daha... Zaman
hi¢ gegmeyecek gibidir, higbir sey olmayacak gibidir ve asfaltlar kizgin giinesin altinda tembel
tembel erimektedir. Ama taglari sektirmek yerine, camini tiklatacak bir arkadas bulduysa eder;
-0¢le uykularindan nefret eden, pesine takilmaya pek bir merakli, kipir kipir, kiigtk bir kiz cocugu
mesela- kendini sansli sayablllr 0 zaman bir sokak ¢ocugu.

Adi diyelim ki Gamze olsun. Kiglcuk bir tikirtiyla firlayip yataktan, acsin pencerenin
camint. Uzerinde askili, beyaz, pifir pufur, minicik bir yazlik gecelik...

- "Hadi atla gel," der sokak gocugu, “moruk teyze kirazlar toplatmadan en gizellerini
yiyelim."

Esmer yuzi komik, agzi da bozuktur biraz. Kigtk kiz kikirdar. Bir bah¢ivan pantolon
gegirip bacaklarina, geceliginin eteklerini de gabucak tikistiraraktan askilarinin arasina,
tirmaniverir pencerenin pervazina. Aslinda algaktir duvar. Atlamak kolaydir ama Adil yine de
uzatir elini ¢linkd el ele tutusmak icin bahane bulmak gtizeldir.

Sonra kosarak, gizlice, sokagin karsisindaki pembe boyali kiigiik evin arka bahcesine
giderler. Sokak ¢ocugu ezbere bilmektedir mahalledeki bitin meyve agaclarini. Gozi kapall
bile tirmanabilir. Once bir metrelik govdenin Gzerindeki ¢atala basip, ardindan tek sicrayista
Ust dala gikar. Sonra elini uzatip Gamze'ye, yukari geker onu da. Yanindaki dala oturtur kiicuk
arkadasini, daha saglam olanina. Dallar cok ama ¢ok yakindir ve dizleri gecmistir birbirinin
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icine. Ustelik kulagindaki kirazli kiipelerle o kadar guizeldir ki Gamze. Sokak cocugu dayanamaz
gittikge yaklasir o kiipelere...

Hafizalarinda sonsuza dek yer edecek bir ddle tzeridir. Zaman ayri bir koldan; en nadide
anilarin bir micevher gibi parladigi, zihnin 1ssiz koridorlarinda sakli, o sandik odasina akar
gibidir. Ve orada, Ust bas lekeli, eller mor, dudaklar masum ve yapraklarin arasi golgelidir.

Oysa sokak gocugu bilmiyordur ki bir daha asla gelmeyecektir boyle glizel bir gletstu.
Bir daha ¢ikamayacaklardir kiraz agacinin dallarina. Eline bir sepet tutusturup, bahgesindeki
meyveleri toplatmaya onu gagirmayacaktir artik moruk teyze. Bir kazma inecektir o gtizelim
kiraz agacinin kokine. Bahceler, evler birbiri ardina yikilacak; asagi ve yukari mahallelerdeki
ezeli ve ebedi diisman saflar, bir tlrlli paylasamadiklari bos arsalar kaybetme korkusuyla
birlesip, koca bir cocuk ordusu olarak gikacaklardir isgalci dozerlerin karsisina.

Sonrasi ise beton... Gocuklar artik dort duvar arasinda blyuyecek; sinema kapilarinda,
AVM onlerinde bulusur olacaklardir. Zengingocuklariylafakircocuklaritanisipkaynasmayacaktir
sokaklarda bundan sonra. Gamze uzaklara tasinacak, Adil yine 1ssiz sokaklarda tek basina.

Iste onun icin, bir haziran sabahi, tek bir agag ugruna direnen kalabaliklarin arasinda;
biri Gezi'de, 0btirli Kugulu Park'ta, birbirinden habersiz, baska bir agacin iki kisilik yasini tutan,
orta yasli bir kadin ve orta yasli bir adama rastlamak miimkindiir. Onlara gore vakit hala ogle
Uzerl, aylardan ise agustostur.
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Ben her daim gecenin karanligina benzer kuzguni bir siyahin icinde yasarim. Gunkd
mekanim bir otomobilin bagajidir. Glinduzleri hepi topu bir iki metrekarelik bir alanda bir saga
bir sola savrulurken, geceleri ise yarin olup da herhangi bir nedenle bagaj kapaginin agiimasi
ve 0 kisacik an igersinde belki bir tutam bulut, bir yesil dal ya da ne bileyim belki bir gtivercin
gorebilmem i¢in dua ederim.

Aslen bir ceviz agaclyim. O ihtisamimdan geriye kala kala cilasi dokik, damarlari yer
yer catlak bir sopa kaldi. Obir pargalarima ne oldu, haberim bile yok. Meymenetsiz suratl
bir adamin eline disttim, zindanda ¢urdr oldum. Aslinda beni tedbir olsun diye koymustu
arabasinin bagajina. Olur da bir gin trafikte kendisine dayilanan, yolunu kesen, dik bakan ya
da kifreden birileri ¢cikarsa beni kapti§i gibi kafalarina indirmek icin. Artik Allah ne verdiyse.
Bir iki yeltelendi son anda degmez diyerek elini indirip beni tekrar bagajin igine firlativerdi,
Hatta bir ara "ulan bu sopa benim basima is agacak” deyip beni evine gikardi. Portmanto ile
duvar arasinda kalan bosluga yerlestirdi. ki glin sonra, artik aklina tekrar ne estiyse, bir sabah
kendimi yine o zifiri karanligin iginde buldum.

0 mel'un gece, daha dnce hi¢ olmayan bir sey oldu. Gecenin bir vakti beni bagajdan
cikarip eline aldi. Etrafimda bana benzer onlarca sopa homurdanan, kdpdren, kiifreden, 6fkeden
neredeyse agzindan salyalar akti akacak bir str adamin nasirli ellerinde, karanligi yara yara,
bir yerlere gitmeye basladik.

Sonra bir parkin dntinde durduk. Icersinde kanimdan, canimdan, soyum sopumdan nice
arkadagim dallarini goky(ziine uzatmig, dolunayin Uzerlerine vurdugu savk| etrafa yayiyorlard.
Aradan Oylesine uzun zaman gegmisti ki bunca agaci bir arada gormedigim. Nasil hagmetli
nasil magrur ve Gyle gizeldiler ki. Aglamakli oldum. Onlerinde, arkalarinda, etraflarinda
binlerce insan toplanmis, geng yasli, erkek, kiz, egleniyor, sarkilar sdyltyor, halay Qek|yor sazlar
caliyorlardi. Sanki aralarinda gizli bir his varmis gibi, aniden ayni anda nefesleri yetebildigi,
qirtlaklarr elverdigi kadar bagiriyorlardi. Dikkatle dinleyip, ne sdylediklerini anlamaya calistim.
Ozgurluk diyorlardr en ¢ok, adalet istiyorlardi. Agaclara sahip ¢ikmaktan, burasinin sadece
park olarak kalmasi gerektiginden bahsediyorlar ve yasadiklari hayatin sadece kendilerine ait
oldugunu soyltyorlardi. Kiymiklarim diken diken oldu.

Bitun bunlar olurken, o esnada, sahibim ve ona benzer arkadaslari kollarini olabildigince
yukari kaldirip, bizler olani biteni en tepeden gérecek vaziyette, 0 masum kalabaligin tzerine
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sel misali akmaya basladik. G6z acip kapayincaya kadar bittn glzel insanlarin arasina karisip,
karsimiza gikani onimUze katip, azgin kopekler gibi peslerine distik. Artik o saniyeden sonra
sirtlara inen kalkan silahlara dontstuk. Ben ilk 6nce kendimi gencecik bir kizin omzunda
buldum. Etinin ¢lrtidugund hissedebiliyordum. Kagmak istesem, nafile. Kol bacak yok ki bende.
Hemen arkasinda bir delikanlinin kafasina yapistirdi beni. Nasil icim acidi, anlatamam. Figkiran
kani Uizerime sigradiginda kendime lanetler okudum. Bir orman yangininin tesad(if edip beni
cayir cayir yakmadigina dair sonu gelmez pismanliklar gecti igimden. Sarkilar yerini gigliklara,
marslar higkiriklara, tlirkdler inlemelere birakti. Bittin o gizel dilekler yok olup gitti. Ben o gece
kag kisiyi yaraladigimi, kag gencin viicudunda morluklar olusturup, kag tanesinin ruhunda
bir daha lyilestirilemeyecek yaralar actigimi sayamadim. Biz, biitiin sopalar, kokleri topragin
derinliklerine siki siki tutunmus, yapraklarinin incecik damarlarina degin hayat dolu birer canli
Iken, hi¢ tanimadigimiz bu insanlarin elinde nasil olup da birer katile dontstigimuzi anlamaz
bir halde birbirimize bakarken, onlar hala tekmeleyecek, yumruklayacak insan avina devam
ediyorlardi. Ortaligi toza dumana karistirmis, hissedebildigim kadariyla geriye sadece gozyasi
birakmistik.

Insanlarin meshur bir s6z0 vardir; at sahibine gore kisner, derler. Bizim irademiz hep
baskalarinin ellerinde oldu. Caresiz kaldik. Bir sabah baktik ki buradan yol gegecek diyerek
devasa is makinelerini bogrimize saplayip, bizleri yerimizden yurdumuzdan sokip, sonra
parca parca edip, butln sucu ginahi kendi hayatlarina sahip ¢cikmaktan ve iradelerini baska
ellere teslim etmek istememekten ibaret olanlarin karsisina dikip, her birimizi iskenceye arag
edip, kag g0z patlattirdilar. AGzimiz, dilimiz yoktu, karsi gelemedik. Boyun egdik.

0 gece olan biten her kotdltge karsl, ben yine de simdi umut doluyum. Clinkd o parkta
egilip, blkulmeyen, salinip afallamayan, dimdik duran insanlar gordim. Teninde ve ylreginde
acllar hissettirdigim o gencecik insanlardan af diliyorum. Bizlerin arasinda ¢ok gok uzun
yasayan ulu agaclar vardir. Defalarca dinledim onlardan. Hep ¢ok glizel bir gliniin eninde
sonunda gelecegini anlatip dururlardi. Sanirm o guin artik ¢ok yakin. Sizden son bir istegim
var. Belki benim omrim yetmez, ¢lrir giderim ama olur da o guin geldiginde hala zerre kadar
dahi canim kalmis olursa, beni senlik ateslerinizde yakin, olur mu?
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Tolga Sezgin, Nar Photos, 13 Temmuz 2013



Pinar |lkiz

lktisat okudu, lletisim Bilimleri'nde ytksek lisans yapti. Bir sire
fotografcilik ile hayatini idame ettirdi. Ardindan Taraf gazetesinde dis
haberler boliminde ¢alismaya basladi. Ayni donemde diizenli olarak
gazetenin kiltur-sanat ekinde ve arada kultir sanat sayfasi icin yazilar
yazdi, roportajlar yaptl. Daha sonra ntvmsnbc'de yasam sayfasinin
editorligund ustlendi. Hemen ardindan NTV Yayinlari'nda kitap editord
olarak calist. Simdi ise Uluslararasi Af Orgiti'nde Medya ve lletisim
Koordinatorligu yapiyor. 2007'nin sonundan bu yana da Enteresan
Mevzular Dergisi Futuristika!'ya katkida bulunuyor.
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Diline Yabanci Oldugu Bir Ulkeden
Dilini Bildigi Bir Kiyimir [zlemek

Pasaportunu kontrol etti. Goziine elisi kagidi gibi goziken vizelerine bakti. Ne zaman
eline pasaportunu alsa gittigi yerleri aklindan gegirip bir arkadasinin soztnt hatirliyordu: "Kizim
sen dinya vatandasisin.” Bir yere gideceginden degil de iste, hem garip hem de gtizel bir histi.
Zaten gitse ne olacakti, kosa kosa geri gelirdi. En rahat ettigi yerler istedigi zaman donebilecegi
yerlerdi.

Oysa Ingiltere iki ylllik vize verince nasil sevinmisti. Hemen Londra'daki arkadasini arayip
IS gezisinin sonuna birkag guin eklerse onda kalip kalamayacagini sordu.

Uzak bir tarihe dair plan yapmak miyopken hipermetrop olma konusunda israrci olmak
gibiydi. Dért ya da bes kere degisen tarihler sonunda bir karara varimig ve biletler alinmisti. Is
gezisinin sonuna eklenecek bir hafta sonu ve daha ucuz olmasi igin Pazartesi dondlen bir tatil
vardi simdi onlinde.

Hem tarihlerin cok degismis olmasi hem de sirf ucuz diye bir glin daha kalma fikri igine
bir buzagi oturmasina sebep olmustu. Bir seyler ters gidecekti ama ne? Tam bu noktada durup
ne kadar ¢ok batil inanci oldugunu dustndd. Tanri hic kimseyi batil inanci olan bir kadinla
sinamamaliydi.

Uc gln boyunca dilini bilmedigi insanlarla ortak bir dilde anlasma cabasI oldukca
yorucuydu. Trene binip merkeze donmek icin toplandiginda ¢antasinin agirlasmis olmasina
tezat bir hafiflik vardi Ustinde. Yine belli belirsiz bir sikinti ile trene bindi. Kirsalin kentsele
dondugu manzaranin iginden gecerken insanlari izliyordu. Inenler, binenler, ise gidenler, okula
gidenler...

Istanbul'da pek yapmasa da yurt disindayken surekli pencerelerden iceri bakma huyu
vardi. Bu insanlar ne yapiyordu aksamlari, geceleri, sabahlari... Bir Avrupa filminden firlamig
gibiydi hepsi, her hareketleri mizansen itibariyle sinematografik gelirdi ona. istanbul'dayken de
metroya binip turist gibi etrafindaki insanlara bakiyordu. Bu kadin acaba eve gittiginde onu kim
bekliyordu, bu adam nasil bir ofiste calisiyordu? Herkese dair bir hikaye yaratabilirdi.

Derken inmesi gereken durak geldi. Filmlerde gortince "Aaa ben burayi biliyorum” dedigi
yerlere bir yenisini eklemis oldu boylece. Indi, metroya bindi. indi, arkadasini gordd. Kisa bir
yUrlyustn ardindan eve vardilar. Bu evi ya bir flmde gormustu ya da igine girdigi ama diline
hakim olmadigr icin yabanci bir yerin her daim yabanci kalacak olmasi bu hissi yaratiyordu.
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Sabah uyanip erkenden evden cikti. Parklar ve muzeleri dolasti, kotl restoranlarda
yemek yedi, metroya bindi. Hem tatilde hem de yurt disindaydi, bir basinaydi. Biraksalar
sokaklarin hepsini yurtrdd. Butln pencerelerden iceri bakardi. Ama aksam arkadasi ile
bulugmasi gerekiyordu. Eve donmek igin yola cikarken arkadasi bir seylerin ters gittigini ve
evde bulusmalari gerektigini yazdi."Ha bir durak ha ¢ durak” diye gecirdi icinden ve metronun
merdivenlerini indi.

Eve girdiginde arkadasini bilgisayarin basinda buldu. “Istanbul karismis" dedi arkadas!.
Karismak? Dahil oldugu nesil icin "karisiklik" tam olarak ne ifade ediyordu kestiremedi. Ekrana
bakti, dilini bilmedigi bir kanalin canli yayini vardi. Ana dilinin konusulmadigi bir lkede,
dilini bilmedigi bir kanalda kendi dilinden insanlarin yasadiklarini izliyordu. Gordukleri ise
sinematografik deger tagimaktan ok uzakti. Dért saat boyunca biber gazi tenekelerinin yere
duserken ¢ikardigi sesi dinledi. Korfez Savasi'nda gece gérlst ylziinden bir noktadan sonra
havai figeklere benzeyen bombalar geldi aklina. Ne zaman su igmek igin masanin bagindan
kalksa tok sesli bir tenis musabakasini ok uzaktan “dinliyor” gibiydi.

O kadar uzakta kalmisti ki ve o kadar anlamlandiramiyordu ki, gézinl agtiginda
yerel saat ile alti, kendi saati ile sekiz olmustu. Bir kent uyumamisti, saat altida bilgisayar
basinda uyumamis olan bu kenti gormeye calisirken buldu kendini. Derken telefon caldi, en
yakin arkadaslarindan birini gézaltina almislardi. Cok sagmaydi. Hani boyle seyler gercekten
hep baskalarina olurdu? Kendi nesli hani yol kenarinda durup olan biteni izlerdi? Gozalt,
iskence, gozaltinda kaybetme gibi seyleri ancak saman kaditlara basiimigsa okuyan bir nesle
dahildi. Bir seylerin degistigini hissetti, icinde, bir seyler degisirken birilerinin goz aki daha da
beyazlaslyordu, gozleri daha da karanyordu

Yatak odasina gecti, basini cama dayadi ve aglamaya basladi. Dakikanin onda biri kadar
kisa bir strede toparlandi ve avukat tanidigi olan herkesi sirayla aradi. Yapabilecegi en iyl sey
bir avukat saglamakt. Bir iki telefon konusmasindan sonra zaten teyakkuzda olan avukatlara
ulasilmisti. Telefonu kapatt, basini cama dayadi ve hingir hingir aglamaya baslad.
Uyumamisti, ne olup bittigini anlayamiyordu, arkadasi gozaltina alinmisti ve elinden higbir sey
gelmiyordu. Eger o saman kagitlarda yazanlar dogruysa bu Ulkede gozaltina alinmak...

Icinden surgindeki insanlar gecirdi, Glkeleri bin parcaya ayrilip sevdikleri insanlar
canini kurtarmaya galigirken bambaska bir tlkede eli kolu bagl oturanlar digtndd. Kiyas
kabul etmezdi ama o an'i¢in, yasananlari da o kabul etmiyordu. Ayni Glke sinirlari iinde olmayi
diledi 0 anda, higbir ise yaramayacagini bilse de. Giinler sonra sevdigi adam gozaltina alinan
bir arkadasini teskin edecekti, “Hi¢ olmazsa adliyenin dniine gidelim, sevk ederlerken uzaktan
goreyim” diyecek olan arkada§|n|.

Ucak biletlerine bakti, imkansizdi. Ucuz etin yahnisi yavan olmanin 6tesine gegmisti bu
sefer, midesine oturmustu resmen. Tekrar bilgisayarin basina oturdu. Telefonu caldi, serbest
birakmislardr arkadasini. Nefes bile alamadi bir an igin. Hafif bir rahatlamayla beraber kabus
gibi gtnlerin baslangicinda oldugundan habersiz.

Ulkeyi terkedene kadar tek hatirladigi bilgisayarin durdugu masa, alti sandalye ve kahve
makinasiydi. Pazartesi sabahi uyandiginda cantasini toplayip evden gikmaktan ziyade gitmeme
fikri vardr aklinda. Boyle bir Glkeye, bu halde olan bir Ulkeye nasil dondltrdi? Dondimeyip ne
yapilirdi? 24 saatten az gozaltinda tutulan insanlarin kabusunun 24 saatlere dondsecegini
bilmeden, nasil ¢cikmaliydi o evden? Dehset bir korku kapladi, gitmeyip ne yapacakti ve fakat
gitse basma ne gelecekti? Arafta kaldi. Giderse biliyordu ki sokakta olacakti. Bilmedigi ise sekiz
guin sonra gozun bile gormedigi bir gaz ytizinden iki biklim olacagiydi.

Derken kendini- ugaktan inerken buldu. Tavsan drkekligiyle ¢ikti havaalanindan.
Yasananlari gostermeyen medya kadar yasananlari gormeyen insanlarin varligini anlamisti

61



ama birbirine tezat bunca semti barindirabilecek bir Istanbul'u da beklemiyordu. Tam bunlari
dustnirken, tam da Mecidiyekoy'in Uzerinden gecerlerken genzi yandi, camlar kapaliydi
ama kar etmiyordu. O an bunun daha baslangic oldugunu, aslinda canlarina kast etmek
Isteyeceklerini anlad!.
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JaleNihallncedere

1980'de Lyon'da dogdu. Ankara'da dilbilim ve edebiyat okudu. Oykiler,
masallar, denemeler yazan Incedere , 6gretim Uyesidir.
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Dunyanin En Glzel Senrl

Dinyanin en guzel sehrinin insanlar, bir yaz sabahina uyandiklarinda gozlerine
inanamadilar. Gokyuzu, alev ve toz rengi gaz bulutlanyla kapanmis, agaglar koklerinden ayrilip
devrilmisti. Sokak hayvanlari ve bitkilerin tzerinden kasirga ge¢cmis gibiydi. Bu sehir, artik
dunyanin en glizel sehri olamayacak kadar karanliktr.

Sehrin tim insanlari, coluk gocuk, ciimbr cemaat sehrin meydaninda toplandilar. Olan
bitenden kimin ya da neyin sorumlu oldugunu 6grenmek icin sabirsizlaniyorlardi. Bu sehrin
insanlari, tim sorunlarini bu meydanda toplanip kendi aralarinda konusarak ¢cozerlerdi. Glinkd
eski bilge hukimdarlari onlara bunu o6gretmisti. Cok zor durumda kaldiklarinda ya da kendi
aralarinda bir anlasmaya varamadiklarinda bilge htkimdarlarina basvururlar, boylece hem
0zgurce yasadiklarina hem de gliven iginde olduklarina inanirlardi. Iste bu yizden bu sehrr,
diinyanin en giizel sehriydi. Bilge hikiimdar dleli ok olmustu. Ozgiirce yasamalarina devam
edebileceklerine dair sozler veren yeni hiikimdarlari sik sik baska diyarlar gezmekle mesquldd,
dondiginde halkini selamliyor ve sarayindaki islerine devam ediyordu.

Blylcl Fago, sehrin meydaninin tam ortasindaki anitin tepesine ¢ikmis bas bas
bagirarak kalabaliga sesleniyordu:

"Gece vakti bir firtina ¢ikti belli kit Nasil bir firtinaysa tas tas Ustinde birakmamis.
Metanetli olun. Yakinda her sey yoluna girer!"

Blylicli Fago'nun kaderci sozler, gaz bulutlarinin arasinda kayboldu. Buydctlere
inanilacak bir ¢ag degildi. Fago kalabaligin onu dinlemedigini anlayinca, esyalarini toplayip
kendisini ciddiyetle dinleyecek insanlarin oldugu bir diyari bulmaya karar verdi ama hemen
vazgecti. Dinyanin en guzel sehri hi¢ birakilip gidilebilir miydi?

Insanlar, gogu saran bu gaz bulutunu nasil dagitabileceklerini, agaglari yerlerine nasl
yeniden dikebileceklerini dustnduler. Ginlerce konusup tartistilar ancak bu isi kendilerinin
cozemeyecegine karar verdiler. Eniyisi hiikiimdara gitmekti. Hikiimdar, bilim insanlarina ulasir
ve her seyi yoluna koyabilirdi.

Sehrin en ddrist ve heyecanli genclerinden Mika, yeni hiikiimdarin huzuruna cikti:

"Hukimdarimiz. Sehrin tizerindeki gaz bulutu solugumuzu kesiyor. Ustelik agaclarimiz
devrilmis. Nefes alamayan bir sehir, artik nasil diinyanin en giizel sehri olabilir? Liitfen bize
yardim edin!" ded.
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Hukimdar, Mika'yr dinlerken balkondan sehri izliyordu.

"Bliylct Fago'ya sordunuz mu? Bu bir lanet olmali. Belkiblytk bir glinah islemissinizdir.
Bencedistinmeniz gereken sey gaz bulutuya daagaclar degil, hang|buyukgunahlar||§Ied|g|n|Z|
bulmaktir. Glnahlarinizdan arinirsaniz gaz bulutlari da dagilir, agaglariniz da yeniden dirilir."

Mika saskindi. Yeni hikiimdar, dinyanin en giizel sehrinin insanlarini gtinahkar olmakla
sucluyordu.

"Hayir!" dedi Mika. "Burasi diinyanin en gtizel sehri. Buranin insanlari glinahkar olamaz!"

Hukimdar balkondan disariyr izlerken, sanki tertemiz bir havayi icine gekiyormus gibi
keyifliyd.

“Eski hiklimdariniz size gok glivenmis. Her seyi dilediginiz gibi yapiyorsunuz. Hig bana
sormuyorsunuz. Oysa her seyi bana sormalisiniz. Ben sizin hikimdariniz degil miyim? Bu
nedenle cezalandirimis olmalisiniz."

Mika ofkelenmisti fakat daha once hic ofkelenmedigi icin ofkelenince ne yapmasi
gerektigini bilemiyordu.

Hukidmdar Mika'nin sessizliginden yararlanarak devam etti:
"Evlerinize gidin ve dua edin!" ded.

Mika ofkeyle bas edemeyecegini anlayinca sakinlesmeye karar verdi. Kan ter iginde
yUrlyerek sehrin meydanindaki anitin tepesine ¢ikti ve kalabaliga konustu:

“Dunyanin en guzel sehrinin insanlari! Bir zamanlar bu sehirde kuslar agactan agaca,
daldan dala ucar; deniz her giin, evlerimizin arasina tatli ve esintili bir riizgar salar; dort mevsim
binlerce ¢icek, kokusunu solugumuza doldururdu. Ne yazik ki bir daha o guinler gelmeyecek.
Yeni hikiimdarimiz bizim blytk gunahlar isledigimizi dustndyor. Belli ki bizi tanimiyor ve
belli ki biz onu hig tan|mam|§|z Ozgrce yasadigimiz i¢in hatalar yaptigimizi dustnuyor. Bize
yardim etmeyecek."

Kalabalikta bir ugultu oldu. Mika anitin tepesinden iner inmez, Fago oraya tirmandi ve
bagirdi:

"Belli ki buytk bir firtina ¢iktit Ama neden biliyor musunuz? Glnki bu sehrin insanlari
cok byuk glnahlarisledi. Yeni hikiimdarimiz bilgedir. Onu dinleyin.”

Kimse Fago'ya da hikimdara da inanmiyordu. Inandiklari Mika'ydi. Dinyanin en
guzel sehrinde glinah olmazdi. Bir karar verdiler. Glnlerce, aylarca hatta bittn bir yaz strse
de agaclar bir bir yerlerine dikeceklerdi. Boylece hava temizlenecek ve gokyuzindeki gaz
bulutu da dagilacakti. DUstndUklerini yaptilar. Sehir eskisi gibi diinyanin en glizel sehri oldu.
Hukimdardan ses soluk ¢ikmiyordu. Onlari ne kutladi, ne de yardim etti.

Dinyanin en guizel sehrinin insanlari, bir gliz sabahina uyandiklarinda yine gok sasirdilar.
Sehirdeki agaclarin timunin yere serildigini ve gogun biyuk bir gaz bulutuyla kapandigini
gorddiler.

Fago meydandaki anitin tepesine ¢cikmis sesleniyordu:

"Cok biyUk bir gtinah islemis olmalisiniz ey insanlar. Belli ki gece buyuk bir firtina ¢ikti.
Peki ama neden? Bunu hig dustindtntz mi? Sizler hala glinahkarsiniz!"

Kimse hikimdara gitmedi. Bu kez hiikimdar onlara gitti, meydandaki anitin tepesine
cikti ve diinyanin en giizel sehrinin belleginde unutulmaz kalacak bir konusma yapti:

“Biliyorsunuz ben sizin igin diyar diyar gezdim. Ogrendigim cok sey var. Siz bu sehrin
dinyanin en glzel sehri oldugunu saniyorsunuz. Oysa dyle degil. Oyle sehirler var ki hayal
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bile edemezsiniz. Orada sadece agaglar, kuslar ve sokak hayvanlari yok. Insanlar koca koca
binalarda buyuk isler yapiyorlar. Cok kazanip ¢ok harciyorlar. Dilediklerini giyip dilediklerini
yiyorlar. Fakat baslarinda hikimdarlarivar ve hikimdarlari nasilistiyorsa 6yle yasiyorlar. Sizler
basiniza buyruksunuz, Ustelik bos islerle ugrasiyorsunuz. Calisip didineceginiz yerde gtinahkar
yasamlarinizi itaatsizce gegiriyorsunuz. Sizi uyarmistim. Dua edip dusinin demistiniz. Beni
dinlemediniz. Bakin yine ayni sey oldu. Belalar pesinizi birakmiyor. Bundan sonra sizler de
uzak diyarlardaki insanlar gibi davranacaksiniz. Bir hikimdarda sizin asla anlayamayacaginiz
bilgelikler vardir. Artik gecmisi diistinmeyin, bana tabi olun.”

Kalabaligin icinden Mika'nin sesi duyuluyordu:
"Bunu yapmana izin vermeyiz! "
Hukimdar glldl ve sozlerine devam etti:

"Sehir kusatildi. Isteyen bu sehirden gidebilir ama kalanlar bana uymak zorunda. Beni
siz sectiniz unuttunuz mu? Kurallarima uymak zorundasiniz.”

Kalabaliktan ugultular da alkislar da ayni hizla ytkseldi.
Mika bagiryordu:
"Bu sehir diinyanin en guizel sehri. Bunu degistiremezsiniz."

Askerler, ugultu cikaranlar, homurdananlar, hikimdar yuhalayanlar sehirden
uzaklastirmak igin topladi. Hikimdari alkislayanlar ise evlerine gonderildi. Hikimdar da huzur
icinde sarayina dondu. Fakat hikiimdar bir sabah uyandi ve gordu ki, agaclar, dallarindaki ol
kuslarla birlikte ytrUyor, deniz bagka yollar bulmus, baska yerlere ak|yor Sehrin en az yaris|,
hi¢ konusmadan gdcen sehirle birlikte goc ediyor. Geriye kocaman binalarla tika basa dolu,
dunyanin en ¢irkin sehri kalmis; insanlar da hikimdar ne derse onu yapiyor.
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GUlsUn Karamustafa

1946 yilinda Ankara'da dogdu. Cagdas sanat, plastik sanatlar, sinema
gibi sanatin birgok alaninda isler Ureten Karamustafa yurt |dee ve yurt
disinda birgok film festivaline katildi, sayisiz sergi acti ve birgok oddl
kazandi. Calismalarina halen yasad|g| Istanbul'da devam ediyor.
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Hande Ortag

1980'de dogdu. Bogazigi Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararasi
lliskiler bolumind bitirdi. Ayizi Yayinlan tarafindan “Kankurutan” isimli
bir dyku kitabi yayinlanmistir. Yitik Ulke Yayinlari tarafindan basilan
"90'lar Kitabi'na bir metni ile katkida bulunmustur. internet tzerinden
yayin yapan aylik edebiyat dergisi altZine.net ve e-kitap sitesi altKitap.
com'da editorlik yapmaktadir. Metinleri altZine.net, Dinden Bugtinden
Edebiyat Dergisi ve Bogazici Dergisi'nde yayinlanmistir.
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Turuncu Cicekli

Bekir sabahin korl Selahattin'in basina dikildi. Yeni guntn pusu Gezi Parki'ndaki
agaclarin altina kadar inmis, topraga oturmustu neredeyse. Bekir kafasini kasiyip etrafina
bakindi. Taksim Meydani'nin gobegindeki park yatakhaneye donmisti. Yan yana kurulmus
rengarenk cadirlar, cadir bulamayip uyku tulumuyla yaprak sarmalar gibi dizilmis uyuyanlar,
aralarda horlayanlar, uykusunda konusanlar... Parki uzun yillardir mesken edinmis, banklarda
yasayan sokak cocuklarindan biriydi Bekir. Simdi bittn arkadaslart Gezi'nin meydana yakin
tarafinda, duvarin dibine yerlesmis, horul horul uyuyorlardi. Sadece Bekir uyanikti koca parkta
ve kalabalik bir grup halinde uyuyan gocuklarin arasinda yatan Selahattin'e endiseyle bakiyordu.

Digerlerini uyandirmadan, fisiltiyla seslendi “Seloo! Seloo! Kalksana bi!"

Selahattin hic orali degildi. Suratinda carpik bir glilimseme yere serdigi dosegin Ustiine
yastik atmis, cigekli yorgana da bir giizel sariimisti. Bekir ona seslenince, firindan yeni ¢ikmis
hamur isi gibi dumani titen uykusunu hi¢ bolmeden Bekir'e arkasini dondd. Donerken yorganin
Ustline attigi sokagin tozuyla grilesmis ayadini igeri sokup Gbur taraftan digerini gikard..
Dosekten asagiya sarkittigi bu ayagi da kirliydi. Gocuklarin arasinda yatan Gamur, bir kopek
cevikliginden ziyade adet yerini bulsun diye uyanip burnunun dibine dayanmis ayada bir dil att.
Ayaktakitozu gamura geviren kopek, ne yaptigini ve kimin geldigini idrak dahi edemeden hemen
uykusuna geri dondu. Bekir cocuklarin yorgun ama huzurlu uykusuna bakti ve o da onlar gibi
olmak istedi. Ama icindeki seyi anlatmasi sartti Selahattin'e, baska turlt rahatlamasi mimkin
degildi. Elini agzina gotirdu, kiskanclikla isaret parmaginin kenarindaki seytan tirnagini kopardi.

"Seloo, ya Selloo! Uyansana, hadi yaa!"

Selahattin yaklasik bir haftadir uyumadiklar, sabahlara kadar micadele ettikleri o
yorgunluklarin acisini gikartircasina derin uyuyordu. Bekir soyleyecekleri Gnemli olmasa, abi
yerine koydugu bu gocugu hig uyandinr miydi? O da yan yana atilan doseklerde |st|ﬂenm|§
cocuklarin arasinda on besinci riyasini goriyor olurdu buytk intimalle. Cesaretlenmek icin elini
cebine atti. Parmaklariyla dokundu biriktirdiklerine. O her seyi ayarlamisti. Sadece Selahattin'
ikna etmesi gerekiyordu. O da he derse kimse onlerinde duramazdi. Kararini verdi ve Selahattin'
durttkledi.

"Seloo, Seloo!"
Selahattin dyle telasla uyandi ki, yerden yiikseldi resmen. Onunla birlikte Camur da firladi
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aya@a ve havayi koklamaya basladi huzursuz.
"Hayirdir Bekir! Parki mi basiyor polisler?”
"Yok ab..."
"Kigimiza tekme mi basacaklarmig?"
"Yok abi, valla oyle bir sey degil, sadece sana bi' diyecegim var."

"Odim patladi lan!" Selahattin sdyle bir cevresine bakindi. “Kahvalti bile baslamamig
daha," deyip kafasini yastiga geri koydu. “Ne diyeceksen sonra dersin, hadi simdi ikile!"

Parkta gun kahvaltiyla baslyordu. Ulkenin dort bir yanindan Gezi Parki direnise destek
vermek i¢in gonderilmis erzaklar, topluca elden gegiriliyor ve parkta yasayanlara dagitiliyordu.
Sonra kiiglk kiigik, bazen biytik gruplar halinde toplantilar bagliyordu. Bu toplantilarda
teyzelerden, amcalara, abilerle ablara kadar herkes bundan sonra neler yasanacagini
konusuyordu. Megafonla yapilan duyurular, cesitli yerlere ciziktirilmis ihtiyag listeleri, ikili Gglu
besli onlu olarak ayni minvalde devam eden konusmalar, yapilan sanat ve egitim atolyelen
gelen kalabaliklar, eklenenler, ayrilanlar... Cocuklar da bu gunlik akisa ellerine aldiklari beyaz
ekmege peynir, domates, biberli sandviclerini kemirerek ve yaninda renksiz gazoz icerek
dahil oluyorlardi. Sabahin bu en ¢igli saatinde Selahattin'e kalkmak ¢ok zor geldi. Daha gin
baslamamisti bile.

"Selahattin abi ya allah askina uyansana, sana ¢cok onemli bir sey diyecegim,” diye atildi
Bekir.

Selahattin, Bekir'in bu israriyla tdylerinin diken diken oldugunu hissetti. Babasi gelmisti
aklina. Her sabah ise ¢ikmalarr igin kiz kardesiyle onu zorla uyandiran sapsizi hatirladi. Simdi
nerelerdeydioitogluitacaba? Taksim Meydani'nimesken edinmis herif, ortalik karisincaburnunu
evden disari gikarmaz olmustu. Ona meydandaki sivil kankalari bilgi vermistir kesin diye gegirdi
icinden, aman sen ortalikta gortinme, bok yoluna gidersin. Ortalik sakinlesin Gyle ¢ik. Babasl
gibi kiymetli bir degnekginin, Gckagitginin bok yoluna gitmesini istemezdi tabii. Cocuklarini bu
kesmekes icinde bir kere arayip sormadi, haber gondermedi, gelip bakmadi. Olseler eyvallah,
sakat kalir ya da tutuklanirlarsa bir de babalarindan bulurlardi. Calisamayan bir de Ustline yik
olan gocuk en fenasiydi babalarinin goziinde. Neyse, Selahattin aklini bumerang gibi hizla geri
cagird. Bu karsisinda kaslarini cadir gibi catmis cocugun tirnagi olamazdi babasi. Ne cesur bir
seydi bu velet. Zaten ana baba yok, sokaklarda sahipsiz, simdi de nasil canla basla miicadele
ediyor abileri ablalariyla... Dogruldu, avucunun igiyle burnunu kasid.

"Hayirdir Bekir, daha yeni uyuduk ya. Ne diyeceksin?"
“lcimde bir sikinti var Selahattin Abi."

"Bekir sikmisim sikintini... Yat assaga.”

"Yok abi, harbi bak, oyle degil!"

Selahattin, Bekir'in agladi aglayacak haline bakti. Din gece de bu ¢ocugu barikatin
tepesinden zorla indirdigi aklina geldi. Neydi bu ¢cocugun derdi bdyle? Ne sikintisiydi bu durup
dururken. Can sikacak bir durum yoktu, tam tersi Selahattin kendisini bir bilgisayar oyunu
icinde gibi hissediyordu. Yasl on dorttii ama diger ¢ocuklardan daha yapili ve gozl pekti.
BuykIU kiicuklu sokak cocuklarini etrafinda toparlamayi basarmis, bir gocuk ordusu kurmustu.
Gezi Parki'ndaki agaclar icin, kendi mekanlari igin hep birlikte micadele ediyorlardi. Hem de
acayip heyecan icinde. Caddelere ve sokaklara yapilan barikatlarda savasiyorlar, kaldirim tasi
attiklari polisten biber gazi yedikce arkalara kagiyorlar, biraz dinlenip, Talcid'li stit karigimlarini
ylzlerine boca edip kendilerine geliyorlar, o ¢ok iyi bildikleri Beyoglu'nun arka sokaklarinda
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istihbarat topluyorlar, kaganlara yol gosteriyorlar, haber tasiyorlar, sopali sivillerden kagiyorlar,
direniyorlardi iste!

Din gece yine yogun bir micadele yasanmisti. Glimussuyu'na kurulmus barikata cevik
kuvvet tarafindan yogun gaz ve ilagl su midahalesi yapiliyor, cocuklar da etraftan bulduklari
taslari, kafalarini disari ¢ikarabildikleri dlglide guvenlik glclerine yagdiryorlardi. Barikatin
omurgas! bir halk otobistydu, o sebeple oldukga yiksekti. Otobusin arkasini kaldirmdan
soktlkleri taglar, yakindaki bir insaattan taginmig molozlarla glglendirmislerdi. Bir aralik
karsilikli bir durulma oldu. ihtiyag molasi vermis gibi sakinledi ortalik. Selahattin ve birkag
cocuk bu firsattan istifade hemen birer cigara yakip barikatin dibinde dinlenmeye basladilar.
Selahattin, bir sire sonra otoblsun tepesinden Bekir'in incecik sesini duydu. Cocuk avazi
ciktigi kadar bagirarak kifrediyordu. Beyninden vurulmusa donen Selahattin oglanin yanina
tirmandi. Kiiglctk, daha on yasindaki Bekir, kalabalik bir ¢evik ordusunu karsina almis, onlara
kafa tutuyordu resmen. Kasklarini yana yatirmis, gaz maskelerini goguslerinin Gstiine indirmis,
seffaf kalkanlarina dirsekleriyle yaslanmis yeni yetme delikanlilardan olusan glivenlik giicleriyse
once dalga gecerek dinlediler Bekir'l. Alayla kivrilmis dudaklarin kenarindan dokdlen Ufaklik,
gelirsem indiririm asagy, bir tokatta yere serilirsin'ler, hizla agiz dolusu sdylenen ulan pig, agzina
sicarim, .r.spu gocuguna dondu saniyeler iginde. Selahattin, Bekir'i karga tulumba barikattan
asagiindirdi. Soyle saglam bir tokat basti, baslmgereksayere belaya sokacakti sersem. Bekir de
gozleri gazdan kizarmis ve sismis, burnu akmis, ytizu salya stimiik iginde, topuklayip karanliga
karismisti. O saatten beri ilk gortistydi Bekir'i. Selahattin sabirla dosekte dogruldu.

"De bakayim, ne diyeceksin?"
"Selahattin abi, sana bir sey verecegim. Bende bunlardan daha ¢ok var. Hepimize yeter."
Bekir cebinden ucu sivriltiimis bir avug kiicuk tas cikartti ve Selahattin'e uzatti.

"Ulan bunlar ne? Ne ugrastin bu kadar? Her yer zebil tas." Selahattin bir yandan da
cebinden sigarasini ¢ikard, gakmak bulmak icin etrafa bakindi.

"Yok abi, bunlari dyle her dakka harcamayacagiz. Gerektiginde, saldirmak igin yaptim.”
"Ne demek gerektiginde?"

"Yahaniabilerablalarortaklik bir durulsun gidecegiz diyorlarya, iste o zaman geldiginde..."
"Eee.."

"Biz de bu taslarla polise saldiracagiz."

"Adamlari delirtecegiz. Onlar da saldirmaya devam edecek dyle mi?

"Din de parktaki toplantida konusuyorlardi. Artik dursun dediler. Bu kargasa dursun.
Durursa giderler.”

"Gitmezler oglum, burayr kimseye birakmazlar."

Bekir hakli olmanin telasiyla atildi "Yok valla duydum. Gideriz dediler. istedikleri olursa
evlerine donerlermis. Gitmesinler abi! Bu taslardan daha birstri biriktirdim. Hepsini lyice
sakladim. Ortalik durulacak gibi olunca...”

"0glum bak, sakin gaza gelme lan. Yakar polisler adam!."

"Ama abi... O kadar ¢ok tas toparladim ki diin gece, hepimize yetecek kadar... sakladim...
seye.."

Bekir'in surati dustu. Hayal kirkligiyla burnunu karistirmaya basladi. Selahattin kiyamad.
DOsegin kenarina oturttu cocugu.

"Sen gel burada uyu istersen, hem birazdan kahvalti baslar, ben de kalkayim artik."



"Yok abi sag ol. Benim de turuncu ¢igekli bir yorganim var ya, onda uyurum.”
Bekir'in yliziind gdlddrmek icin “Bu glin size yine hikaye okuyacak mi o abla?" diye atild|
Selahattin,

"He kittphaneninorada. Valla dedi, gelecegim dedi.” Bekir'in suratiaydinland. Selahattin,
Bekir'in avucunda tuttugu taslara, sonra da huzurla uyuyan ¢cocuk ordusuna bakti.

Sigarasindan bir firt ¢ekip dumanini salarken “Nerede lan bu taslarin devami?" diye
sordu.
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SehiraeKarnaval Var

Bir blyuk sehir karnavalindan gectik. Davetli degildik. Yerler de numarali degildi. Ve her
sey bir anda baslad!.

Once sehir, her zamanki sehirdi. Sadece kus sesleri vard parkta. Bir de ona karisan,
meydandan gelen makine sesleri. Sonra bir anda her yeri Vivaldi'nin Dort Mevsimi'nin Bahar
temasi sardi. O keman sesleri... Tiz ve israrli basladi ve bir anda ¢agildadi.

Her tezin bir anti tezi vardi. O ¢agildamaya baslayan tiz seslere karsi koydu davullarin
tek ve sik vuruslari.

Ve 0 zaman ortaya dokdldi mag sloganlari.

Ve 0 zaman ortaya dokildi cocuk tekerlemeleri.
Ve 0 zaman ortaya ¢ikti zennelerin zilleri.

Ve 0 zaman baglamalar ve sazlar...

Ve zilgitlar ve halaylar...

Ve dahasl damat halaylar!...

Ve sehrin kornalariyla, vapur didukleriyle, plaza asansorlerinin “geldik” tinilariyla bir
bilytk caz. Trompet ve saksofon...

Ve muzikallerin ¢ok sesli, gencecik insan sesleri...
Hepsi bir anda, 0 zaman ¢ikt.

Davullarinkarsi koyan tek vuruslari siklasip siddetini arttirdikga her bir slogan, tekerleme,
zil, her bir zilgit, halay, baglama, saksofon, trompet ve insan sesi de karsiliginda ¢ogaldi, cogaldi.

Cogaldi da parki gecti, kopriyl gecti, sehri ve Ulkeyi gecti. Dinyanin 6blr ucuna kadar
gitt.
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Camilere vurdu sesler. Kiliselere vurdu. Karsiligi muezzinin okudugu ezan sesi oldu,
kiliselerin ¢can sesleri oldu. Kol kola girmis bir buytk bitin oldu.

Bir anda meydana bir piyano kuruldu. Tek bir adam caldi bu sefer.
Piyanodakiadamin solosu bitmeden tekrar ve cok daha kararlibasladi davullarin sesleri.

Ve tekrar keman seslerive tekerlemeler, ziller, zilgitlar, baglamalar... Saksofon ve trompet
yetisti, halaylar yetisti, sloganlar ve diger tim insan sesleri yetisti.

Bir uzun sire bu sarhoslukta gelmeli gitmeli devam etti mizik ve devam etti karnaval.

Sonra birden sessizlige durdu. Once tek bir adam es verdi her seye. Sonra digerleri. Tek
bir yerde degil, bu sefer her yerde es verdiler. Alkislar sessiz, itirazlar sessiz, ama miiziksiz de
olsa yine de uyum i¢indeydi sehir.

cinden gectik bir blylk g6z yasartan, nefes kesen deneyimin. Ustelik davetli de
degildik..
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Benim Polisim

Ne yaparsaniz yapin, biz karari verdik

Eski mahalledeki lojmanlardan dontyorum geri, garesiz. Herkes birlik olmus, bir ben kalmisim
sus pus onlarr dinlemekten, kulaklarim ugultulu, dudaklarim tek kelime gikaramayacak kadar
bitkin. Taginmaz olaydik. Taginmaz olaydik da gormeseydim bana bakan o stipheli, nefret dolu
bakislari. Garesiz dontiyorum ayaklarim geri geri, apartmanin Gniine gelince Ust kattan Bakkal
Mahmut'un karisi Nermin bayragini asagi sarkitiyor, biliyorum, bana inat yapiyor. Camdan
sarkitiyor, sarkittikca da bana bakiyor. Sana ne be Nermin, sana ne! Haftada bir yaptigimiz
gunleri, karsilikli baktigimiz fallari unuttu, diigman oldu orospu. Inadina giriyorum bakkala.
Beni goriir gérmez yizi aydinlaniyor veresiye Mahmut'un. lkiye bolindk be abla, diyor dalga
gecercesine. Abim nasil, bagimin Ustlinde yeri var, dikkatli olsun aman ha. Iklye bollinduk
ya sorma, diyorum, sen sag ol var ol da armut muyuz biz? Aksam dokuzda karisinin elinden
tencereleri alip camdan firlatti§ini gormedim, duymadim saniyor.

lyi Biliriz

Dut yemis blbil gibi susuyor aksamlari karsimda. Sabri bu, hep dyleydi ya, bu olay cikti beri
bir baska. Strekli mesajlar geliyor telefonuna. Amirim, amirin, amiri, amirimiz... Hepsinden gina
geldi. Istemiyor kimseleri gormek. Biz biliyoruz, diyor. Merak etme, biz asil olan biteni biliyoruz.
Bir biz bilemiyoruz Nevbahar dedim, bak senin Burak da elinde cep telefonu ik ¢ik tik tik, takip
ediyormus o bas belasi twitter'dan her bir boku. Ya sonra tut evde tutabilirsen, eltimsin diye
dogru konusuyorum bak, artik boyu gegmis anasini. Sen duydun mu ki "bok iyi polis!" demisler
din benim kiza sokakta. Polisin iyisi kotlsu olmazmis. Katilmis hepsi. Dedim, kac defa dedim,
kizim onlar tas atiyorlar, tehlikeliler, insanlara zarar verebilirler. Baban da koruyor. Koruyacak
tabi, Nevbahar. Aksam mahallede kavga var yine. Sen de otur oturdugun yerde, dedim
kapadim telefonu. Ben de gidicem Gezi'ye demis Burak, sigarasinin ¢opini isaret parmagiyla
ucurmus havaya. Bir cehennem var, bir de Gezi. Amcam olacak adam, demis haspam... Sikayet
edemedim anasina ama kim arka ¢kt size babanizin yoklugunda, biz neden buralara tasindik
ha?
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Tencere Tava Hep Ayni Hava

Komsular susunca basliyorum, kiz uyuyunca. Tencere diidukld, ottrtyorum fasulye yanana
kadar, sabaha kadar, tekrar tekrar. Televizyon hep acik. Dondyor haberler, sesler, resimler,
goruntuler, altyazilar. Aynisi tekrar tekrar. Kulagimda cinlayan ses, o ses, hep ayni ses.
Tencere Tava Hep Ayni Hava. Televizyonu kapiyorum ama sesler durmuyor. TencereTava...
HepAyniHava. TencereTava..HepAyniHava. Mutfaga gidip buzdolabini agmamla disen bir
yumurta paramparca oluyor, aki yerde, sarisi yaylliyor yavas yavas, sekli degisiyor, surata
benziyor, 0'nun surati. Gitmiyor gozimiin ondnden. Ates sacan iki g0z pargasi, donuk, seytan.
Korkuyorum Sabri, sesler geliyor, kag diyor, ik bu evden, gelecekler seni de almaya. Korkuyorum
sana sormaya, nasi| gegti gindn demeye... Tam (;|kacakken O'nu duyuyorum, seni gériyorum
sanki o kalabalikta, siper olmugsun ona buna. Biz dogruyuz, biz lyi olani yapiyoruz ama
degil mi Sabri? Kosuyorsun, kosuyorsun, kosarken de egiliyorsun kimse seni gormesin diye.
Duyuyorsun beni, biliyorum. Kaskini ¢ikarip bana firlatiyorsun —Git! Yok ol! Basima bela olmal
- Ne yapayayd|m, terorist onlar demeye varmiyor dilim, hele hele Nevbahar'a hi¢ diyemem,
biliyorum ¢tinkl Burak da gidecek.

Benim Polisim

Dozerin kepcesi sokiyor beni oldugum yerden, kaldiriyor havaya, buradayim Sabri bak, biraz
yukarr bak! Ne yaptin ka¢ gaz attin, copladin mi, Toma'nin tepesinden plastik mermi firlattin
mi, kirdin mi agzini burnunu, bak ne diyor yegenin senin igin, gel de adam olsun gorsin Sabri
kimmis... Geldin din. Geldin de rakiya gerek kalmadan sizdin kanepede, sonra kalktin, attin
agzina pembe bir ilag, uyudun on sekiz saat. Ya ben? Ben? Kirmizi geceligimi bile fark etmeden
nobete gidiyorum dedin, ¢iktin sonra gézlerinin alti torba torba. Sen ve tiniforman bir biitindiin,
gururumdun, gururdun aynaya bakinca. Simdi kim oldugunu unuttun, benim kocam, Damla'nin
babasl, Burak'in amcasi, Nevbahar'in kayinbiraderi, hepimiz eridik bu karanligin iginde. Ya kizin
ne cevap verecek elalemin ¢ocuqu, “Beni doven polis degil mi senin baban?" dediginde?

Demokrasi sandiktan geger

Geceligi gikardim Gsttimden, tazyikli suyla bol bol ¢itiledim. Giksin iginde biriken, tenime isleyen
ofkem diye, gikmad. Yetmed| kuruttum balkon masasinin tzerinde, camlara asilan bayraklara
bakarak makasla lime lime ettim, kirmizi kumas parcalarini toparlayip sandigin igine koydum.
Daha ilk bana bakisin vardi o Sand|kta, elimden tutusun, o guin ¢ay bahcesinden arakladigimiz
kolonyali mendiller, agtim hepsini tek tek, kolonyasi kalmamig kupkuru sararmis bez parcalari,
Ne parlardi 0 zaman ytiziin ak ak, gozlerindeki can, nerede simdiki mor halkalar, hep ayni donuk
bakislar. Su damlasi gibi kizimiz olacak demlgtm 0 gln, Damla yazmistin mendilin tzerine,
duruyor hala ama ayni Damla degil artik. Seni soruyor, seni zllyor, senden korkuyor, seni
bir seviyor, bir sevmiyor. Neden benim babam digerlerinki gibi degilmis diyor. Okulda herkes
capulcuymus da o olamiyormus, sanki sakat dogmus gocugum, bir ayagi camurda.

Durmak yok, yola devam

Agzina sigtigimin Nermin'i karsi pencerede yine. O Duran adam gibi dikilmis, pis pis gozllyor
benim evin igini. Kim giriyor, kim ¢ikiyor, bir hatir sormaz mi insan, demez mi bugin Gezi'de
neler oldu, dlen polis kocan mi diye merak etmez mi insan? Anca yavrum okuldan geliyor,
aglamaktan sismis gozleri bakiyor bana. Yirii kiz, diyorum, in agadi bakkal Mahmut'tan iki kilo
fasulye al, parasini neyse veririz sonra. Damla'm tekrar tekrar bakiyor gozlerimin igine, "Merak
etme anne," diyor, "benim babam lyi polis!"
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Anisi Biz Olalim

Kuguk bir bahge. Oglen Ustu. Duvar dibinde kirmizi sardunyalar. Yeni gicek agmis erik
agacl. Birkag gin 1s1g1 piriftisi. Adam duvari boyuyor. Comelmis. Yizintn bir yanina agacin
golgesi vuruyor. Gokyuzi koyu mavi. Kadin evden disari cikiyor. Elinde mor bir saksi. Birkag
cocuk sokaktan sizip bahceye konmus. Kadin adamin yanina geliyor. Citlere sirtUndyor
turuncu kedi. ki kirmizi giil arasina ag ortyor deli orimcek. Karanfil yapradi tasiyor karincalar
elden ele. Adam yerden goge uzaniyor. Bir bosluga bakar gibi duvardaki sozciklere bakiyor.
Kadina donlyor. Goz goze geliyorlar. Kadin gulimstyor. Gizli bir umut gibi. Mutluluk bir kap
suya batirilan suluboya firgasi gibi agir agir dagiliyor. Giizel olmus diyor kadin. Evet, diyor adam.
Gunes dissiz bir ihtiyar gibi siire bakip siritiyor. Agzindaki kirmizi boslukta kipir kipir bir seving
oynaslyor. Siyah bir kelebek siirin sonuna konuyor. Belki yeniden guizellestiririz/adlari degistirilen
parklari..*

*Ahmet Telli
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Bagzl Seyler

Olaylar basladiginda haberleri izliyordum. O ytzden neler olup bittigini bilmiyordum.
Her cuma izlemeyi aligkanlik edindigim dizi onceki hafta gorkemli bir sezon finali ile tatile
girmisti. Buna ragmen kurulmus bir oyuncak gibi saat tam sekizde televizyonu agtim. Aldig
gizemli mektupla sarsilan bedbaht sanginimin yerine t¢ adam(kelli, felli ve gébekli) sari-
kirmizili ekibin gegen sene sergiledi§i savunma zaaflarindan bahsediyordu. Elimdeki orgiyi
birakip kumandayi tekrar elime aldim. Kanallari hizli hizli gegmeye basladim. Tat duygusunun
uzaktan algilanamadiginin farkinda olmayan bir gurme, can cekisen bir dizinin muhtemelen
son bolimd, zengin bir miteahhit ile yapilan bir roportaj, Uglncu tekrari verilen bir baska dizi,
penguenlerle llgili bir belgesel... Kagacak baska bir kanal kalmadigi icin penguenlerde kaldim.
Binlerce penguen, gevre sartlarinin tim zorluklarina ragmen birbirlerine sokularak bir gember
olusturmuslar, hep beraber cetin doga kosullarina karst koyuyorlardi. Firtinanin hirpaladigi dis
ceperdeki penguenler bir stire sonra gemberin iine dinlenmeye aliniyor, ieride dinlenenler
direnmek Uzere dis kisima gegciyorlardi. Anlamini tam olarak kavrayamadigim bir varolus
savaslydi izledigim. Doga gibi egemen ve alt edilemez bir glice karsi koymak akil kari degildi.
Eksi bilmemkac derecede Uzerlerine kursun gibi yagan buz parcalarina, veya duman olup
etraflarini saran tipiye karsi neden direniyorlardi, neden katlaniyorlardi? Neden bulunduklari
yeri terketmiyorlar, diger kuslar gibi doganin daha nazik oldugu yerlere goemuyorlardi?
Belgeseli sunan adam sanki dustincelerimi okumus gibi cevap verdi: "Penguenler, kendi yasam
alanlarini korumak ve varliklarini 6zgurce strdidrmek icin her tirlt zorluga katlanirlar. Bize zor
gelen veya uygunsuz gorlinen yasam kosullari, onlar icin dogal ve vazgecilmezdir. Varliklarini
strdUrebilecekleri yegane kosullar icin micadele etmek zorundadirlar. Bu, onlarin varolma
savasinin hikayesidir." Bana kalirsa sagma bir inatti penguenlerinki. Sikildim, haberleri agtim.

Belediyenin yeni aldigi otobUsler hakkindaki haberi izlerken disaridan sesler geldigini
duydum. Bir takim bagins caginslar. Basta alding etmedim. Haftasonu bagliyordu ve burasi
Cihangir'di. Igmeye gereginden erken baslayan ve durmasi gereken yeri bilmeyen birileri
mutlaka bulunurdu. Fakat sesler ylikselmeye ve yaklasmaya basladi. Ug bes ¢apulcunun veya
icmesini bilmeyen densizlerin ¢ikardiklarr gurdltdler degildi bunlar. Kosarak yaklasan adimlarin
sesleri, "Bu tarafal Bu tarafa!" nidalarina karisiyordu. Koltuktan kalktim, pencereye ¢iktim. Otuz-
kirk kisilik, genclerden olusan bir grubun kostugunu gordim. Solda, apartmanimin az ilerisinde,
sokagin daraldi§i yerde durdular. Etraftan bulduklar ¢op bidonlarini sokagin ortasina gekip
yatirdilar. Bir tUr barikat olusturmuslardi. Derken onlar kadar kalabalik bir polis grubu belirdi
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sokagin basinda. Kasklari, gaz maskeleri ve kalkanlari vardi. Yabanci filmlerdeki robotlara
benziyorlardi. Hani su yikilmis binalarla dolu, karanlik bir gelecekte gegen filmlerdekilere.
Makinalarin yikselisi. Polisler barikati goriince daha fazla ilerlemediler; sag tarafta, sokagin
basinda durdular. Apartmanimin oni tarafsiz bolgeydi.

Genglerin oldugu grup bos durmuyordu. Kaldirm calismasi nedeniyle kenarda duran
taslari elden ele iletip yola yigiyorlar, barikatlarini kuvvetlendiriyorlardi. Bir yandan da neseyle
tlirkd sGyleyen isgiler gibi hep bir agizdan bagiryorlardi: "Her yer Taksim, her yer direnis!" "Bu
daha baslangic, miicadeleye devam!” Kim olduklarini anlamak igin bir pankart bir bayrak veya
flama aradi gozim ama goremedim. Bir de, aksam karanliginda tam segemiyordum ama,
cogunun yuzinde deniz gozltkleri var gibi geldi. Yanhs gordigimu distnddm. Clhanglrde
bir sokakta, aksamin bir vakti, Uzerinde mayo-bikini olmayan ve polisten kagan bir grup genc
neden deniz gozIugu takard ki?

Bunakarsilik polisler olduklari yerde duruyorlardi. Birkaginin telsizleriyle konustuklarini gordim.
Bekledikleri bir sey var gibiydi. Buralarda zaman zaman bdyle eylemler olurdu. Aligiktim.
Dogdugumdan beri bu evde oturuyordum. Tam elli t¢ yildir. Babamin vefatindan sonra bir
ara taginmay! dustndiysem de, Park ve Bahgeler Mudurligt'ndeki isime yakin oldugu
Icin vazgegmistim. Perdeleri kapattim. Isiklari sondurdim. Babamin bana ta gencligimde
ogutledigi gibi ne sagerydim ne solcu. Ortalik karisti mi imkan varsa orada uzaklasir, yoksa
sesimi ¢ikarmadan olaylarin bitmesini beklerdim.

Perdelerinarasindan disariyi gozlemeye basladim. Ne kadar strdd bilmiyorum. Beklenen
her ne idiyse gergeklesti ve kiyamet koptu. Polisler tiifege benzeyen silahlarindan, ortalig
dumana bogan seyler attilar barikata dogru. Barikattakilerden bazilari bunlari polise geri firlatt,
Penceremin tam oniinde, arkalarinda dumandan bir iz birakan metal kutularin ugustugunu
gordiim. Neyse ki ortalikta sadece duman vardi, korktugum gibi bomba filan patlamamisti.
Kisa surede tiim sokak gaza boguldu. Allahtan pencereler kapaliydi. Disari bakinca gordigim
tek sey bembeyaz, yogun bir dumandi. Ne polisler ne de gencler gozikuyorlardi. Fisek seslerini
duyuyordum. Bir de kesilmek bilmeyen sloganlari.

Bir sangirti ile irkildim. Salondaki diger pencerenin cami kinlmisti. Igerisi dumanla
dolmaya basladi. Cam kinldigi i¢in disaridaki duman mi igeri doluyordu, yoksa o gaz
bombalarindan bir tanesi cami kirip salona mi diismusti anlamamistim. Gozlerim yanmaya
basladi. Ellerimle ovusturdum, daha da kétii oldular. Sonra nefesim kesildi, cigerlerim yanmaya
basladi. Aldigim her nefes canimi yakiyordu. Kisa, etkisiz nefesler alabiliyordum ancak. El
yordamiyla bifeyi buldum. Astim ilaglarim oradaki kristal kasedeydi. Elime gegirdigim ilk ilaci
belki on kez siktim ama hi¢ faydasi olmadi. Cigerlerim oyle doluydu ki. Okstrmekten nefes
alamiyordum. Olecegime emindim. Karada deniz gozIugu takiyorlar diye distindim. Ben de
karada bogularak 6imek tizereydim. Evdeki duman gittikce yogunlasiyordu. Disari gikmaliydim.
Buradan daha kotl olamazdi. Rahatlardim belki. Ya da bir ambulans gelir, kurtarirdi beni. Yine
el yordamiyla kapiyi buldum. Merdivenleri tek tek, bir gocuk gibi indim. Apartman boglugunda
gaz var miyd, bilmiyordum. Gozlerim o kadar yaniyordu ki onlari bir an igin dahi agamiyordum.
Sokak kapisina ulastim, mandali gektim ve disari ¢iktim.

Olanca hizmla polislere dogru kosmaya basladm. Onlara siginacaktim. Ne idugu
belirsiz anarsistlere gidecek halim yoktu. lyi olsalar, polis onlari neden kovalasindi?
Korlemesine saga dogru kosuyordum. Cigerlerim her adimda daha ¢ok hava istiyordu, fakat
nefesimin derinlesmesi cigerlerimdeki yanmayi artirmaktan bir ise yaramiyordu. Nereden
geldigini anlamadigim bagirs caginslar duyuyordum. Ayagim bir seye, metal kutulardan birine
takildi. Sendeledim, ellerimin Ustiine dstlim, fakat oyalanmadan tekrar ayaga kalktim. Tam
kosmaya baslayacakﬂm ki donakaldim. Yonumu kaybetmistim. Neresi sag, neresi soldu?
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Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atmaya basladi. Etrafima bakinip yerimi tayin etmeye calistim
ama basaramadim. Gozlerime perde ¢ekilmis gibiydi. Cevremdeki sesler artiyordu. Seslerin
kaynagini anlayabilsem daha sakin olan yone dogru gidecektim fakat buna imkan yoktu. Bir
sey yapmaliydim. Kalan son nefesimle rastgele bir yone dogru kosmaya basladim. Agliyordum.
Gazdan mi yoksa korkudan mi bilmiyordum, ama gézlerimden durmadan yaslar bosaniyordu.
Kimsenin beni goremeyecegini bildigim halde bir yandan elimi kolumu havada sallayarak
yardim istiyordum.

Kosarken bir seye garptim. Bir adamin govdesiydi bu. “|y| misin abla?" diye sordu.
Sesim ¢ikmadi. "Gozlerin mi yamyor’? Sakin ovusturma. Gel boyle." Sansim varmis ki pohslere
ulasmistim. Guglukle "Sagol evladim,” diyebildim, “Bunlar hepimiz éldirecekler siz olmasaniz.”
Elimden tutup bana rehberlik etti, beni daha sakin bir yere, saninm bir sokak arasina gotirdu.
Goremedigim birine "Ablaya Talcid limon versene," dedigini duydum. Sihhiye memuruyla
konusuyor olmaliydi. Talcid mide ilaci degil miydi? Sihhiyeci, cigek sular gibi, fisfisla yuzum
ykadi. Su degil, beyaz renkli bir siviydi. "Evladim, zaten yaniyor gozlerim, ne limonu,” d|ye
ettigim itiraza ragmen gozlerime limon sikt. Gozlerim rahatliyordu. Delikanli "Abla al bunu
deyip kafama gézlik gibi bir sey takti. Biraz sikiyordu. Adam, gézIugln ipini gevsetip kafama
gore ayarladi. Gazdan uzaklastigimizdan olsa gerek, nefesim de agiliyordu. Daha sakindim
artik. Kabus bitmisti. Gorntdler netleslyordu Kargl duvardaki yaziya gozim takildi. Harfleri
zar zor sectim: "Mustafa Keser'in askerleri”. Hala iyi goremiyor olmaliydim. “Kemal"i "Keser"
diye okumustum. Hemen yaninda “"Kahrolsun bagzi seyler!" yaziyordu. Bir isyan vardi ama
neye? Hem "bazl" dyle miyazilird!! “Gaz degil de nem fena nem”, "Mesele lig-bes agag meselesi
deqil", "Care Drogba", "Biber gazina gerek yok, zaten duygusal cocuklariz" Bu sagmaliklari
birakip dikkatimi toplamaliydim. Sokak lambasinin sari 1s1ginda yanimdakilerin siluetlerini
segmeye bagladim. Bana yardim eden uzun boylu delikanlinin Gzerinde siyah beyaz bir forma
vardi. YizimU yikayanin da kirmizi elbiseli, minyon bir kiz oldugunu gorebildim. Ikisinin de
yuzlerinde gaz maskeleri vardi. Sadece onlarin degil, cevredeki herkes ya ameliyat maskesi,
ya iS¢l maskesi, ya da gaz maskesi takiyordu. Gok tuhaf gortntyorlardi, deniz gozltkleriyle
sokakta gezenler kadar tuhaf. Fakat kendimi ve sakinligimi kaybetmeme neden olan sey bu
garip gortnimleri degil, yanlis tarafa kosmus oldugumu idrak etmemdi.

Kagmak istiyordum yanlarindan ama nereye, nasil kagacaktim, gurdiltd ve duman her
taraftaydi, maskeliler her tarafta, iyl insanlar maske takmazlardi, bazilarinin tizerlerinde futbol
takimlarinin formalari vard, renk renk, "Biber gazi oley!" diye tezahirat yapiyorlardi, amigo
gibiydiler, yoksa bittn bunlar futbolla miilgiliydi, Allah kahretsin, kahrolsun savunma hattindaki
zaaflar, duvarlarda sloganlar, kulaklarda sloganlar, "Sik bakalim sik bakalim, biber gazi sik
bakalim. Kaskini ¢ikar, copunu birak, delikanli kim bakalim”, "Direne direne kazanacagiz!",
kizin tuttugu fisfistaki beyaz siviya baktim, kimbilir ne stirmisti ylziime gozime, imdat
diye bagirdim, hepsi bana baktilar, ya da bana dyle geldi, belki de arkamda, uzaktaki bir seye
bakiyorlardi, uzun boylu delikanli gabucak koluma girdi, "Durma abla, geliyorlar'” dedi, beni
gotirmeye calisti, sehrin gobeginde adam kaciriyorlar, yetisin, arkama baktim, onlarca polis
kosarak oldugumuz yere dogru geliyordu, beni kurtaracaklardi miydi yoksa, derken gaz
bombalarinin havada uctugunu gordim, polisler yaklasiyorlardi, nlerinden ¢ekilmezsem beni
ezip gegeceklermis gibi geldi, korktum, kolumu tutan delikanliya direnmeyi biraktim, onunla
birlikte kagmaya basladim, ortalik tekrar bembeyaz olmustu, kuvvetli bir tipinin ortasmdayd|k
sanki, havada kapstller, g6zlerim yanmiyordu bu sefer ama cigerlerim yine kavruluyordu,
kirmizili kiz neredeydi, polisler gok hizliydi, bense gok yavas, ezip gegegeklerdi, bir anda
maskelilerden bir kisminin geldigini gordim, yanlarindan gegip kalabaligin icine girecektik,
polise kargl durmaya geliyorlardi, igeridekilerle disaridakiler yer degistiriyorlardi, savunma hatti,
birilerinin “Toma!" diye bagirdigini duydum, sifreli bir mesaj miydi bu, ya da gizli bir komut,
0 sirada yerler sirilsiklam oldu nasil olduysa, kayganlasti, buzla kaplandi sanki, sonra sirtim
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sirilsiklam oldu, siktiklari seyin sadece adi suydu, arkamdan biri tekme atsa daha az sarsilirdim,
ylzUstu yere distim, benimle birlikte delikanli da dist, ayaga kalkacak giictim kalmamisti,
bedenimi hissetmez olmustum, yerde ne kadar kaldim bilmiyorum, ta ki bir polis beni ayaga
kaldirana dek, yerde bir kag damla kan vardi, kimindi bilmiyordum.

Polis beni yerden kaldirirken sonunda kurtuldugumu distnddm.

*kkkkkk

"Belli ki eskilerdensin. Heyecan icin sokaga, eyleme ¢ikilmaz bu yasta. Hangi 6rguttensin
soyle!"

"Provaktor misin?"

- "Bak memurum diyorsun. Yillarca sana maasini veren devlet baba degil mi? Insan
kendini besleyene hiyanet eder mi, isyan eder mi?"

Ne kadardir bu pis kokulu sorgu odasindaydim, bilmiyordum. Polisiye dizilerdekine
benzemiyordu. Mufettislerin sorgulamayi arkasindan izledigi iki tarafli cam, veya karanlik
bir odanin ortasinda sallanan bir lamba yoktu. Daracik, havasiz bir oda. Tepede ol floresan
lambalar. Uzerinde Devlet Malzeme Ofisi yazan cirkin metal masa ve etrafinda dort rahatsiz
metal sandalye. iki polis memuru bana stirekli sorular soruyor, fakat verdigim cevaplari
dinlemiyorlardt. ilk basta hic birsey bilmedigimi, orqut dyesi filan olmadigimi, politika, eylem
nedir anlamadigimi, hayatim boyunca yaptigim tek siyasi hareketin oy kullanmak oldugunu,
onu da Oylesine yaptigimi anlatmistim. Fakat onlar sanki beni hic duymamislar gibi ayni sorulari
daha yuksek bir tonda sormaya devam etmislerdi.

"Bu vatana ihanet degil de ne!"
"Kimlerle goristin, nerede bulustun, neler planladiniz hepsini soyleyeceksin.”

Beni sorgu odasina ilk aldiklarinda, bana ge¢mis olsun diyeceklerini, onime demli
bir karakol(buras| karakoldan gok askeri bir karargaha benizyordu gergi) ¢ay! koyacaklarin,
sonra da benimle beraber bir otoblse tiktiklari gengler hakkinda bilgi vermemi isteyeceklerini
dustinmustim. Beni tanik olarak dinleyeceklerdi. Yoldan gegerken olan bitene sahit olmus bir
vatandas. Ben de gorduklerimi anlatacaktim. Dogrusu pek bir sey goremedigimi, gazin gozimi
ve cigerlerini yaktigini, o haldeyken olaylarin nasil oldugunu anlayamadigimi soyleyecektim.
Onlar dabana "Kusura bakma ablacigim, seni de tuttuk gece gece,” diyeceklerdi. Belkiiclerinden
biri bu saatte eve tek basima gidemeyecegimi soyleyecek, beni polis araciyla evime birakmak
konusunda israr edecekti. Oysa simdi ne haldeydim. Bugtin Cuma gecesiydi. Dizimi izlemis,
meyvemi yemis, sonra da uykuya dalmis olmaliydim goktan.

"Bunlarla alakam yok diyorsun. Gecenin bir vakti eylemci anarsistlerle, capulcularla
sokaklarda kosturuyor, polisten kagiyorsun. Hadi diyelim sokakta Gylesine koguyordun, bakkala
gidiyordun. Fakat madem bunlarla alakan yok, Cihangir'in ortasinda gecenin bir yarisi o deniz
qozltklerinin ne isi var goziinde? Oyle mi gidilir bakkala? Sen bizimle dalga mi gegiyorsun!”

Susuyordum. Diyecek bir seyim kalmamisti. Bilmedigime, olaylara dahil olmadigima
inanmiyorlardi bir tarld.

“Itiraf et kurtul. Niye direniyorsun ki? Eninde sonunda séyleyeceksin.”
"Park ve bahceler midurluginde gorevin ne?
"Ajan misin?"

Beni sorgulayan iki memurdan sisman olani karsimdaki sandalyede oturuyordu.
Otururken ileri geri kaykiliyordu. Sandalyenin arka ayagindaki koruyucu plastik dismis
olmaliydi. Adamin her hareketinde sandalyeden kulaklaritirmalayan bir strtinme sesi ¢ikiyordu.
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"Itiraf edersen kurtulursun.”
"Yoksa guriyene kadar hapis.”
"Agir gelir sana mahpushane.”

Artik bikmistim, ter icindeydim, cigerlerim hala yaniyordu, bu odadan kurtulmak
istiyordum. Sugsuz olmak veya olmamak umurumda degildi. Aklima gelen ilk drgitin ismini
sdylemek istedim. Hafizami tazelemeye calistm. Aksam sokaktayken hangi bayraklar
tasinmisti, hangi pankartlar vardi, kimin lehine sloganlar atilmisti, duvarlarda hangi orgitin
ismi yaziyordu, hatirlamiyordum. Yoktu boyle bir sey.

"Bak son kez soruyorum guizellikle. Orgiitiin amaci ne? Neyin pesindesiniz?”

“Ne kadar verdiler sana?"

"Konusg!"

"Bak, zor kullanmiyoruz. Simdilik. Yoksa biz baska yollar da biliriz."

"Arkanda kimler var?"

Kafami yavasca kaldirdim. Once sisman memura, sonra digerine baktim ve haykirdim:
"Kahrolsun bagzi seyler!”
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Bir Duse Uyanmak

Eda'nin o geceki dislne karanlik egemendi. Havanin aydinlanmasi sonsuza degin
strecekti sanki. Bir tlrlt sabah olmuyordu.

Bu gecemeyis halini sevmiyordu.

Sanki ahsap bir konak ¢atir cutur yaniyordu. Konagin kocaman, islek mutfagini sagir
edici, pistirict sesler kusatmisti. Mutfak ailesiyle ortak oldugu mekanin mutfagiydi. Sicakti,
buguluydu, buharla kapliydi. Yagmur ormani. Orkideler. Buhar yizeyleri kaplayan granitin,
celigin, fayansin 1siltisini ortiiyordu.

Dlsunin arasinda bir an gocukken annesiyle gittigi hamami animsadi, bittn o tombul
teyzeleri gorur gibi oldu. lyi géremezdi, soluk alamazdi, basi agrird.

Cehennemde yagmur ormani.
Kefen gibi kusatan, kurtulamadigi bir nemi, kurtulamadigi bir sicagi sevmiyordu,

Geng bir kadindi. Saclarini seyrettigi Japon ¢izgi filmlerinden birinde gordigi, hem
kilicl hem de tabancali bir kahraman gibi kestirmisti. Makyajsizdi. Yuzi hep ciplakti. Yaslyla
bagdasmayan, uzun, karmasik bir gegmisi oldugunu dustinddriyordu. Kulaklar uzaktan uzaga
bir orman cininin kulaklarini animsatiyordu. Sol kas! bir yara iziyle bolinmustd.

Diistinde boydan boya, fayans bir tezgahin, firinin, ocagin 6ntinde bir hisim ¢alisiyordu.
Elleri, bedeni mutfakta clismaya alisik, ytzi kizarmis, soluk soluga, burnunu gekerek, arada
bir elinin tersiyle saclarini geriye iterek, gozlerini silerek, kan-ter icinde... Sanki gorintisu
bulaniklasacak denlihizliydi. Koskoca bir atesin tzerindeki koskoca, derin bir tavayla basetmeye
calisiyordu.

Gitgide yukselen bir sesle, sanki tirmanan bir ezgi tutturmus gib:

"Sezchuan stir-fry, Sezchuan stir-fry.." dedi distnde, "Dilim donse, yiregim
yanmayacak..."

Tavaya bir seyler atti, attiklarini kendine, dustne tek tek, yiksek sesle, degisik ezgilerle
tanitt:

"Biber... Sogan... Havug... Briksel lahanasi... Taze bezelye..."
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Tezgahtan bir sise ald, sallad.

'Soya sosu..."”

Sise bostu.

"Soya sosu, hey..."

Yanit veren olmadi. Duraklad.

"Her sey ziyan olacak..."

"Wok"un igindekileri bir kaseye bosaltmaya yeltendi.
"Hey, benden baska kimse yok mu yaaa bu mutfakta?"

Bu arada sol elinden kan damladiginin ayrimina vardi "wok"u atesin Usttne birakip,
tezgahtan kaptigi bir bezi eline sardi, dislerini de kullanarak baglad..

Wok alev aldi. Alevler, yanan bir sivi akarak yayiliyormus gibi tezgaha yayildi, muftag
sard.

Kadinin zindani, tuz madeni, cehennemiydi orasi. Canavariydi.

Arkadasi Aylin'le paylastiklari evdeki odasinda uyanir gibioldu. istanbul'un kizdig, kizistig
bir geceydi. Tul perdeler agik camdan gelen esintiyle titresiyor, sallaniyordu. Bembeyazdilar.

"Beton, sicagi insanin Usttine kusuyor, sicak regel gibi... Hani kazara bir agiklik bulup
baksan, her tarafin yangin yeri gibi titrestigini géreceksin” diye diistindu.

Sacinin bir tutamini dibine yakin yerinden bir gicedin sapini tutar gibi tuttu, uglarina dogru
uykulu uykulu, belli belirsiz oksadi. Parmaklari kulaginin yanindan gegerken, bir an, saglarinin
citirdadigini duyar gibi oldu.

"Her sey kupkuru, her yer citirdiyor” diye dustindd, "tutustu, tutusacak... ya da yangin
yeri goktan..."

Cocukken sirtini dinleyen bir doktorun, sordugu bir soruya verdigi yaniti animsadi:
“Cigerlerden gelen sesler karda ayak sesine benzer. Eger saclarini parmaklarinin arasinda
ovalayip crtirdattiginda ¢ikan sese benziyorsa, fena haber!”

BUtdn kent, bittn Ulke zattree olmustu sanki.

*k*%

Gecelerden bir gece dustinde daha dnce gorduklerine hic benzemeyen bir ev gordd. Evin
kag katl oldugunu bilemedi. Tok renkliydi. Yiizeyi yer yer bakir bir tepsiyi andiryordu. Betondan
gok zamanin isledigi tahtadan, kiremitten, mermerden, bronzdan yapilmis gibiydi. Belki de
kendi kendini yapmisti, yoktan varetmisti oyle Onil 1slakti. Fda iIslakligin su olmayabilecegini
dustnd.

Binanin  camlarindan ¢ogu acikt. Kimi camlardan perdeler tasiyor, sallaniyor,
dalgalaniyordu. Kimi camlarda ¢amasir asiliydi, kimilerinde saksilar, bitkiler vardi; birinde bir
kedi, otekinde elinde bir bardak st tutan bir cocuk, bir baskasinda elinde bir kadeh tutan bir
kadin, daha bir bagkasinda elindeki aynaya bakan bir adam...

Gepegenis bir Istanbul ufku. Eda evinin damindaydi. Elinde kagittan bir ucak tutuyordu.
Ucagi optd, kentin goguine, ufkuna dogru saliverd:. Gllimseyerek ucagin ardindan bakti.

Binanin oniindeki basamaklarda ayak bileginde bir taki, kolunda dévme olan, iri, koyu
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renkli bir adam oturuyordu. Yiziinde bir gaz maskesi vardi. Maskenin igi suya damlamig st
rengi bir dumanla doluydu, icerden dogru isildiyordu. Dumanin ne dumani oldugunu, nereden
geldigini distnd.

Yerebatan Sarayr'ndaydi.Yapayalnizdi. Meduza basina bakt. Meduzayla gozgoze

gelebilmek icin basini yavasca bir yana eqgdi. Ylzinde olsa olsa bir glilimsemenin gitgide
silinen izleri vardi. Gitgide kaygilaniyordu.

Sokaktan insanlar geciyordu: Elinde kocaman bir balik tutan bir gocuk, biri zenci biri
beyaz, sarmas-dolas bir ¢ift, kirmizi giysili, albenili bir kadin, elinde bir trompetle bir adam...

Ansizin Istanbul'da bir sokaktaydi. Sis kapli gibi goriinen sokaklardan, caddelerden
sanki kayarak, sanki ugarak gegiyordu. Sonsuz bir adim atiyordu sanki. Kentin yiregindeki
bir gosteri stirtiyordu. Itismeleri, kakismalari teninde, bedeninde hissediyordu. Ten, cigerleri,
ylregi aciyordu. Coskulu, ofkeli, ne dedigi anlasiimayan sesler duyuyordu. Birden birisinin ona
vurdugunu hissetti, ayakta duramad|, kaldinma distu. Yuzinde, elbiselerinde, kaldinmda kan
vard!.

*k%k

Eda uzaktan uzaga dusinin, yatak odasinin caminin disinda bir yerlerde kavga etmekte
olan bir kadinla bir erkegin seslerinin distine, dustnin kizilhigina karistigini sezdi.

ERKEK
(Disardan)
.. buraya kapag! attin diye adam mi oldum saniyorsun?

KADIN
(sesini yukselterek)
Kadinim ben, dyle adam falan olmaya niyetim yok! Hem adam olmaktan s6zedene bakin!

ERKEK
(bagirarak)

Bensiz bu isi bulabilir miydin? Suradan suraya adim atabilir miydin? Tek bir adim atabilir miydin
ha bensiz?

Eda disardaki dalasma strerken arkasi dontk uyumayi strdirdd. Soluk almasi irilesti.
Icini cekti.

Sesini duydugu kadin kendisiydi, hep kendisi olmustu sanki.
Seslere tepki gostererek yataginda dondu. Distnd birakmadi.

Camlardan birindeki gocuk elindeki bardagi distrdd. Bardak evin oniindeki kaldirnmda
tuz-buz oldu.

Eda gozlerini agti.

Yorgundu. Arada bir burnunu cekiyordu. Agzinda kotl bir tat vardi. Kimildarken kendini
zorluyordu sanki. Zorla kalkti. Sendeler gibi oldu. Yastigi yasti.



Uzerinde kolsuz bir tisortle bir sort vardi. Yataginin kiyisina bacaklarini sarkitarak oturdu.
Dirseklerini dizlerine dayadi. Basini ellerinin arasina aldi. Komodinin tzerinde duran uzaktan
kumandayla bir mizik baslatti: "Kemanimla Sana Bir Ses Verebilseydim Eger." Yine komodinin
Uzerinde, bir video kamerasinin yaninda duran kalemi, deri kapli bir defteri ald, bir seyler yazd.
Kalkt, mutfaga dodru gitti. Giderken kendini oda arkadasi Aylin'le, babasi Nihat'la, kardesi
Ekrem'le, 6imus annesiyle gosteren kimi fotograflarin ontinden gecti.

Mutfakta durdu, yanibasindaki buzdolabina yaslandi. Buzdolabinin kapisina baska
seylerin yanisira istanbul'daki NATO zirvesinden sozeden bir kupdr, Baskan Bush'un bir
kalemle alayci bicimde oynanmis bir resmi miknatisla tutturulmustu. Ha Bush, ha Obamal
Yzl neredeyse kuptre degerken gozlerini kapadi. Belli belirsiz bir hareketle kagmdaki yara
izine dokundu.

Bir an disu sUrlyor gibi oldu: Merdivenlerde oturan adam sanki kucaklamaya hazirlanir
gibi kollarini uzatti, actl.

Eda mutfak tezgahinin tzerindeki telesekreterin mesaj 1siginin yandiginin ayrimina
vard, aletin diigmesine basti, dolaba uzandi. Mesajlari dinlerken bir cay yapma ritielini
baslatir gibi bir dolaptan dokme demirden bir demlik, metal bir kutu cikardi, demlige ¢ay koydu,
bakir bir caydanliga su doldurdu, caydanligi ocagin Gstiine koydu, atesi yakti. Bir yandan da
telesekreterdeki mesajlari dinled.

Ik mesaj Suat'tand..

"Edamerhaba, efendimbenhocaniz Suat; gecen giin derste konusurken hatirlayamadigim
yazinin adini hatirladim; Shalitt'in “Neden gostermeli? Neden Anlatmamali?” diye bir yazisi;
basligi cocukga ama kendisi fena degil; sen bir bak, bulamazsan ben verebilirim. Hadi simdilik

|H

eyvallah!

Eski sevgilisiydi Suat, sinema okulunda ogreticilik yapiyordu, sanki Eda'ya hi¢ yakin
olmamis gibi davranmaya calisiyordu. Bir zamanlar ona ¢ekici gelmis, sevimli bir canavardi.

Sonraki mesaj Aylin'dendi.

"Bil bakalim kim? Ya evde yoksun ya uyandiramiyoruz; neyse, iki tirli de sefan olsun
guzelim; ben gortinise gore eve gelmiyorum buralarda takiliyorum bu gece, daha olmadi yarin
bir guin evde karsilasiriz, gorlsuriz, artik kismetse. Kendine mukayyet ol kadife kaplan..."

Yine suresi belirsiz bir ask yasiyordu Aylin.
Son mesaj da babasi Nihat'tandi.
Tatli olmasina ¢alistigi, ezqili bir sesle:

"Kizim, nerelerdesin? Eda, pabucu yarim! Cik disariya oynayalim!" diyordu Nihat. Biraktigi
mesajda bile Eda'ya ¢cocuk gibi davraniyordu. Yasli bir canavard.

Caydanliktaki suyun kaynadigi duyuldu. Ansizin muzik kesild.
Dislerini fircalayip agzini calkaladi Eda, kipkizil tikurd.

*k*%

Istiklal Caddesi bir sirki, Konstantinopolis'i, Babil Kulesi'ni andirsin isterdi. DUstindeki
gibi her renkte, cinste, b|(;|mde insan olsaydi orada da. Gurlltl, karmasa neredeyse pistiricl
olsaydr hep. Ozgtir bir fi cikiverseydi karsisina.
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Vitrinininde uzak, sicak bir yere iliskin bir poster olan bir turizm birosuna rastlasaydi.
Vitrininde "Gidiyorsam sebebi var" diye bir afis olsaydi. O uzak, sicak bir yerlere iliskin afisin
oniinde yavaslasayd, dursaydi.

Afiste sdylenenin altini gizer gibi, kanatlari ¢ikti ¢cikacak gibi bir hareket yapsayd.

*k*%

Babasi Nihat'la erkek kardesi Ekrem'in ortaklasa sahip olduklar, Asmalimescit'teki
kahveye geldi. Kapinin yanina koyu takim elbiseli, kravati gevsekce baglanmis, esmer, sakallari
uzamis, biyikli birigsiz comelmisti. Yaninda yarisi dolu bir pet sise vardi. Adam igeri giren Eda'yi
gozleriyle yilgin yilgin izled.

Eda barin 6nlinden gegerken barin arkasinda siseleri dlizelten barmen durdu, dondd.

"Film isleri nasil gidiyor ablacigim? Is cikacak gibi mi bana da?" dedi bir tiirlii olamayan
canavar.

Babasi her zamanki gibi dinleyeciler bulmus, konusuyordu. Eda, orayi sahiplendiginin
her halinden belli oldugunu dustndi. Eda'nin adini duymadigi bir takim anlasiimamis spor
yazarlarindan, gariban sporculardan, ornegin Juantoreno diye bir kosucudan sézediyordu.
Dinleyiciler birer birer siiziltp gitti. Birtek Eda, Ekrem, Nihat kaldilar. Karsi karsiya. Kahvenin
iglerini kimin yaptidi, kimin yapmasi gerektigine iligkin, aslinda Eda ya patronun ya da patronlarin
kim oldugunu, onun olsa olsa evin kizi, sinema falan gibi ilgi alanlari olsa da hele annesinin
oliminden bu yana evin tek kadini oldugunu kabul ettirmeyi amaclayan bir tartisma baslad!.
Zaten daha gegenlerde bir mitingi cekmeye calisirken dayak yemis, kafasini, goziini patlatmisti.
Degil mi?

Eda ortaligi stplrdd, temizledi. Gidip kahveye o glin icin gerekenleri almak sonunda yine
Eda'ya dustu.

*k%k

Eda barin ardinda barmene yardim ediyordu. Ekrem bedenini arada bir yiiksek sesli
muzige uydurarak barda oturuyordu. Cevresindeki musterilere, 6zellikle de kadinlara selamlar
sarkitiyor, gulimstyor, asiliyordu. Kimileriyle el sikisiyor, optistiyordu. Zampara canavar.

Eda'yla goriintrde islerin pek de iyi gitmedigi kahvede yapiimasi gereken degisiklikleri
konustular. Eda, Ekrem'in hep oldugundan farkli gortinmek istedigini, neredeyse bir turist gibi,
belki de gergekten bir turist oldugunu, zarar eden kahveyi de sonunda kendisine benzetmek
istedigini dlstniyordu. Ne yapilmasi gerektigine iliskin belirgin bir fikri yoktu; ama bdyle
baskalarinin istediklerini yapa yapa, ne yapilmasi gerektigini distinmeye gerek duymaz bir hale
gelmis olmasina da bayagi kafasi takiliyordu. Kendi mekani, kendi zamani olsun istiyordu. Hig
olmazsa kahveden temelli gikip gitmek fikri ilk kez orada aklina geldi. Kahveden ¢iktiginda hala
kapinin yaninda ¢omelmis duran issiz adam ayaga kalkti, ardindan bakti.

*k%k

Eda distinde ya da g6z kapaklarinin gerisinde Istanbul'da bir sokak gérdi. Sokaklar.
Caddeler. Bir gosteri striiyordu. itisme, kakisma. Siddet. Coskulu, 6fkeli, ne dedigi anlasiimayan
sesler. BUtn bunlari kamerayla geken kisiye ofkeyle, kinle vuruyorlard| Kisi ayakta duramiyor,
kaldinma distyordu. Giysilerde, kaldirimda kan vard.

*k*%

Eda nice sonra, sanki yillar sonra Aylin'i bir kahvede buldu. Sanki bir an once kizligin,
kadinligin gérevlerine donmek icin sabirsizdi. Bir yandan da bu gérevbilirliginden, kendinden
bunu bir hak gibi bekleyenlerden, babasindan, yasamindaki erkeklerden hosnut degildi.
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Kendinden hosnut degildi. Aylin kisiye sesini ytkseltmeyen, zart zurt etmeyen bir babadan nasl|
hosnut olunmayabilecegini anlayamiyor gibiyd.

Aylin Eda'nin kahve falina bakti. Eda, falla dlsleri arasinda kosutluklar gordd, Aylin'in mi
onun istediklerini sdylemeye, kendisinin mi istediklerini duymaya calistigini bilemed.

Duslndeki adami gordu, ya da gordiginu distndd. Adam ayaga kalktl. El sikisir ya da
elele tutusur gibi oldular.

Aylin'le Eda, Eda'nin dislerinden ¢ikmak bilmeyen gosteriden, Eda'nin gosteriyi videoya
cekmeye gal|§|rken nasil dayak yediginden sozettiler. Eda arabaya, otoblse, metroya binebilmek
icin artik ilag kullanmiyordu, zamansizliktan psikoterapiyi de birakmisti. Oniinde oturduklari
camin disindan gegen bir grup adamdan biri “oh, oh" gibi bir seyler soyler, gogsini yumruklar
gibi yapti. Eda kimsenin gogsuni bagrini yumruklamad@ bir yerlerin dzlemini ¢ektigini sezdi.

*k*%

Masalarda, masa aralarinda ¢ asagdi bes yukari Eda'nin yas grubundan canli, konuskan,
gultsken, kadinli erkekli bir kalabalik olurdu. Bagirarak ya da birbirlerinin kulaklarina egilerek
konusurlar, kokteyller,baska seylericerler, bir seyler yerler, sigara igerlerdi. Yiksek sesli mizikten
kimsenin ne dedigi duyulmazdi. Eda'nin oturacak zamaniolsa, blyticek bir masada baskalarinin
arasinda tek basina otururdu. Sigara icerdi. Cevresindekiler onun tzerinden konusur, tabaklar,
bardaklar asirirlard.

*kk

Sinema okulunda Suat'i gordu. Eski erkek arkadasi onun kafa karisikligiyla dalga gegiyor,
onu bu karisikliktan ¢ekip gikaran hocasi olmak istiyordu. Suat'in da kendine gore bir bicimde
gogsund bagrini yumrukladigini distintyor, onunla dalga gecebiliyordu, ama daha ¢ok da
midesi bulaniyordu.

*k%k

Gepegenis bir Istanbul ufku gérdi. Evinin damindaydi. Elinde kagittan bir ugak tutuyordu.
Ucagi opt, kentin gogiine, ufkuna dogru saliverdi. Gllimseyerek ucagr izled.

Kahveden ciktiginda issiz adamin su sisesi kapinin yaninda duruyordu.

Yerebatan Saray’'nda yapayalnizdi. Yan yatmis meduza basina bakt. Meduzayla
gozgoze gelmek icin basini yavasca bir yana eddi. Yiiziinde olsa olsa bir glilimsemenin gitgide
silinen izleri vardi. Gitgide kaygilaniyordu.

*k%k

Gece yurlyerek evine giderken sarhos biradam laf atti. Igreng bir canavardi. Kiftrlestiler.
Bagira cagiraadami pistirmayi basardi. Midesi yice bulandi. Adam sanki Eda'ya onun tizerindeki
egemenligini, onun sahibi oldugunu belirtmeye calisir gibiydi. Eda bir duvar dibinde ogurerek
kustu. Mide bulantisi, 6gurtsd bir tlrli gegmek bilmiyordu.

Evlerinin daminda, alcak bir duvarin dibinde, duvara sirtini vererek oturup sigara icti.
Yorgun, yilgin, kaygiliydi. Gozleri nemliydi. Kentin sesleri, isiklart onu boguyor, eziyor gibiydi.
Aylin kapy disardan dikkatle acti, ayak uclarina basarak girdi. Gidip Eda'nin odasinin

kapisindan bakti. Eda pijamalariyla yataginin tstiinde uyuyordu. Aylin gilimsedi. Ayak uglarina
basarak kendi odasina gitti.

*k*%
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Eda kendini Bogaz Kopriisi'nin tstlinde gordd. Sallantili. Gurdiltili. Ruzgarl. Yerden,
denizden gok uzak. Mutfak. Cehennemi andiriyordu. Dislinde gérdugi ev. Yerebatan Sarayi.
Meduza. Miting. Sokaklar. Caddeler. Bir gosteri stirmekteydi. Itisme, kakisma. Siddet. Coskulu,
ofkeli, ne dedigi anlasilmayan sesler. Elbiselerde, kaldinmlarda kan vardi. Bir erkek Eda'ya
karediyordu. Gaz maskeli adam ayaga kalkt, maskeyi yizinden siyirmaya davrand.

*k*%

Sabah, Eda'yla Aylin evlerinin daminda cay ictiler. Keten helvasini, balonlari, kagittan
ucaklari, ugurtmalari 6zlemle andilar. Aylin kadittan ugaklar yapti, birini damdan sehre, sehrin
gogune, ufkuna dogru attl. Istanbul'un gepegenis ufkuna dogru gidisini uzun uzun izlediler.

*k*%

Edavitrininde 0 "Gidiyorsam Sebebi Var" afisini gordiigu turizm birosunun éniinde durdu.
Camin ardinda bironun sahibi Halil belirdi. Halil Nihat'tan yaslica, gozItkIl, tonton, agirbasli
glyinmis bir adamdi. Bironun duvarlarinda uzak, diinya disindan gibi gorinen yerlerin resimleri
vardi. Eda, Halil'in kendisinin ¢ocuklugunu, annesinin sagligini bildigini, dahasi babasinin
genclik arkadasI oldugunu 6grendi, sasirdi. Babasinin da bir zamanlar, sinema oyunculugunda
cuvalladiktan sonra yurt disina gitme dsleri kurdugunu Ggrenince, saskinligi daha da artt.
Bu turizm girketi Halil'le babasinin gencliklerindeki ¢ikip gitme dslerinden dogmustu. Halil
kalmanin gitmekten daha biy(k bir marifet olmadigini diistintyordu. Eda antika gibi goriinen,
kasali, ahsap bir tripodun (zerinde duran bir fotograf makinasinin oniinde durdu. Makinanin
kenarina kimi resimler, bu arada esmer, alimli bir kadinin resmi, bir de Nihat'in bir genclik resmi
llistiriimisti. Eda babasinin resmini aldi, bakt. Gozu bir afise takildr; afiste diistindeki eve gok
benzeyen bir ev, diistindeki sokaga ¢cok benzeyen bir sokak vardi. Halil, bunun Kiiba'da ¢ekilmis
bir resim oldugunu soyledi. Eda'nin agzi acik kald!.

*k%k

Aksam, Eda'yla Aylin pijamalariyla rahatca yayilip ¢ay icer, biskivit, findik, fistik, cekirdek
yerken, olan bitenlerle baktiklari fal arasindaki kosutluga sastilar. Eda'nin gektigi kimi gorintiilere
baktilar. Eda'nin durumuna iliskin hosnutsuzlugu, gitmek dustincesine kosut olarak gitgide
daha bir belirginlesiyordu.

Pat diye, durup dururken degil de, bitln hayati boyunca, agir cekimde gittigini
dustndyordu.

*k*%

Eda Arnavut kaldinmi sokaklardan birinde, taslarin tzerinde kagittan bir ugak gordu.
Ucagin kendi yaptigi ucaklardan biri oldugunu saskiyla anladi, anladik¢a yizi aydinlandi,
inanamaz bir ifadeyle gtilimsedi. Ucagi yerden ald, yiiziine goturdu.

*k*

Eda kahvenin kapisindan ¢ikinca issiz adam ayaga kalkti. Kadinin ardindan birkag adim
attl, durdu, uzun uzun bakt,

*k*%

Eda sokakta ydrlrken arkadan hizla kosarak gelen geng bir adam cantasina yapisti.
Gariban, ama baskalarina caavarlik yaparak garibanliktan siyrilacagini uman bir canavardi.
Eda cantayl birakmadi. Birbirlerine dokunmadan ¢antanin iki ucunda gekistiler. Adam Eda'ya
tukdrdd. Cantanin sapi koptu, canta Eda'nin elinde kaldi, adam paldir kiildir yere distd, Ustline
saldinlacagi beklentisiyle bizlldu, basini orttl. Eda bir an durdu. Ceneleri kasiimis, yuizl kurt
gibi olmustu. Cantayi 6fkeyle adamin Usttne firlatti, dondd, uzaklasti.
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*k%k

Aksam Eda'yla Aylin evlerinin damindan glinesin batisini seyrettiler. Gozleri doluyordu.
Vedalaslyorlardi sanki.

*k%k

Evden ciktiginda ortalik sicakt, nemliydi, sisliydi. Genzi yaniyordu. Yine mutfaktaydi,
hamamdaydi, tuz madenindeydi, zindandaydi sanki. Yanindan birkac kisi kosarak gecti. Bir
genc durdu,

"Taksim'e dogru gitme" dedi.

"Neden?"

"Gezi Parki'na AVM yapacaklardi ya..."
"Her yer AVM oluyor, her sey satilik... Eee?"
"Bir protesto oldu orada...”

"Polis mi bastirdi?"

"Evet, polis, hem de nasl..."

EdayinedeTaksim'edogruyoneldi. Mutfagin, tuzmadeninin, zindaningobegine gitmeliydi.
Insanlar camlardan bakiyorlard. Iki yana, dikkanlarin, kapilarin dnlerine toplanmislardi. Sanki
bir canavar geliyordu Taksim'den dogru.

Canavarin yalnizca buradan, bu andan degil, tim Ulkeden, tim yasamindan
kaynaklandigini sezdi. Canavarla yizlesmeliydi.

Sisin iginden bir adam siyrildi. Beyaz bir gdmlek, koyu renk bir ceket ve pantolon giymis,
kravat takmisti. Elinde kazma sapi gibi bir sopa vardi. Algak tonlu bir ¢iglik atarak sopayi kaldirdi,
Eda'nin kafasina dogru indirdi. Eda, icgtdiyle kolunu kaldirdi. Adamin ¢ighginin arasinda “Ulan
orospu!" dedigini duyar gibi oldu. Sopa, koluyla birlikte yukari firlayan sirt cantasina garpt.

Eda adami tekmelemek istegi duydu. Ama yapmadi. Adam, sanki genc kadinin istekleri
dogrultusunda sendeledi. Sisin icinden firlayan bir nesne adamin basina gelmisti, sokakta
tangirdayarak yuvarlandi. Eda nesnenin o sirada ayrimina vard.

Cevredeki kalabaliktan biri Eda'nin koluna yapisti, onu adamdan uzaklastird.
"Neydi 07" dedi Eda.

"Gaz kartusu" dedi cocuk.

Kafasina gaz kartusu gelen adam ayakta sallaniyordu. Dizlerinin tstline dstu.
"Olecek!" dedi Eda. Adama dogru bir adim att.

"Yok," dedi cocuk, "kapali kafa travmasi. Bilinci de agik..."

Eda kolunu gocugun elinden kurtardi. Kimse kolunu, bacagini tutsun istemiyordu artik.
Sise dogru yoneldi. Cigliklar duyuyordu. insanlarr itiyorlar, kak|yor|ar dovdyorlard.

"0 tarafa gitme" dedi gocuk, "Gaz masken bile yok." Mavi gozltyd.
"Gideceksem asil o tarafa gitmeliyim" dedi Eda.

Yaninda issiz adami gorr gibi oldu. O 6zqgur fili gordr gibi oldu sisin iginde.

Hi¢ bu kadar uyanik olmamisti. Cin gibiydi. Kedi gibiydi. Ayaklanmayi seziyordu.

Zindandaki tutsaklarin, mezbahadaki hayvanlarin ayaklanmayi sezmesi gibl.
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Artik bu kentte, bu tlkede kalabilecegini seziyordu. Mutfaktan, baba evinden ¢ikabilird,
canavarlarin arasindan siyrilabilirdi. Kendi riizgarlarini kendi estirebilirdi.

Serinledi.

Bu kenti, bu tlkeyi yeniden sevebilirdi. Sevebilirdi. Ansizin bir erkege ya da bir kadina,
diyelim Aylin'e asik olabilird.

Nicedir adini koyamadigi bir askin, asklarin ayrimina varabilirdi.
Kanatlari ¢ikabilirdi,

Bedenini, bacaklarini, kaslarini bitin gzellikleriyle hissetti. Oldugu yerde yayland.
Taksim'e dogru ydrimeye, kosmaya basladi. Kagittan ugaklarin rotalarini izleyecekti. Sonsuz
bir adimdi attig!.

100



Fatih Pinar, 12 Haziran 2013

~atin Pinar

1997 yilinda okulunu birakip fotografci olabilmek icin Istanbul'a
geldi.1998-2004 yillart arasinda Atlas Dergisi fotografgisi olarak galisti.
2005 yilinda ntvmsnbc.com haber portali igin fotograflarla sesleri
eslestirerek sesli fotorGportajlar hazirladi. istanbul'un kentsel donisim
alanlarinibelgeleyen, fotograf ve videoyu birlestiren multimedya'lar Gretti.,
Halen bagimsiz internet gazetesi www.t24.com.tr igin videorGportajlar
retiyor. Egemen kiltlrln ve medyanin, yagsamin disina itip gérmezden
geldigi hayatlari, insan haklarr ihlallerini gosterebilmeyi amacliyor.



Adnan Onur Acar, Nar Photos, 8 Temmuz 2013

Nar Photos

2003 yilinda bagimsiz bir fotograf kollektif yapilanma olarak Istanbul'da
kurulan NarPhotos, belgesel fotograf dilini kullanarak toplumsal alani
fotografik olarak anlamaya ve aktarmaya calisiyor. Kolektif Gyeleri bir
yandan sergiler ve kitaplar olarak yayinlanmak tzere belgesel projeler
Uretirken bir diger yandan uluslararasi dergi, gazete ve ajanslar igin
editoryal calismalar ydrituyor.











