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Aylin S6kmen

1979 istanbul dogumlu. Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi ve Saint Joseph Fransiz
Lisesi’nde okudu. University of Virginia’da Ekonomi ve Fransiz Dili Edebiyati bolumlerini
bitirdi. Su anda tekstil boya ve kimyasallari temsilcilikleri olan bir firmada pazarlama
bdlimunde galisiyor. 2007 Ocak ayindan beri Murat Gllsoy’un Yaratici Yazarlik atolyelerine
devam ediyor. Temmuz 2007°de AIMA'nin (Ayvalik International Music Academy) dizenledigi

Pinar Kir ydnetiminde yazi atdlyesine katildi.

Ozgiir Cengiz
Atatiirk Fen Lisesi ve ITU Elektronik ve Haberlesme Miih. bélimiinii bitirdi. 10 senedir yazilim
mihendisi olarak galisiyor. ITU'de Bilim Teknoloji ve Toplum bélimiinde sosyoloji yiiksek

lisansi yapti.

Serap Esma Agca

1972 yilinda istanbul’da dogdu. 1990 yilinda Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesinden,
1994 yilinda Bogazigi Universitesi Matematik Bélimiinden mezun oldu. 1998 yilinda ayni
bolimde Yuksek Lisansini tamamladi. 1990 yilinda, Galatasaray Lisesi Egitim Vakfi'nin
diizenledigi Sanat ve Edebiyat Odiilleri organizasyonunda siir dalinda Mansiyon aldi. Hizmet
ve Uretim sektorlerinde Stratejik Planlama, is Gelistirme, Bilgi Teknolojileri, Kalite Yénetimi,
insan Kaynaklari ve Sigortacilik alanlarinda gesitli kademelerde gérev yapti. Su anda bir

finans kurulugunda ydneticilik yapiyor.

Hande Orta¢ Aksoy

1980 yilinda Adapazar’'nda dogdu. Bogazici Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslar Arasi
iligkiler bdlimini bitirdi. Universite yillari boyunca Bogazigi Universitesi Oyuncular’nda
(BUO), mezun olduktan sonra bir siire de Tiyatro Bogazigi’nde oyunculuk yapti. BUO
binyesinde ¢ikmakta olan “BUO YIllik” ve mezuniyetin ardindan B.U. Mezunlar Dernegi

dergisi “Bogazici’nde yazilar yayinlandi.

Ethem Alpaydin
1966 dogumlu. 1987 yilinda Bogazigi Universitesi'nden mezun oldu. Halen ayni Giniversitede

Ogretim Uyesi.

Ruhan Arca
Ruhan Arca 1976 yilinda Balikesirde dogru. Ogrenim hayatini yine ayni sehirde tamamladi.

2005 yilinda Bogazigi Universitesi Mithat Alam Film Merkezi'nde diizenlelen Yaratici Senaryo



Yazimi kursuna katildi. 2006 yilinin Eylil ayindan itibaren, BUMED tarafindan organize edilen

ve Murat Gllsoy’'un vermis oldugu Yaratici Yazarlik Atlye’sine devam etmektedir.

Erhan Ceylan
1963 yilinda Sinop'ta dogdu. M.U. Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. Serbest avukatlik yapiyor.
Yaklasik on senedir dykl yaziyor.

Remzi Karabulut

1963 yilinda Sarikamig’ta dogdu. Bir dénem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kaldigi
metinlerin resimlerini yapti. Yaptigi resimlerle ikisi kisisel, G¢ sergi actl. Yazilarini Edebiyat 81,
Cagdas Turk dili, Yeni Dustin, Ug, Damar, Aratos gibi dergilerde yayinlayan Karabulut'un ilk
kitabi Hep Dogruyu Sdyleyen Yalanim Ben (Giince), 2002 yilinda Kiltir Bakanhgi yayinlar

arasindan, ikinci kitabi Kadinlar Giilmemeli (Oyki) 2005 yilinda Can Yayinlari arasindan gikti.

Ozlem Ozyurt

1980 Ankara dogumlu. Galatasaray Universitesi iktisat BSIimi’ni bitirdi. Milliyet Sanat
Dergisi'nde geviri ve derleme haberleri; Varlik, Kacak Yayin Dergisi ve altzine.net internet
sitesinde ise dykileri yayimlandi. 2005-2007 yillari arasinda Mario Levi ve Murat Giilsoy'un
Yaratici Yazarlik Atolyeleri'ne katildi. ‘Tekir adli dykiist ‘Tribolis-altKitap 2006 Oykii
Seckisi'nde yer aldi. Su anda Istanbul’da bir Fransiz Bankasi'nda galigiyor.

Hakan Tagmacg

1973'de istanbul’da dogdu. 1991’de Sisli Terakki Lisesi'ni, 1995°de ITU Elektronik ve
Haberlesme Muhendisligi’'ni bitirdi. Bilgisayar aglari konusunda teknoloji danigsmani olarak
caligiyor. Yaklasik iki yil Bogazigi Universitesi Mezunlar Dernegdi'nde Murat Giilsoy’un
“Yaratici Yazarlik” atolyelerine devam etti. Aylak, Unlem ve Kiil Oykii dergilerinde dykiileri

yayinlandi.

Meral Yakar
1984 istanbul dogumlu. Bogazici Universitesi Felsefe bélimi mezunu. Edebiyatin yani sira

fotograf, resim ve sinema sanatlariyla da ilgileniyor.



Aylin S6kmen

Miyop olan gézlerle, hele bir de astigmat varsa iginde, gézliikleri ya da lensleri ¢ikarip
yildizlara bakmak lazim. Genelde sdylenmez bu, ¢linkii bozuk olan durumu diizeltmek
gerekir. Halbuki o bozuk gbézlerin saf haliyle gékylziinde gérdiiklerini, digerleri ne kadar

isteseler de gbremezler.

Zazu Castignac

Zazu’'cuk,

Cok heyecanliydim bugln. Kabuslar, az uyku, kébuslar, bol imge. Sabah derse de
gitmedim. Osman Bey'i gérmeden evvel bdyle oluyor hep; mutlu ve enerjik, ayni zamanda da
sikintili oluyorum. ilk gériismeler sonrasi riskli dénemi atlattim sayilir. Simdilik bir soguma
yok. Onceden de bdyle olmustu, diyeceksin ama bu daha evvelkilere hi¢ benzemiyor. Bu
sefer istedigimi buldum galiba.

Hava sicak ve sikintiliydi. Her zamanki gibi randevu saatinden 6nce vardim. Etrafta
dolanirm diye dusunuyordum fakat bir anda baslayan saganak yiiziinden, erken olmasina
aldirig etmeden, kosarak girdim apartmandan igeri. Neyse ki yagmur yagdi. Aksi takdirde
bdylesi sicak bir havada uzun kollu giymem hemen dikkatini ¢cekecekti Osman Bey’in. Bu
sefer olmasi gerektigi gibi davranmaya kararliydim. Derin bir nefes aldim. Agzima sizgeg¢
takip géziime pozitif bakis agisi damlattim. Guler yuzli asistan agti kapiyi ve aninda “Cok
bekleyecek miyim?” sorusunu yonelttim, ama bu sefer kibarca. “Evet, sizi biraz bekletecegiz”
dedi o da, her zamanki gibi. Yine bakimliydi ve hos giyinmisti. Kizilboyali kivircik saglarina
fon cektirmis, pek havall. Kizda bir tuhaflik sezdim. Bir mesafe vardi aramizda... Hemen
anladim. Beni kiskaniyordu besbelli. Kadife koltuklardan asistanin masasina en uzak,
pencereye en yakin olanina, orta yasli uguk benizli bir kadinin yanina oturdum. Annemin ig
seyahatine gidece@i aklima geldi birden, fena oldum. Hemen ayaga kalktim. Hareket iyidir,
yogunlagsmayi dagitir. Tuvalete girip makyajimi tazelemeye basladim. Islak bluzuma sigara
kokusu iyice sinmis. O sirada kapinin galdigini duydum. Bekleme odasina gegtigimde benden
sonra gelmis bagka bir kiz oturuyordu karsimdaki uzun kanepede. Asistanla konuguyorlardi

ve ben igeri girince, ister istemez konusmalari bolindi. Kiz beni stzdu. Koltuga gegtim,



¢antami dizlerimin Uzerine yerlestirdim. O ikisinin randevulari benden evvel miydi? O zaman
cok fazla bekleyecektim. Belki de benden sonraydi, o zaman da onlar bekleyecekti. Sigara
yaktim. Insallah genc¢ olaninki benden sonradir. Anne kilikli kadin rahatsiz olmus gibi
kimildandi. Benimki once olsa daha iyi aslinda, tehlike uzaklagsmis olur. Asistan oturdugu
masanin ardindan, yirtilmis da sanki geri yapistirmis sesiyle, “Artik iceride sigarayi yasakladi
Osman Bey, Uzglniizzz’ dedi, z harfini uzatarak. Daha dogrusu hitap etti. Uzgiiniz.
Uzgiinsiiniiz demek. Siz kimsiniz? Kendini Osman Bey'in uzantisi sanan Bayan Sekreter.
Sigaray! sondurdiim. Kokmamak igin tekrar tuvalete gidip agzimi ¢alkaladim. Yerime gectim.
Uc tane naneli sekeri ayni anda catir gutur yiyerek beklemeye basladim. Otuz lige kadar
saydim. Beklemeyi 6grenmeli. Otuz Ugten geriye dogru saydim. Dudaklarim kurumus. Ayaga
kalkip camdan digari baktim. Trafik sikisik. Susadim. Kalbim de sikisti. Diyafram neredeydi
ki; oraya dogru nefes almali. Su makinesi sekreterin masasinin yaninda, kahretsin. Dudagima
parlatici sirdim. Bir taraf ¢ok soguk, digeri kaynar. Nefesim diizene girmeye basladi. Yerime
oturdum. Masanin Uzerindeki dergilerden birini ne olduguna bakmadan kaptim ve sayfalarini
cevirmeye basladim. Madame Figaro. Karsimdaki kiz ile ayni anda birer sayfa ¢evirdik. Fakat
o gercekten okuyordu galiba. Esmer. Uzun sacl. Kitabin adini tam gbéremedim ama
kapaginda jaluzi ardindan bakan bulanik bir g6z resmi vardi. Bana kiyasla pek de guzel
sayllmayan bir kiz aslinda. Cekik gozli, sivri burunlu, dudaklari da ¢ok ince. Gergi fena
goziukmuyor. Fakat yine de kafasi olmasi gerektiginden biraz daha blylik sanki. Acaba
Osman Bey'le neler konusuyor? Osman Bey onun her telefonunu agiyor mu? Eger
benimkilere cevap vermiyor da onunla konusuyorsa hele, ¢ildiririm! Terapistin birgok hastasi
vardir ama hastanin yalnizca bir terapisti, biliyorum. Aptal degilim. Ne kadar dogru olursa
olsun, benim icin gecerli olamaz ¢uinkt ben kendimi 6zel gérmuyorum. Gergekten farkliyim. O
sirada karsimdaki ¢ekik g6zl ince dudaklar Bayan Sekreter'e dondu: “Siz eskiden yoktunuz
galiba?” dedi.

“Evet, yeni sayilinim. Iki bucuk aydir buradayim,” dedi o da.

Demek ki uzun suredir gelmiyordu, belki de eski hastasiydi. Belliydi zaten, arada
bana kagamak bakiglar atiyordu ama -ben buraya ait degilim- diyen bir tavri vardi. Distnceli
bir tip... Biraz da gergin. Neden gelmis acaba? Bir anda elindeki kitabi kapadi, ¢gantasindan
siyah deri bir not defteri ¢ikardi. Biraz yazdi, ardindan bana bakti. Bak iste, herkes paranoid
egilimlerim oldugunu séyluyor, ama bu sefer gézimle gérdim Zazu! Gel de bunu baskalarina
anlat simdi! Resmen bana bakti, tekrar bir seyler yazdi. Bakti, yazdi. Sonra da yazdiklarina
gllimsedi. Bende bir gariplik mi vardi, neden dyle bakti hi¢ anlamadim. Sigara kokusunu mu
aldi acaba? Agzimi calkalamistim o kadar. Ben de ona baktim. Sindi ama Ustiime sindi tabii,
kahretsin. Kalktim, tuvalete gittim. Tekrar agzimi calkaladim. Yerime geri dénerken igeride
kapinin sert bir sekilde kapandigini duydum. Oturdum. Bayan Sekreter bilgisayar ekraninin
basinda haril haril yazi yaziyordu. Belli araliklarla ding diye acayip bir ses geliyordu. Sinirimi
bozdu. Az sonra igeriden 6fke gaziyla doldurulmus bir baloncuk ¢ikti. O kadar gergin

duruyordu ki, ona bakarsam patlayacagindan ve suratimin paramparg¢a olacagindan korktum.



Kafami éne eddim. Benim aksime ince dudak kafasini kaldirdi ve ona gulimsedi. Herhalde
arkadasiydl ya da kardesi, lezbiyen bir iliski de olabilir. Hatta belki de iligkilerine dair bir
terapi... Bilmiyorum artik. Ama ikisinden de kurtuldugum kesindi.

Onlar ofisten ¢ikinca ayaga kalkip bluzumu ve saglarimi dizelttim. Sabahtan beri
bluzumun kapali olan Ust dugmesini tuvaletteyken agmistim. Gizli bir teshirci 6zelligim var
biliyorsun, ama bunu belli belirsiz yapmam lazim. Tekrar oturmak istemedim, ¢unki
yayllmaya baslayinca igimdeki beyaz dantelli atlet yine gereginden fazla asagi kayacakti. O
sirada telefon caldi, “Duygu Hanim, buyurun” dedi sekreter kiz. Duygu Hanim... Duygu
Hanim... Duyguhanim. Duygudanim. Duygulanim. Hanim’i sékip atmak istiyorum. Duygu
Hanim degil, Duygu olmak istiyorum.

iceri soguk bir tavirla girmeyi planlamigtim. Her sey planladigim gibi olmuyor. Bazen
belli bir hedefe yonelik sdylemek istedigim sozler, denetimsizce baska bir yoéne akmaya
basliyor kendiliginden. Her zamanki gibi kapiyi kapamakta zorlaninca, “Bunu da ne zaman
tamir ettireceksiniz...” diye sdylendim. Aslinda orada bir mesaj vermek istemistim -size biraz
kirginim- ama sonra giligimle amacimi mahvettim. Zaten Osman Bey’in elini sikinca ve
koltuga oturunca icimdeki o buz kutlesi bir anda kirildi. Ona attigim mesajlar ve aramalarim
hakkinda yorum yapti hemen. Cok fazla ariyormugsum, arayabilirmigsim ama o6zellikle gece
yarisi cevap beklememeliymisim. Annem ve babamin ayrili§i hakkinda konustuk biraz.
Babamin gidisi, annemin sevgilisi, ikisinin de beni bir anda ikinci plana atislari... Seneler
gegmesine ragmen her zamanki konularin déniip dolasip aniden degisik bir bicimde ortaya
cikisl... Ve tabii ki hastalikh 6lim korkulari... Varsayimlarla tiketiyormusum enerjimi, olma
ihtimali olabilecek seyleri daha olmadan distniyormusum, -burada ve simdi- degil, hayal
dinyamda vyasiyormusum. Zihnim durmaksizin bir yerlere kosuyormus ama nereye
kostugunu bilmedigi gibi, oraya asla ulasamadigi i¢in de tatmin olmuyormus. O yodun enerjim
disari akacagina icimde birikiyormus. Nereden mi biliyormus enerjimi? Tabii ki
mesajlarimdan... Simdi, sorun nedir biliyor musun Zazu, bu adam attigim mesajlarin gojuna
cevap vermemesine karsin, onlari ¢gok dikkatlice okuyor; kelimeleri hecelere, heceleri harflere
bolerek, tek tek parcalara ayiriyor. Hatta bence ¢, s gibi ayriksi harflerin ¢ikintilarini agziyla
cekiyor, uzattikga uzatiyor ve kopariyor. Sonra g, 6, U, harflerini de salliyor, digerlerinin
Uzerine serpiyor. Yavasca ¢igniyor. Sonra hepsini yutuyor. Bir glizel sindiriyor. Ama ayiptir
sbylemesi, disari gikarken bambaska bir sekilde ve dokuda; dolayisiyla benimle ilgisi olmayan
seyler cikiyor ortaya. Olsun, beni anlamaktan uzakta olmasina ragmen, yine de en
yakinimda...

Hapsirdi. Cok yasayin, dedim. Bir daha hapsirdi. Cok yasayin, dedim ama bu sefer
daha kisik bir sesle. Bana dogru bakti, tam bir sey sdyleyecekken bir daha hapsirdi. Tepem
atti benim de, ne yapayim Zazu, dayanamadim: “Amma da hapsirdiniz!” dedim. Kizmadi.
Kizmaz, biliyor onu ne kadar sevdigimi, ama Ust Uste bu kadar hapsirmak normal degil yani...
Herkesin basina gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu. Surekli yasadigim bu gibi

durumlara bir tirli alisamiyorum. Sirf hapsirmakla kalsa iyi... ilk gériismemizde, sana Duygu



dememin bir mahsuru var mi, demisti. Yok, neden olsun ki, ama benim sana Osman diye
seslenip ensene bir saplak atmamin mahsuru olacaktir herhalde; o ylizden sormuyorum bile.
Daha ilk bulusmada ‘sen’e karsi siz olduk zaten. Gegen gorismemizde de, bu Ugilincu veya
dordinci gelisin (bak onu bile hatirlamiyor, halbuki ben aradaki glinleri sayip, bir de hesap
yapiyorum; onsuz gecirdigim glinler on sekize ulasmisti) ve hala seni tarif edecek, seni
bagkalarindan ayirip 6ne c¢ikaran bir 6zelligini géremiyorum, dedi. Hatirliyor musun,
kiiglikligiimde bukalemunun renk degistirmesi ne kadar hosuma giderdi. Oyle olmak
istemistim uzun slre. Fakat sonradan, hayvanat bahgesinde gercek bir bukalemun gériince
hayal kirikligina ugramistim hani. Kig¢uk bir canavar duruyordu tam karsimda, hatirlasana.
Bunu ona sdylemedim tabii ki.

O konustukga kirllan buz pargalari etrafimi sardi. Giines isinlarinin icime girmesine
izin vermedim. I¢ diinyamdaki volkan 1sinmaya basladikga, buzlarin gevresi de yavas yavas
islanmaya basladi ama erimediler. Onun deyimiyle, kontrolli kaybetmekten korkuyordum.
Kontrolli kaybedersem ne olurmus? Halbuki kontrol zaten elden gidiyordu, ilaglar beni
degistiriyordu. Fakat o, en azindan bir sure daha devam etmem gerektigini ve beni ¢ok iyi
gorduguni soyledi. Ajite ve 6fkeli hallerime iyi gelmis verdigi ilag. Senden bahsetmedim
heniiz, o yiizden Umitlendi saninm ama acgikga sdylemek istemedi bence. Ustelik ona
gelmeden evvel kendime Ozellikle gok 6zen gosterdigimi ve toplumsal gereklilik maskemi
taktigimi bilmiyor. Bu arada cinsel duygularimin iyice ortaya ¢ikmasindan, tahrik olmaktan ve
hatta onu ayartmaktan korkuyordum. Zaten son ginlerde farkindaydim, kisa slren bir
sessizlikten sonra icimdeki kimildanma derimi yitmaya baslamisti yine eskisi gibi... Aslinda
su adama bu kadar baglanmamis olsam, onun Kkarsisinda tahrik olmaylr c¢ok da
Onemsemezdim. Hayatimda bu tarz riskler aldim, biliyorsun, ama ona ihtiyacim var. Osman
Bey, digerleri ile olan iletisimimin aksine, ifade etmek istediklerimin camdan bir duvara
toslayip kendime ydnelen bir 6fke olarak geri dénmesini 6nleyebilecek bir adam. Bunu
hissediyorum.

“Ben deli miyim simdi?” dedim siritarak. (Bu kiskirtma ve pes ettirme sorularimdan...)
“Birak artik su etiketleri... Deli degilsin. Ama normal de degilsin” dedi. Deli degilsin. Cok
tesekkiir ederim. O zaman neyim ben? Ne? Dizlerimin izerinde duran ¢antamin digmelerini
¢ekistiriyorum, farkindayim. Sana mi soracagim ne oldugumu? Sordum ama olsun. Sen ne
anlarsin ki. Asin bilinglilik halinin son basamagindan asagi sarkmis vaziyetteyim. U¢mak
Uzereyim. Beni kig¢lUmsediginin farkindayim ama yapabileceklerimden ve algilarimdan
haberin yok. Beni herhangi bir hastan saniyorsun. Surekli arastirmalar yapan ve terapi
jargonuyla seni etkilemeye g¢alisan biri oldugumu disinidyorsun. Halbuki ben gercegim. O
kullandigim kelimeleri duydugun anda (epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs.) gdzlerinden
akan “ha-ha-ha yakaladim nar-si-sis-tik bir davranis olmali bu” sdzlerini sen de gorebilseydin
keske. Harfler damla damla akti yere dogru ve sonra bana yaklasirken ziplamaya ve
biyimeye basladilar. Zipladikga yukseldiler, yiUkseldikge buyaddler. Delilik diye

adlandirmasan da, normal olmadidini soyledigin seyin duyu keskinligi oldugunu biliyorsun.



Fakat tam anlamiyorsun herhalde ki, aptal aptal baktin yine suratima. Aslinda gu¢ gergekten
bende... igimdeki gizli kimliklerden birini 6ne cikarip konusmayi istedigim yéne cekebilirim.
Dudik kardesligi. Karindas. Karin degen, kol kesen. Kesmeyin beni, evlisiniz. Ev olduktan
sonra ekine gerek yok, onu karnabahara koyalim, karnivorlu bérek ¢gekti canim, can mi teneke
mi bilmiyorum, diye baslayip sonsuza kadar devam edebilirim. Sonra histerik bir kahkaha
atarim. igimden gelirse yaparim. O zaman gérirsiin karginda kimin oldugunu!

“Dudik dévmesi yaptirdim” dedim.

Cok ilgingmis, benim i¢in anlami neymis, gdérmek istermis.

“Parayi veren dudugu galar” dedim.

Konuyu degistirdi. ‘Vur-kag’ oyunu yapmaya devam ediyormusum. insanlarin bana
zarar vermemesi igin benim onlara inceden inceye dokundurmam mi gerekiyor gercekten? Ya
da kendi diilnyama cekiimem? ilaglar ayni zamanda hayali arkadasimi (sonunda senden
bahsetti) farkli degerlendirmemi saglamis (6yle sanmasi daha iyi) ama yine de fantezilerim
disinda hicbir sey yapmamisim. Aptal herif! Beni tuzaga disirecegdini saniyor. Gergeklikten
tam kopmadigimi biliyor tabii, ona gére davraniyor. Aptal dedim ama yine de akilli. Cok agir
bir vaka olsaydim senin hakkinda bdyle konusmayacakti. Hastanede staj yapan klinik
psikolog adaylari ilgilenecekti benimle. O yUzden sinirleniyorum. Beni uyusturmak istedigini
de biliyorum, neyse ki ilacimin bilesenlerini inceledim ve dozunu kendime gore ayarladim.
Para Ustiine bir de hesap mi verecegiz yani, degil mi Zazu... Gergeklerle yizlestirmeye
calisiyormus. Kafami karigtiriyor. Neden seks konusunu agiyor anlamadim. Sézde ben
kendim o konuya giriyormusum. “Eskisi gibi de olmasin sakin” dedi. Hani bir ara rekorum bir
gecede Ug¢ farkl erkekti, 0 zamanlari kastetti sanirim. Bir anda kendimi kiskirtilmig hissettim.
Kahretsin. Cok fazla kahretsin dedigimin farkindayim. Ne yapayim, baska bir parcam da
ihanete ugradigini sezdi. inadina gidip déniime gelenle yatacagim iste. Aslinda bir taraftan
hosuma giden koruyucu bir yoni var Osman Bey'in. Benim rasgele biriyle birlikte olmami
istemiyor. Hasta-doktor iliskimizden dolayr aramizda bdyle bir sey olmayacagini da belirtmisti
fakat cok uzaklardan -o kadar istiyorsan benimle yatmak, sadece sdylemekle kalma, daha
acikga sOyle ve dene- diyen sesini duyabiliyordum bazen. Babam olmakla sevgilim olmak
arasinda kararsiz bence... Fantezi ve gergek birbirinin igine giriyormus ve ben bunu ayirt
edemiyormusum. Kendi disunduklerini bana yansitiyor iste... Neymis efendim, hayal dinyam
gereginden fazla gelismis, soyut zek&mi biraz da baska yoénlere yoneltmem gerekirmis. Eline
patlamaya hazir bir silahi almis, henlz tetie basacak gucu olmayan fakat bir o kadar da
Israrci bir cocukmusum daha. Ha! Ha! Hi¢ gllecedim yoktu. Elbet bir yerde patlayacak... Hep
o mu taktik uygulayacak, madem adim belali hastaya ¢ikmis, hakkini vereyim bari. Gegen
goérusmemizde de sdylemisti. Her olmak istedigimi olamayacadim gibi, her durti de
uygulamaya gegcirilmezmis, yani gegirilirmis de direkt gegiriimemesi gerekirmis. Yiceltmek
lazimmig, onun dilinde sublimasyon deniyormus, (evet biliyorum, birincil ve ikincil sureg
dedim; lafimi kesme dedi, bak iste yine ezdi beni!) yaratici aktiviteler denemeliymisim, mesela



yazi yazmak olabilirmis. Madem beni kiicimsuyor, iyice kuguleyim bari. “Duartimu yucelttim”
dedim ve elimde hazir beklettigim kagidi masasina koyup énline dogru ittim.

(Kendim igin yazmigstim ama verdim iste...)

“Tahmin ettiginiz gibi size karsi ¢ok yogun cinsel duygularim var. Giin gectikge de
artiyor. Daha 6nceleri masumken hayallerim, son zamanlarda sapikga cinsel 6geler icermeye
basladl. Sadece sizi digiinerek tahrik olabiliyorum bazen... Aslinda, sizin de bu durumdan
zevk almadiginizi diisiinmiiyor degilim. Lokal hafiza kaybi yaratma kabiliyetim olsaydi, ¢ok da
glzel olurdu. Bu kadar elektrik tek yonlii olamazmig gibi geliyor. Sizin de fisiniz takili ama
“off” konumundasiniz. Ben ise hentiz bir bebegim, o diigmeye basarsam ne olur diye merak
ediyorum, fakat ayni zamanda korkuyorum da...”

Okurken yuz ifadesi pek degismedi. Kendini kontrol ediyordu bence. O bu isin
egitimini almistir mutlaka. Beklenmedik durumlarda sogukkanliligini korumak... intihar egilimli
hastalarla bas etme tekniklerinden sonra pek de zor gelmemistir eminim. Okurken taktigi
ciddilik goézliklerine ragmen bundan sonraki cimlede ne gelecek kaygisini biraz da olsa
yasadi sanki. Zaten Osman Bey benim géziimde hem takim kaptani, hem de karsi takimin
kalecisi. Gol olmasa da penalt atisini kullanabilmek hosuma gitti. Arada bir ona haksizlik
ettigimi dUsunlyorum, ¢unkd bagkalarina duydugum ofkeyi Uzerine yigip Ustinde
tepiniyorum. Bazen de hak ediyor ama! Gergekten bdyle mi disinidyormusum. Dedim ya;
daha kendisi fantezi ve gercegi ayirt edemiyor, ardindan gelmis bana siinger canh degildir
diyor. Gergekten sinirleniyorum bazen.

Sonrasinda buzlarim sessizce eridi ve icime akmaya basladi. Karsilikli yogun bir
aktarim olustu. Onun dilinde aktarim veya transferans deniyor bu duruma ama bence
dlpediz c¢ekim... Biraz evvel okudugu yazidaki gibi fisi takiliydi. Aramizdaki elektrik akimi
canlandi. En azindan artik bunu anlamaya bagladi. Bana gdzlerimle sevismeyi 6gretti. Hem
de sdzleri degil, sadece gozleri kullanarak. Ben merakli ve masum bir bebektim. Emeklerken
arada bir arkama donip Osman Bey'e diigmeye basayim mi bakislari atiyordum. O da bir
anda bana sefkatle bakip, basmayi dene ama bir sey olmayacak, tus kilidi var, dedi sanki.
Gozlerine tekrar baktigimda, babalarimdan biri, tuglara basar gibi yap ama yavas ve
yumusak, acele yok guzellik, dedi. Gézlerim doldu. Sen olsaydin keske, senin icine akitirdim.
Ama bu sefer suratimdan asagi aktilar. Benim cildim emmiyor. Bataklik beni icine ¢ektikge o
da koluma sarilmis var giclyle kendine g¢ekiyordu beni. Ben bu adamin hastasi olmak
istemiyorum Zazu. Beni kizi olarak gérmesini istiyorum. Ug tane babam olsun, ne zarari var
ki? ilkini hatirlamiyorum bile zaten. Bence en iyi baba Osman Bey olacak. O benim yeni
babam olacak. Bu adamin da bana karsi 6zel duygulari ve ¢ok yonla bir gekimi var belki, ama
bir cinsel birlesmeden daha anlamli bizim aramizdaki iligki... Hayatinda seni mutlu eden ne
var dediginde iyice kotu oldum. “Bir tek siz varsiniz” derken ¢ok zorlandim. Kahretsin iste,
yine gozlerim doldu. Fakat dolmaya basladiklari anda ortaya cikan hiiziinle karigik agirlik
hissi, aynen senin sdyledigin gibi zamanla olusacak coskunun habercisi niteligindeydi, bunu

hissettim. Gereginden fazlasini duyumsamaya yazgili bir bedenin icindeyim ben. Isig



gordigimde, derime temas etmeyecegini bilmeme ragmen, canim yaniyor. Ne yapmali
bilmiyorum. “Zazu da var ya...” dedi birdenbire. Sasirdim ve sevindim. Demek ki sana kargi
sandigim kadar umursamaz degil.

ikimiz de kacamak bakislarla birbirimizin koluna bakmaya calistik bir ara. Ben ne
kadar vaktimiz kaldi diye, o da yine kestim mi bir tarafimi diye... Soramiyor da neden uzun
kollu giydigimi... Tepki gdsterecegimi saniyor. Belki de bluzu siyirip, “buyurun bakin istediginiz
kadar” diyecegimden korkuyor. Kani gérmenin beni mutlu ettigini, yasadigimi hissettigimi bir
turll anlatamadim adama. Aslinda anliyor; mesledi icabi anliyor ama kabul etmemeyi tercih
ediyor. Ben dlmek igin degil, yasamak igin kesiyorum. Olmek istesem bileklerimi keserim.
Derimin en damarsiz yerini buluyorum &zellikle. Kesiyorum. Rahatliyorum. icimdeki bosluk
doluyor; ifade edemedigim, bu adama anlatamadigim aci yok oluyor, gegici bir siire igin olsa
bile... Damarlarim kanima dar geliyor. Akitip bosaltiyorum. Belli araliklarla dolunca tekrar
kesip akitiyorum ben de. Biliyorsun, sonra suclu hissediyorum kendimi ama bunu onunla
konusmaktan hoslanmiyorum. Seni tartismaktan hoglanmadigim gibi...

Nihayet aklina geldi seni sormak, “Ne yapiyor senin siinger? lyi mi?” dedi.

“Suinger degil o, adi Zazu Castignac” dedim. Sonra, bir dahaki sefere seni yanimda
getirmek istedigimi sdyleyince “Ben Zazu'yla degil, seninle konusmak istiyorum. Ayrica
stingerden yapilmissa o bir siingerdir” dedi. Sinir oldum. Ben sadece slingerden oldugunu
soylemistim, gerisini o hayal glicliyle tamamlar belki diye, olmadi iste, anlamadi. Senin su
fikrini de begenmedi. Hani her gece yatmadan evvel otuz faktorlii koruma stirmem gerektigi...
O kremler sadece giines isinlarindan korurmus. Neyse, ben 6nce sekiz faktérle baglayayim,
gerekirse arttiririz. Krem kutusunun dibinde ne var diye merak ediyormus. Nereden c¢ikti
simdi, anlamadim. Sustum. Kelimeler kilitli kalsa senelerce bekleyerek ¢lrir mi acaba?
Yoksa kanin iginde gizlice disari akinca bir sekilde canlanir, beni birakip giderler mi? Dibine
batar da ¢ilkamazsam bataklik gibi. En iyisi, kapagini sikica kapamal.

Benim onunla oyun oynadigimi saniyor. Bazi ifadelerim pek de gergekgi
gelmiyormus. Annem de dyle demisti. Takti bana. Kendi bilir. istedigini disiinsiin. Gergi o
stpheli bakiglarinin ardinda kafasinda kurduklarini diustindiikgce kendi kendime buzdagi alti
diyaloglari yaratiyorum. Ses c¢ikarmadan konusuyoruz. Soguk bir cekiciligi, bazen naif bir
sessizlikle, bazen de muzip siritmalarla birlestirerek karsisinda o6rtmeye c¢alistigim
fokurdamalari fark etmiyor cogunlukla. Hiznl anlamlandirabilmek igin yaratiimis davetkar bir
kendini kemirme nesnesi var yanimda... Korkuyorum ¢unkid aciyor. Belki de, korktugum icin
aciyor. Yaratmayi anladik da yarattigini yok etmek asil sancili olan. Bir anda bogulacakmis
gibi hissetmeye basladim, ¢ok fazla Gstime gelmeye bagladi Osman Bey. O mu icime atladi
da tagsmaya basladim yoksa kendiligimden mi, anlayamadim. Gittikge seffaflasiyordum, sanki
bagirmak istesem sesim ¢cikmayacakmis gibi...

Bir anda eridim. Hafta sonu bir gece onun yaninda kalmak istedigimi séyledim. Pek
ciddiye almig gérinmedi. Gidip evinin kapisina dayanirsam goérir o ginidnu. Aslinda en iyisi

soyle basima bir felaket gelse de, hastaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni.



Annemin olmadigi zamana denk getiririm. O zaman mecburen beni yanina almak zorunda
kalir, bir geceligine de olsa. Ayri bir odaya kapanip sabaha kadar otururum. Ertesi gin
beraber kahvalti ederiz iste.

Koluna degil, masanin lGizerindeki saate bakti. “Séylemek istedigin baska sey var mi?”
dedi.

“Var, ama unuttum...” dedim.

Evet, vardi, o kadar ¢ok sey vardi ki icimde tikanmis olan, nereden baslayacagimi
bilemiyordum. Onu ¢ok &zliyorum, hep aklimda biliyorsun. Ona ¢ok ihtiya¢ duyuyorum;
geceleri uyurken sana sarldigimda, birka¢ dakikalidina onun yanimda oldugunu
distniyorum. Bazen onun bebegi olmak istiyorum. Clinki beni kimse sevmiyor aslinda. Bir
0, bir de sen Zazu... O mu? Nereden ¢ikti simdi? Yok, hayir. Uzun zamandir gelmiyor yanima.
Israrla kapiya vurdu ya gegenlerde, ben de hemen Osman Bey'in yanimda oldugunu ve beni
korudugunu diisiindiim. Vazgectim. istemiyorum bundan bdyle. Evdeyken ses gikarmamaya
calistyorum. Parkelerin lzerinde parmak ucunda yiriyor, sifonu mumkin oldugunca
¢cekmiyor, gekmeceleri yavas agip kapiyorum artik.

“Dusunduklerini s@ylesene...” dedi.

Parcalari birlestirmek istiyor yine. Biliyorum. Burada kal, diyecek; insanlari, mekanlari,
duygulari, zamani karnistirma, diyecek. Kapi yumruklandi. Uyan artik Elektra, desin
istemiyorum. Kilifa gerek yok, sadece beni anlasin istiyorum. Ciplak koluma bakabilsin
istiyorum. Artik eskisi gibi sarilmiyor. Fazla sert davraniyor. Gergek degil. Bir turli beni
istedigim kadar sevdigini hissedemiyorum. Benim ylzimden oldu ama artik vazgectim.
Canimi acitiyor. Ben ona hayatinda baska seyleri hatirlatiyorum, onlari seviyor o. Beni degil!
O kadarini biliyorum, anliyorum iste.

“Oldu o zaman, haftaya géristyoruz” dedi.

istemiyorum bu odadan gikmak... Sariliyor. O bana sarildikga titremem artiyor. Beni
rahatlatmak icin daha c¢ok sariliyor. Sikiyor. Titreme o kadar islemis ki icime, gitmiyor. Beni
bitiriyorsun, demesin. Osman Bey'in yaninda kendimi giivende hissediyorum. igini
parcalamak istiyorum, demesin. Beni koruyor 0. Annenden daha darsin, demesin. Kahretsin.
Keske seni de yanimda getirseydim.

Cekmeceden bir klasor ¢ikardi, karistirmaya basladi, sanki higbir sey olmamis gibi...
irkildim. Siremiz doldu, disarida bekleyenler var ama seni kovmus gibi olmak istemiyorum,
kendiliginden git, demenin sézslz ifadesi... Midem bulandi. Bir higsimla kalktim yerimden,
acaba elini sikkmadan ¢ikip gitsem mi diye disindim ve disundugimad yaptim. Kapiyi ¢arpip
ciktim. Sikildi benden bu adam. O beni birakmadan ben onu birakmaliyim. Zaten ne ise
yariyor ki? Bir bigak kadar olamadi.

Bunu dolmusta yaziyorum; eve gelmeme az kaldi neyse ki... Her tarafim titriyor. Bir
an evvel rahatlamaliyim. ince dudakl ¢ekik gdz... Evet, yanima oturdu biraz evvel! Bu kadar
mi tesadif olur? Olabilir, neden olmasin, ama su an bana bakmiyor ve halinden hosnut

gdziikiyor. Beni fark etmedi bile. Kahretsin. Oylece yayildi yanima. Sanki icimi doldurmus da



bosaltmis, bosaltinca da bir kenara atmig, baskasina odaklanmig gibi... Cantasindan siyah
deri not defterini ¢ikardi. Oniimiizde oturan kulaklikli cocuga bakti bu sefer. Yazdi. Sonra da
yazdiklarina gulimsedi.

Dayanamadim... “Yalan séylemek hosuma gidiyor iste!” dedim yiksek sesle.

Cekik gozler isildayarak bana dogru dondu: “Patolojik olmadigi slirece problem yok”
dedi.

iyi ki sen varsin Zazu,

Duygu



Ozgiir Cengiz

Piyanistimiz kontrolden ¢ikmisti, Ulke kaostaydi, ve ben artik dis gérmiyordum. Her
gece, piyanistimizin bir rezalet ¢ikarmasindan korkarak bin bir sikintiyla tamamladigimiz
konserlerimizden sonra, sehrin bos sokaklarindan gegerek evime variyor, uykuya direnmek
icin pes pese yuvarladigim koyu kahvelerden sonra kendimi istemedigim derin, karanlik,

huzursuz bir uykunun kollarina birakiyordum.

Sdylenenlere bakilirsa, Ulke ortasindan g¢at diye kirip afiyetle yenilecek bir misir cipsi
kadar narin durumdaydi. Politikacilar, bilim insanlari, sanatgilar, gazeteciler, ve nasil olup da
bir bilen olduklarini bilmedigimiz digerleri, gittikce siklasan elektrik kesintileri elverdikge, ve
arabalarina yakit bulabildik¢e televizyonlara kosuyor, oturma odalarimizin ortasinda gdézlerini
kocaman acarak ve agizlarindan tukurikler sagarak nasil bir kaosa suruklendigimizden dem

vurup duruyorlardi.

Aslina bakilirsa ben ve orkestramiz igin piyanistimizin huzursuzlugundan baska bir
sorun yoktu baglarda. Her aksam, konser salonunun, bizi destekleyen kuruluglarca maasglari
O6denen calisanlari énunden, okul misameresinde ezberini unutmus c¢ocuklar gibi suglu,
basimiz 6nde gegiyor, her gegen glin azalan bir kalabaligin éniinde, artik notalarindan bagka
hicbir seyi hatirlanmayan o6ldlerin kongertolarini, senfonilerini seslendirip duruyorduk. "Bak,
gene salon dolmadi," diyordu biletginin, 1sikginin, makyajcinin ve digerlerinin umutsuz goézleri,
"Buglin dinden de az seyirci var". Bize sehrin dis mahallelerindeki, bu gbzlerden uzak,
ulagiimasi gug, soguk konser salonunu reva gorenlere, gittikce azalan izleyicilerimize inat
daha da coskuyla galiyorduk gin gectikce. Bdylelikle yanimizdaki ¢evre yolundan bin bir
telasla, guriltyle akip giden arabalarin gurultilerini, kornalarini da bastiriyorduk kendimizce.
Artik yuz cevrilmis bir dinin kutsal sézlerini, unutulmaktan koruyan rahipler gibiydik ve disarida

herkes, bizden habersiz, bir seylerin pesinden ¢ilginca kosturup duruyordu.

Bir aksam, piyanistimiz hayli coskulu bir senfoninin son notalarini piyanistlere 6zgi o
derin kendinden ge¢mislikle caldiktan sonra, salonun tenhaligini gizlemek kaygisiyla ellerini
acitircasina girpan seyirciyi selamlamadan, gozleri yerde, hizla sahneyi terk etti. Aslinda son
zamanlarda kuliste hi¢ kimseyle konusmuyor, aceleyle makyajini yaptirip asik bir yizle
piyanosunun bagina oturuyor, eski coskulu, neseli haline taban tabana zit bir umursamazlikla,

sanki yapmak zorunda oldugu bir gérevmis ve hemen bitirmek istermis gibi kosarcasina



notalarin sonuna varmaya c¢alisiyordu. Batiin orkestra, bu yeni durumla, kagip giden, ¢ogu
zaman eksik kalan notalarin yarattigi ahenk bozukluguyla, yetenegimiz elverdigince micadele
ediyorduk bir yandan. DuUnyanin en cesur yorumculari olmus c¢ikmistik ama o guzelim
eserlerin ginden gline olduklarindan bagka bir havaya birlinmesine, kaderine lanet okuyan

bir hilkat garibesi, bir ucube halini almasina engel olamiyorduk.

Piyanistimiz, eserlerin ahengini kagirmakla kalmamig, orkestramizin zaten keskin bir
bicagin kenarinda duran huzurunu da kagirmis, tyeleri ikiye bélmisti. ik giinlerin duygusal
tepkilerinden sonra, piyanisti destekleyen bazi geng¢ Uyeler, kulislerde, artik her seyin
degistigini, hizlandigini, yasamak icin orkestranin da degismesi gerektigini bizim de rahatlikla
duyabilecegimiz bir perdeden fisildasiyorlardi. Her gegen giin azalmiyor muydu seyircilerimiz,
bizi dinleyen yagh nesil bir bir 6liip gitmiyor muydu. insanlar, sehrin bu en eski orkestrasini ve
onun modern dislncenin ibriginden stzilen muzidini-tam olarak bdyle nitelendiriyorlardi
muzigimizi- dinlemek yerine, basit, yavan ama costurucu bir mizidi tercih etmiyor muydu.
Konserlerde yerlerinde durmadan ziplamak, haykirmak istemiyorlar miydi. Notalarin uyumu,
ahengi yerine siradigilik ve 6zgunluk perdesi ardina gizlenmis bir yeteneksizlik prim yapmiyor
muydu bugunlerde. Biraz hizlanmanin, notalari tamamlamadan ge¢menin, bu ylzden de
ezgiyi birazcik bozmanin ne zarari olurdu. Hem kolaylikla sponsor bulabilirdik tarzimizi
degistirseydik onlara gore. Bir kez gencler konser salonumuza gelmeye goérsin, sigara ve
alkol sirketleri bizi desteklemek icin siraya gireceklerdi. Diger taraftan iglerinde sefin de
oldugu oldukga kalabalik bir “artik geng olmayan” grup her ne pahasina olursa olsun eserlerin
yorumlanmasindan 6din verilmemesini savunuyor ve sefimiz piyanistle gittikce uzayan ve ne

yazik ki sonugsuz kalan gérismeler yapmaya devam ediyordu.

Tam o zamanlardi, uykularimin da karanliga gémiildigini fark ettim. Oncesinde
korkutucu dusler, kabuslar gérdim bir slire. Gecenin bir yarisi ter iginde uyaniyor, gérdigim
disin etkisinden uzunca slre kurtulamiyordum. Sonralari, kabuslar bittiginde, sevindigimi
hatirliyorum. Ta ki, piyanistimiz, huzursuzlugunun o ilk ginlerinde, sessizlige blrinmeden
hemen 6nce, kuliste, yarim agizla, kendine bir yandas, kader arkadasi arar gibi, “en son ne
zaman dus gordin” diyene kadar. Sabahlari, uyanir uyanmaz goézlerimi sikica kapatip,
aklhmin kuytularina kagip saklanmadan 6nce rlyalarimi animsamaya c¢alistim bir sure.
Saklanacak bir sey yoktu ama, sessizce gekip gitmislerdi. Sanki duis perisine elektrigin, ya da
kablolu televizyonun faturasini 6dememistim de ekranim kararivermisti. Konserlerden sonra,
gittikce artan tramvay arizalari yuzinden, 1ssiz, karanlik sokaklardan yuriyerek ve oldukca
yorgun déndigum evimde, kolayca uykuya teslim oluyor ama dissuz bir geceden sonra derin
bir bosluk hissiyle uyaniyordum. Dus gérmedigim icin cevremdeki glindelik hayat da sekteye
ugramig gibiydi sanki. Bir seyler ters gidiyordu. Elektrikler sik sik kesiliyor, sular ¢ogunlukla
akmiyor, orkestraya yuradiagim yol boyunca bozuldugu igin ya da yakitlar bittigi icin orada
burada terk edilmis araglar gériyordum. Copler dizenli toplanmiyor, sokaklar temizlenmiyor,

tramvaylar otobulsler vaktinde kalkmiyordu. Bazi sabahlar késedeki marketin vakit hayli ge¢



oldugu halde ac¢ilmadigini, aligverise gelenlerin dninde beklestiklerini gériiyordum. Sehrin
meydanindaki eski saat durmadan geri kaliyor, kendisini hayatlarinin ana eksenine koymus
insanlara gecikmis ¢an sesleriyle ihanet ediyordu. Daha da Urpertici olan, her sabah orkestra
yolunda karsilastigim yizlerdeki donukluk, umursamazlikti. Bir zamanlarin umutlu, neseli
yuzleri, bosluga bakan anlamsiz goézleriyle 6niimden gegip gidiyor, orkestraya ylradigim ve
aklimin orkestranin sorunlariyla mesgul oldugu o sikintih dakikalari daha da cekilmez

kiliyorlardi.

Piyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettigi notalarindan sonra, pesinden nefes
nefese kosan bizi yani yayllari, uUflemelileri, vurmalilar, ve saskin sefimizi sahnede
yapayalniz birakmaya devam ediyor, kimsenin yliziine bakmadan terk edip gidiyordu sahneyi.
Zaten az olan ve gittikce azalan seyircimizden bir selami eksik etmemeliydik. Piyanistin hizin
ve yeni yorumunu destekleyen gencler grubu bile seyirciye yapilan bu saygisizliga bir anlam
veremiyor, piyaniste temsilcilerini génderiyor, bir uzlasma zemini yaratmaya c¢aligiyordu.
Fakat onunla kim konugsa fayda etmemisti. Sefimiz bile her konserden 6nce uzun uzadiya
konustugu piyanistimizi, konser sirasinda c¢ilginca savurdugu batonlariyla bos yere
yavaslatmaya caligiyor, konser sonrasinda salonu terk etmesini ¢aresiz bakiglarla izliyordu.
Cabalari sonugsuz kalinca, piyanistin degistiriimesi igin defalarca istekte bulundugunu, fakat

ddenek yetersizliginden her defasinda reddedildigini, piyanist de dahil hepimiz biliyorduk.

Asil blyik felaket askerler yonetime el koymaktan bahseden agiklamalar yapmaya
basladiklari siralarda oldu. Belki de hakhlardi. Bir savasta gibiydik, yemek icmek gibi temel
yasam gereksinimlerinden bagska her sey 6nemini yitirmisti. Geceler bos, huzursuz uykularla
gittikce uzuyor, gindelik hayatin alisilmis dizeni, hi¢ hesapta olmayan aksakliklarla,
kesintilerle insanlari hayal kirikhdina ugratmaya, karamsarliga, umutsuzluga disirmeye
devam ediyordu. Bir turli géremedigimiz o gizli dismanin gelip bir giin sehrimizi, Glkemizi ele
gecireceginin farkindaydik, on binlerce yildir i¢cimize isleyen yasama gudusu ayakta tutuyordu
sadece bizi. Sokaklar, caddeler savas zamanlarindaki gibi bostu. Sislu vitrinli magazalar,
dukkanlar, lokantalar, kafeteryalar, birer birer, gegici oldugu biiyiik bez afislerle ilan edilse de
kepenklerini indiriyor, insanlar islerine gelip gitmekten bagka, gerekmedikge disari
cikmiyorlardi. Ozellikle geceleri el ayak erkenden cekiliyor, sanki karartma varmis gibi
camlardaki i1siklar erkenden sonuyor, karanlk, uzun gece, insanlari bir an énce dussiz
uykulariyla hesaplasmaya cagiriyordu. iste askerler de bu garip, ilan edilmemis savas
durumunu fark etmigler, gizli dismana karsi koymaya karar vermislerdi dedikodulara
bakilirsa. Duzenli dagditilamayan-ya da basilamayan- gazeteler yUzinden bir slredir daha
revagta olan “fisilti” gazetesinin mansetlerini, askerlerin “bir sey” yapacaklari haberleri
susluyordu o glinlerde. Diger taraftan, bulasici bir hastalik, sinsi bir mikrop gibi icimize isleyen
devinimsizlik, dizensizlik askerleri de sarmisti baska bir fisilti gazetesine goére. “Bu sefer

yapamazlar®, diyordu birgoklari, “kislalar karigik, askerler de bizden beter durumdaydi” onlara



gore. Nedense, o kalabalik, rahatsiz, kadinsiz koguslarda digstiz gegen uykularina yordum

ben sikintilarini.

Askerlerin yarattigi militarist hava, ne yazik ki, en ¢ok piyanistimizi etkilemisti. Kan ter
icinde pesinden kosup, feci sekilde orseledigi bir bagska kongertoyu tamamladigimiz o aksam,
alisildigr gibi sahneyi terk etmedi. Once artik bir elin parmaklari kadar olan seyircimize, sonra
da bize, yuzinde derin bir aci ve caresizlik ifadesiyle bakti, sonra da piyanoya vurmaya
basladi. Modern duslncenin ibrigi o gece paramparga oldu iste. Butin guclyle tuslar
tokatliyor, Uzerlerine abaniyor, piyanodan acikli, korkung sesler ¢gikmasina sebep oluyordu.
Yaylilar, Uflemeliler vurmallar, sefimiz, seyirciler, hepimiz donup kalmistik. Taburesiyle
vurmaya baslamisti ki kemancilardan en yakindakiler kollarina girip sahneden uzaklastirdilar.
Kendisini goétirenlere direnmedi, zaten ne yaptiysa Urpertici bir sakinlikle yapmis, ne
bagirmig, ne de ¢iglik atmisti. Bir anlik ¢ilginlik, cinnet degil, énceden disindlmas, planh bir
eylemdi onunki. Cildiran birisi varsa da o degil seyircilerdi. Piyanisti gotiiren iki kemanci ve
arkalarindan kulise kosan sefimiz disinda bitin orkestra, yerlerimizde, ne yapacagimizi
bilmeden kalakalmigstik ki, seyirciden buylk bir alkis yUkseldi. Piyanistin saldirisi hepsini
rahatlatmis, sinirleri bosalmis, uzun suredir 6nlne set ¢ekilmeye caligilan bir nehir serbest
kalip cilginca akmaya baglamisti. Bagiriyorlar, 1shk c¢aliyorlar, piyanisti tekrar sahneye
caginiyor, calmaya devam etmemizi istiyorlardi. Sefimiz, iceriden kosup gelmese orada
Oylece oturup alkiglari dinlemeye, seyircilerin gbzlerindeki piriltiy1 izlemeye devam ederdik
sanirim. Sefimiz, panigini gizlemeye ¢alisarak bizi ayaga, seyircileri selamlamaya davet etti

ve seyirciler hala alkiglamaya, bagirmaya devam ederken, apar topar sahneyi terk ettik.

Bir sonraki gun salon kalabalk, insanlar da heyecanliydi. Biz sonumuzun geldigini,
orkestramizin artik dagitilacagini dustnurken, bir uyar bile almak séyle dursun, giin boyu
tebrik telefonlari gelmisti sefimize. Sansasyonel haberleri ile Unli birkag gazete de
muhabirlerini géndermis, piyanistimizin piyanoya attigi birka¢ yumruktan sonra bu sefer
hazirlikl, tetikte bekleyen kemancilarca sahneden uzaklastirildigr konser sonrasi sefimizle
roportajlar yapmiglardi. Neler olup bittigini anlamasak da herkes halinden memnundu.
Ozellikle gencler kuliste 6nlerine gelene, hakli giktiklarini, sonunda fark edildigimizi heyecanla
anlatip duruyor, piyanistimizi sanki tanrinin bir mucizesini anlatir gibi, kutsal bir saygi ve
hayranlikla sohbetlerinin bas kdsesine oturtuyorlardi. O ise hi¢ konusmadan olup biteni
seyrediyor, etrafina yaydigi esrar perdesinin korumasinda, higbir seyi umursamadan ¢aliyor,

piyanosuna saldirip duruyordu her aksam.

Gunler gegtikge seyircimiz de, basinin, televizyonlarin ilgisi de artti. Artik Glkenin
durumunun hararetle tartisildigi o tartisma programlarinin arasinda, konserlerimiz
yayinlaniyor, piyanistimizin kendinden gectigi o an tekrar tekrar gdsteriliyordu. Ozellikle geng
Uyelerden de piyanisti takip edenler ¢ikmisti. Hi¢ de alisik olmadiklari dolu bir salon ve seyirci
ilgisi karsisinda kendilerinden gegiyor, coskuyla caliyor, konser sonrasinda cesit cesit

taskinliklar yapiyorlardi. Kemanlari, trompetleri, zilleri, klarnetleri, flitleriyle yanlarindakilere



vuruyorlar, yalanciktan kavga ediyorlar, saksofonlari, trompetleri, fagotlari seyircilere
firlatiyorlar, biylk calgilari olanlar da bos durmuyor, kontrbaslarin, cellolarin yaylari,
davullarin sopalari havalarda ucusuyor, hizlarint alamayanlar calgilarini yerlere atip
Uzerlerinde zipliyor, parcaliyorlardi. Butiin bunlar olurken, artik ¢cogu geng olan seyirciler de
sahnenin onune yigiliyor, cighk ¢igliga badinp kendilerinden gegiyorlardi. Hayli pahali olan
¢algilarimizin bir bir parcalandigini géren sefimiz, ddenek yetersizliginin sonumuzu getirecegi
korkusuyla bizi her konser dncesi uyariyordu ama nafile. Hem artik, seyirci sorunumuz da,
ddenek sorunumuz da kalmamisti. Cogu aksam kapali gise caliyorduk. Ozellikle bir gece
Once orkestramiz cokga taskinlik yapmissa biletler giindizden bitiyor, konser salonunun
onlnde bileti olmayan heyecanl bir kalabalik birikiyor, biletlerin karaborsada satildigi

sOyleniyordu.

Bu garip, olagandisi bagari ve yol actigi umut, ne yazik ki bizimle, orkestramizla,
konser salonumuzla sinirliydi. Digsarida, o gizli dismanin ilan ettigi savas devam ediyor,
geceler de ayni bosluk hissiyle birbiri ardina gecip gidiyordu. Evlerimiz, boslukla, higlikle
yuzlestigimiz bir sorgu odasi, uykularimiz da kaginamadigimiz, dayanilmaz bir iskenceydi.
Hicbirimiz, yillardir disledigimiz basariyi kazandigimiz, sonunda fark edildigimiz konser
salonunu birakip evlerimize dénmek, kendimizi uykuya teslim etmek istemiyorduk. Biz de
careyi konser salonuna siginmakta bulduk. Bir gece, hepimiz birden, gizlice anlagmig gibi,
evlerimize dénmeyip, salonun orasina burasina serpilip uyuduk. Piyanistimiz bile piyanosunun
altina bir battaniye atip kivrilivermisti tek s6z etmeden. Uyanikken gérdigimiz bir dise,
konserlerimizin umulmadik bagarisina, ve onun kalesi olan salonumuza siginmak, hep birlikte

siginmak, digsiiz uykularimizi birazcik da olsa katlanilir kiliyordu.

Konser salonumuz disinda higbir yerde hayat yok gibiydi geceleri. Bizi dinlemeye —ve
seyretmeye- gelenlerin yaratti§i kalabalik, konser salonumuzun bulundugu uzak mahalleye
giden yollari hareketlendiriyordu belki ama diger caddeler sessizlesmeye, 6zellikle karanlikta,
Urpertici, tehlikeli bir hal almaya devam ediyordu. Giinler gelip gegiyor, hepimizin hayatina
iliskin bir sey, avucumuzdan kayip gidiyor, heybetli bir ejderha son nefesini, konser
salonumuzun sahnesinden, c¢ilginca kosan bir senfoni, ¢ighk ¢ighga bagirislar, pargalanan

calgilarimizin olusturdugu hizinli bir karmasa ve satafat icerisinde veriyordu.

Piyanistimizin ardinda iz birakmadan kaybolusu ejderhanin da bizim de sonumuzu
getirdi. Bir sabah uyandik, her zamanki gibi topluca kahvalti ettik, gece kirilip pargalanan
calgilarimizin yerine gdnderilen yenilerinin, kamyondan indirilisini seyrederken kahvelerimizi
yudumlayip, sigaralarimizi  tattirdik. Prova igin sahneye c¢ikana kadar yoklugunu fark
etmedik. Gece kimse fark etmeden, dislerimiz gibi, yitik bir dinin yorgun, kirgin peygamberi
gibi, cekip gitmisti. Aglayanlar, bagdiranlar sinir krizi gegirip oraya buraya saldiranlar oldu.
Uykularimizin, gindelik hayatimizi da saran karanhgiyla mucadelede biricik dnderimizi,

komutanimizi kaybetmistik. Buyik soku atlatip, kendimizi topladiktan sonra dért bir yana



dadilip piyanistimizi aramaya bagladik. Cok uzaga gitmis olamaz diyorduk birbirimize, hem

belki de geri déner, belki de evine bir bakmak istemistir sadece.

Ne yazik ki ne onu bulabildik, ne de bizi son bir kez daha sasirtip kendiliginden geri
déndu. O gunden sonra, onunkine benzer ¢ilginca bir tempoyla ¢alip, her zamankinden daha
coskulu kirip pargaladik galgilarimizi. Sefimiz de artik bu kirip dokme merasimini yonetiyor,
sahnede bir yikim ayini sahneleniyordu her konserden sonra. Basglarda basarabiliriz sanmigtik
ama yaptiklarimiz piyanistimizin bilgelikle yogrulmus isyan ruhundan da, cesaretinden de,
meydan okumasindan da yoksun, umursanmama ve Yyitip gitme korkusundan dogan, zavalll,
ucube bir taklitti sadece. Seyirciler de bunu anlamakta gecikmediler. Tutunduklari son dal
kirlhp gitmis, sigindiklari son kale yikilmig, kaderleriyle bas basa kalmiglardi yeniden. Her
gegen gun azaldilar, onlar azaldikga biz de zoraki coskumuzu, taskinhgimizi vyitirdik, eski

glnlerdeki gibi, bildigimiz gibi calmaya basladik yeniden.

Bir aksam, bir bir azalip sonunda bittiklerinde, bombos koltuklarla bas basa
kaldigimizda, piyanistimizin gidisinden sonra iyiden iyiye ¢ékmus, yaslanmis olan sefimiz, bir
hayalet gibi gecenin icine ylrudi batonlariyla. Biz de tasiyabildigimiz kadariyla ¢algilarimizi
kapip takip ettik onu. Bos caddelerden gectik en coskulu ezgileri ¢alarak. Sehrin kalbine,

blylk meydana yuridik yavasca onun pesinden.

Artik her gece sehrin meydaninda, bozuk saat kulesinin altinda ¢aliyoruz, evlerinde,
yataklarinda, vyitik duslerinin pesindeki insanlara. Tek seyircimiz kdpekler. Bir stredir
caddelerin hakimi onlar. Calmaya baslar baslamaz ulumalariyla katiliyorlar bize.

Sevdiklerinden mi, kizdiklarindan mi, yoksa korktuklarindan mi bilmiyoruz...



Serap Esma Agca

Athanasia:
Yunanca kékenli kadin ismi.

Oliimsiizliik anlamina gelir.

Yas otuz bes. Erkekler i¢in yolun yarisi, gocuk dogurmak isteyen kadinlar igcinse sonu.
Gergi bir “tip ilerledi” geyigi var ama nedense insanin igcine su serpmiyor. Bu nedenle ¢ok
heyecanlandim hamile oldugumu 6grendigimde.

Uc ay gecikmistim, stresime verdim. Midem bulanmaya basladi, yemekleri karigtirdim
herhalde dedim. Surekli uyuyordum, depresyonuma verdim. Bir de kilo alma meselesi var
ama onu aclklamak zaten kolay, ne de olsa strese girdikce ¢ikolata yiyenlerdenim. Filiz
tutturdu test de test diye. “Kizim ne gerek var simdi, korunuyorum ben, hem bu saatten sonra
ihtimal disuk biliyorsun” dedim, dinletemedim. Aldik yaptik, bir de ne goérelim: Gayet net iki
pembe ¢izgi! “Bu testler glivenilir degil ki” dedim, Filiz tecriibeli tabii, “Kizim negatif gikarsa
pozitif olma ihtimali var ama pozitif ¢cikarsa pozitiftir’ dedi. Hadi buyurun bakalhm. “Simdi git bir
de kirtajla ugras” deyivermisim. Filiz kizdi: “Ne kurtaji Tulin! Bu senin son sansin olabilir,
dogurman lazim.” Oyle bir agrima gitti ki! Son sansim demek Filiz. Tabii benim bu saatten
sonra bir adami kafalayip evlenmeye ve ¢ocuk sahibi olmaya ikna etmeme imkan yok degil
mi? Yapabilsem bu saate kadar yapardim degil mi? Hadi vur bakalim yizime Filiz. Tamam,
zamaninda ¢ok sdyledin biliyorum, ciddi iligkiler seni sikiyor anladik, her zaman bdyle gdkten
erkek yagmaz, se¢ birini evlen gitsin deyip durdun ama agkin pesinde kosarken mantik bana
yetisemedi, ne yapayim. Hadi diyelim dogurmaya karar verdim, annemi de ikna ettim, Kenan
asla kabul etmez. “Onun bilmesi gerekmiyor” dedi bu sefer de. “Yok artik!” dedim. Dedim de,
hakli miydi ne? Kenan’la 6zel bir anlasmamiz vardi, o bana, ben ona karismayacak, evlilik
lafini birak, baglilik lafi bile edilmeyecekti. Ustiine stliik birkag hafta énce (yanhslikla) bana
yolladigi bir mesajdan bagka bir sevgilisi oldugunu 63renmis, “Ciddi iligkiler beni sikar, ben
bdyleyim iste” diyen adamin telefonunu kurcalayinca ve Asu adindaki bu yirmi bes yasindaki
kiza “Sevgilim, askim” ile baslayan “Ben eve geldim, istersen ev telefonumdan arayabilirsin.”
diye biten mesajlarini goriince beynimden vurulmusa donmistim. “Glzelim, ne zaman

anlayacaksin, adamin resmen sevgilisi var, seninle dalgasini gegiyor, bir haftadir da aramiyor



zaten” dedi Filiz. “Hem bak biz bebegini ne giizel buyitiriz” dedi. “Pelin ablalik eder, ben de
bu saatten sonra ikinciyi dogurmam, kardes olurlar fena mi” dedi. Dedi de dedi, beynimi yedi.
Sonunda tuttu kolumdan dogru bir doktora.

Dr. Tolga Baysal kirkli yaglarinda hos bir adamdi. (Bekar miydi acaba?) Rutin birkag
sorudan sonra ultrason icin jeli siirdii ve “izninizle” deyip aleti karnimin altinda gezdirmeye
basladi. Soguk alet tenime degince Urperdim. Filiz yanimda, gézim ekrandaydi. Yakisikli
doktorum standart bir islem yapan sakin bir uzman edasindaydi ancak az sonra kaslarini hafif
¢attl ve yuzinde ekranda gordugu seyi (neyi?) ¢cbézimlemeye calisan tuhaf bir ifade belirdi.
Makinenin digmelerini kurcaliyor, bir taraftan da aleti karnima bastirdik¢ga bastiriyordu. Bir
noktada elini tutup “Durun!” demek zorunda kaldim. “Canim aciyor.” Oziir diledi. Ekrandaki
gorintiiye zum yapiyor, sada sola geviriyor. Gozleri kocaman agiimis. Evet, kesinlikle yolunda
gitmeyen bir seyler var. “Ne oluyor doktor bey” diye soracak oldum, eliyle bir dakika isareti
yapti. Nedense o an g6ziime, konsantrasyonunun bozulmasini istemeyen bir bomba imha
uzmani gibi gériindi. Ben de ekrana bakip duruyordum ama gri karaltilardan da pek bir sey
¢6zemiyordum. Olusturdugu cesitli agilarin ¢iktisini aldi. Masasina gegti, ¢ekmecesinden
cikardigi1 buyltecle incelemeye basladi. Nesini inceliyordu ki béyle bendeki iki ¢ aylik bir
cenin olmasi gereken seyin?

Az sonra yanimiza geldi. “Tidlin Hanim” dedi, “bazi testler yapmamiz gerekiyor.
Bunlarin sonuglarini aldiktan sonra, mesela Cuma giinu tekrar gelebilir misiniz?” Sesinin
tonunu begenmemistim. “Anormal bir sey mi var doktor bey, litfen sOyleyin” dedim. Sakin
olmaya calisiyordum ama hormon degisikliginden midir nedir sanki sesim gereginden ylksek
¢ikiyordu. Bir an sessizlik oldu. Sonra, hafifge koluma dokunup yumusak bir sesle devam etti:
“Siz bu testleri yaptirmadan énce konusmak pek dogru olmayacak.”

Muayenehaneden ciktigimizda kafam kazan gibiydi. Dine kadar hamile oldugumu
bilmiyordum. Ogrendigimde aklima gelen ilk sey aldirip kurtulmakti. Oysa simdi, elimde
telaffuz bile edemedigim bir siiri test ismiyle dolu kagitla yirirken tek bir seyden emindim: Bu
cocugu istiyordum.

iki glin sonra tekrar doktorun muayenehanesindeydim. Birka¢c énemli toplanti iptal
etmek durumunda kalmistim. Sonucun ne olacagini bilemedigim icin Genel Mudur
Yardimcima hamilelik meselesinden bahsetmemis, sadece doktora gitmek igin izin istemistim.
Cumalari sigorta sirketlerindeki teknik madurltklerinin ne kadar yogun oldugu malumdu ama
Onemli dedigim icin ses etmemisti. Kenan ise hala aramamisti. Aramasindi da zaten. Ona
ihtiyacim oldugunda yanimda olmamasina o kadar alismistim ki artik canim fazla
yanmiyordu. Sevgiyle beslenmediginde askin 6ldigini artik anliyordum: Her ne kadar ona
ayak uydurmak icin bagllik s6zu vermemesine razi olsam da, onu tamamen kaybetmektense
arada bir gérmekle yetinebilecedimi sansam da, bitin bunlara hayatimin en buyuk aski
ugruna katlandigimi kendime ve Filize vyineleyip dursam da, bir sevgilisi oldugunu
0grenmeme ragmen onu birakamayacak kadar ¢ok sevdigimi disinsem de sevgiyle

beslenmediginde askin 6ldiginu artik anliyordum. Daha gegenlerde “Bunaldim artik, bitsin



istersen” dedigimin aksami bana cigekler, hediyeler ve o6pUcuklerle gelip “Sen paha
bicilmezsin” dediginde yumusamistim yumusamasina ama Ustadimiz Sebnem Ferah’in
“Sevismek sevmekten gelir, inanmisiz” dizelerine Kenan’in inanmadigini kabul etmenin
zamani artik gelmisti.

Canim, biricik dostum Filiz tabii ki yine yanimdaydi. O da doktora gitmek bahanesiyle
kendi yOneticisinden izin almisti. Yillardir (evlenip ¢ocuk dodurmak disinda) her seyi birlikte
yaptigimiz igin yoneticilerimiz ayni anda izin almamiza alismislardi zaten, o nedenle dikkat
¢ekmemistik.

“Test sonuglariniz son derece normal” diye s6ze girdi Tolga Bey. Simdi, busbutin
sasirmig gorintyordu. “Ultrasona gecelim mi?” Yine uzun uzun inceledi ekrandaki gorintileri.
Bense, agzindan c¢lkacak olan ilk s0zi bekliyordum. Sinav sonucunu 6grenmekte
sabirsizlanan bir 6grenci gibiydim. Ona konsantre olmustum. G6z bebegindeki her harekete,
kasini c¢catma oranina, ellerinin hassas kipirtilarina. Kafasindan gegenleri okumaya
calistyordum ylGzindeki kivrimlardan. Gegen seferki gibi allak bullak degildi bakislari, endiseli
de degildi. Bu sefer bir bomba imha uzmanindan ¢ok hassas bir beyin operasyonu yapan bir
cerrah gibiydi. Birka¢ cikti aldiktan sonra giyinebilecegimi séyledi. Toparlanip, masasinin
onidndeki koltuga, Filiz'in yanina oturdum.

Tdlin Hanim” dedi, “Gunlerdir hi¢ uyumadan arastirma yapiyorum. Birazdan
soyleyecegim seyin sok edici oldugunu biliyorum. ik gérdigiimde ben de inanamadim.
Cenine pek benzemiyordu ¢tinkd.”

Bir slire hi¢ konusmadi. Konussa da sdyleyeceklerini anlayacak durumda degildim
zaten. On sene evvel kanserden kaybettigim babam, gegcen sene rahim kanseri olan (hi¢
evlenmemis ve dogurmamis) tez hocam, yedi sene 6nce yumurtalik kanserinden
kaybettigimiz blylk teyzem belirdiler birden odada. Bugulu gdézlerle bana bakmaya
basladilar. Buraya kadar miydi yoksa?

“Tilincim, canim, iyi misin?” diyen Filiz’in sesiyle kendime geldim. Kararimi vermek
¢ok uzun sirmemisti. O kadar kolay degildi Tilin Aybasar’i hayattan koparip atmak. Derin bir
nefes aldim, “Lafi uzatmayalim Tolga Bey’ dedim. “Neyse dogrudan soéyleyin, durumu
gorelim, sonra da ne yapacagimizi anlatin.” En temel bilgiyi istiyordum. Bunu mekanik tonda
sbylenmis net bir cimleyle talep etmistim ondan. Mavi gdézlerini, 8limu bile yenebilecek kadar
saglam bakan goézlerime dikti. Sakinles diyordu bana goézleriyle, benim gdzlerim de ona
tamam sakinim diye cevap verdi. Sakinim ve seni dinliyorum. “Korkacak bir sey yok. Oyle bir
durum olsaydi lafi bu kadar dolandirmadan soéylerdim. Ancak birazdan soyleyecegimin
inaniimasi zor bir durum olmasi nedeniyle teredditteyim.”

“‘Doktor Bey, ne olursa olsun, duymaya hazirrm” dedim, gdzlerimi onunkilere
sabitleyerek. Bana dogru egildi, gézlerini benimkilerden ayirmadan bir anda soéyleyiverdi:
“Rahminizde dogmayi bekleyen bir yazit var Tilin Hanim.”

Cumleyi icimden birkag kere tekrarladim. “Bir yazit mi1?”

“Biliyorum, kulaga sagma geliyor ama bakin iste burada” dedi biyutilmis ultrason



ciktilarini masanin Uzerine yayarken. Saskiniz Filiz ile ikimiz. Bir doktora bir ¢iktilara baktik.
Tuhaf bir durum oldugunu ben de biliyordum ama baktikga benzetiyordum: Resimlerde,
Uzerinde minik siyah lekeler olan kare biciminde bir nesne net bir sekilde gdrinuyordu. Bir
ucundan gobek bagi ile bedenime ilistiriimisti.

“‘Ayda ya da haftada bir degil, her glin gérmek zorundayim sizi. Gelip gitmeniz zor
olursa bagka bir formil buluruz.”

ilk anin saskinhii yerini bir endiseye birakti. Durumu bir tiirli idrak edemiyordum.

“Siz ne dediginizin farkinda misiniz?” diye sordum.

“Biliyorum, ¢ok tuhaf bir durum bu. Ama yaptidim arastirmalarda bdyle bir vakaya
rastladim. Antik cadda bdyle bir olay yasanmis.” Lafini kesmek istemiyordum ama
dayanamiyordum. “Tolga Bey” dedim, “cok sakacisiniz ama bu kadar yeter artik. Bunlara
inanmami beklemiyorsunuz herhalde.” (Bu kadar hos bir adam olmasa daha agir bir sekilde
ifade edebilirdim.)

“Bakin ultrason c¢iktilariniz burada. Ben de hald gdzlerime inanamiyorum ama
kelimeleri siz de segebilirsiniz. iste su: “Tllin” sonra su bir rakam: “1972”

Ben resimleri incelemeye dalmigken Filiz “Bu kadari da fazla artik” diye Tolga Bey ile
tartismaya basgladi, bir taraftan da beni kolumdan ¢ekistiriyordu.

“Bilgisayarda neler yapilabildigini bilmiyoruz saniyorsunuz herhalde” diyordu. “Tlin’in
dogum tarihi dosyanizda var. Kanit olarak gdsterdiginiz seye bak. Tabipler Birligine sikayet
edecegim sizi!” Sayin Tolga Baysal karsisindaki narin bayanin aslinda ne azili bir avukat
oldugunu bilmiyordu tabii.

Bense henliz karar verememistim. Buraya bizim saglik departmanindan bir doktorun
tavsiyesi Uzerine gelmistik. Guvenilir olmasi gereken bir hekimdi bu. Art niyeti vardi diyelim,
ya da dupeduz delirmis. Benle kafa bulmak istiyor: Bdyle deli sagmasi bir hikdye mi anlatirdi?
Her ne olursa olsun sdyleyecekleri dinlemeye degerdi. Test sonuglarinin iyi olmasi ve kanser
oldugumu sdylememesi nedeniyle moralim yerine gelmisti zaten. Zirvalasa bile ne olacakti ki,
alt tarafi aksam Filiz ile beraber oturup gilerdik. “Tolga Bey, diger olay! anlatsaniza biraz.
Kimmis o kadin?” dedim. “Basina daha énce benimkine benzer bir olay gelmis olan.”

“‘Adi Athanasia. Dogurdugu sey rulo halinde bir deri parcasiymis. Bir parsémen.
Uzerinde tipki sizinki gibi kelimeler.”

“Peki, sizce bu tibbi olarak miimkin mii? insan viicudu béyle bir seyi tretebilir mi?”
diye sordum.

Masanin Gzerinden bana dogru egildi, mavi gdzlerini gozlerimin igine dikti, sakin bir
sesle ve bir soruyla karslilik verdi: “Mucizelere inanmiyor musunuz?”

Kafamiz bir diinya, ¢iktik Tolga Bey’in yanindan. Filiz “Kizim kafayi yemis bu, hemen
baska bir doktora gidelim.” dedi. Bense bu kadar basit bakmiyordum konuya. Ne de olsa
Kenan ile adi sani belli olmayan iligkimi ask denen bir sagmalik ugruna bir senedir devam
ettirebiliyordum. Ve bir mucize bekliyordum. Demek ki mucizelere inaniyordum. Ya da

inanmak istiyordum. (Ayrica ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir sey Uremesi



de pek mimkiin degildi.) Terapistimin sdzleri aklimdaydi: “insan var olusunu sonsuz kilmak
ister. Arkasinda varliginin devamini saglayacak genler birakmak amaciyla ¢ocuk sahibi olur.
Bu bize guven verir. Bu nedenle ¢cocuk sahibi olamamak 6lim korkusuna yakin bir travma
yaratabilir kadinlarda.” Benim gibi hayata bu kadar bagli bir insanin ¢ocuk sahibi olamayinca
buldugu ¢6zimdu belki de bu. Son care. Ben gittikten sonra sonsuza kadar kalacak, beni
anlatacak bir eser. Benden bir parca. Ben.

Eve déondugimde dstimi bile degistirmeden bilgisayarin basina gegtim. Athanasia
kelimesini aradim Internet'de. ilk gelen satir bir sézliik sitesindendi. “Yunanca kokenli kadin
ismi. Olimsiiz olma hali.” Sonraki satirlarda Athanasia adli Yunanli bir yazar hakkindaki
sayfalar listeleniyordu. Bu ismi nick olarak kullanan genclerin bloglari, 1912’de kesfedilen bir
asteroit, Athanasia Oteli, Oscar Wilde'in ayni bagslikh siiri, bir gigekci diikkani, bir kuyumcu
zinciri ile liste devam ediyordu. Doktorun bahsettigi kadinla ilgili bir ize rastlamam epey
vaktimi aldi. Oscar Wilde'in siirini uzun uzun okudum, acaba bir iz bulur muyum diye. 1879'da
Times dergisinde yayinlanmig, dizeltiimis versiyonu da 1881’de Poems adli dergide. Son
derece agir bir ingilizce ile yazilmis oldugundan bir siire sonra sikilip biraktim. Sonunda
Cardiff'deki bir arastirma merkezinde gdrev yapan bir doktorla yapilmis réportajlardan birinde
aradigim Athanasia’ya rastladim. Dr. Rutherford, aynen Tolga Bey’in dedidi gibi Antik
Yunan'da yasanmis yazit doguran kadin vakasindan bahsetmis, bunun belli gevrelerce
sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de Uyesi oldugu bir grup hekimin bu konuyu
detayli olarak arastirdiklarini belirtmisti. Gliney Yunanistan’da dogalgaz boru hatti kazisi
sirasinda bulunan yazitlarda Athanasia ve dogurdugu hikdye anlatiliyormus. Belki de o
dénemde yasamis yaratici bir yazarin isidir diye konuya edebi boyutta yaklasanlar olmasina
ragmen tibben bdyle bir sey mimkin mi sorusu bir takim arastirmaci hekimin de dikkatini
cekmisti. Rdportajin sonuna yazitlardaki metinden alintilar da eklemiglerdi. Yazitlara goére
Athanasia oldukga guzel bir kadindi. Yasitlari torun severken ilk dogumunu yapabilmis ve iste
Uzerinde kendi hayatinin ana basliklari olan bu parsémeni dogurmustu.

Dr. Rutherford’'un iletisim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayarin basindan
kalktim, mutfaga gidip bir kadeh beyaz sarap aldim, bir de sigara yaktim. Sadece bir anligina
hamile bir kadinin igki ve sigara igmemesi gerektigini disiinmis olmama ragmen bos verip
devam ettim. Filiz hamileyken doktoru gunde doért sigaraya kadar izin veriyordu sonugta.
Kafama Uslsen binlerce soruyla oldukga yipranmistim, biraz gevsemeye ihtiyacim vardi.
Kenan aradi, agmadim. Pati’yi kucagima aldim, bu tily yumagi her daim beni sakinlegtirmeyi
basarmis tek canliydi. Evet, belki de bagka bir doktora gitmeliydim. Tolga Bey'in sdylediklerini
teker teker aklimdan gecirdim. inanilir gibi degildi. Belki de adam delirmisti ya da ne bileyim
kendine gizemli bir hava falan vermeye calisiyordu. Ama yillardir bu isi yapan ve sirket
doktorumuz tarafindan refere edilen bir hekim olmasi aklimi karigtiriyordu. Ayrica kadinlar
yuzyillardir doktor kontroliinde olmadan da dogurabiliyorlardi. Hatta bazi gevrelerde hala
doktora gorinmeden hamileliklerini tamamlayan ve saglikli ¢ocuklar doguranlar vardi. Bu

nedenle acele etmeme gerek olmadigina karar verdim. Bir mucize yasiyor olma fikri o kadar



cazip geliyordu ki bu konuya bir sans taniyip ¢éziimlemek igin buytk heyecan duyuyordum.
Sarabimi bitirdikten sonra kalktim, aynada karnima énden, yandan, cesitli acilardan baktim
durdum. Kenan tekrar aradi, yine agmadim. Ona ne sdyleyecegimi bilmiyordum ve bu aksam
cekebilecegim son sey Kenan’la abuk subuk bir konugmaydi.

Artik uyumam lazim diye yataga girdigimde sabahin gl olmustu. Kafamdaki
dusunceler, sadece soru isaretinin kullanildidi koskoca bir paragrafta alt alta eklenip durdular.
Sonugta pargali uykulu bir gece oldu. Bir de rliya gérdim: Etrafi dev agaclarla gevrili bir gél
kiyisindaydim. Hava alacakaranlik, su ise inanilmaz derecede berraktl. Karsi kiyida uzun kizil
sach bir kadin duruyordu. Yerlere surtinen kabarik etekli kirmizi bir elbise giymisti. Gercekten
¢ok guizeldi. Mermer bir banka oturmus, yanina serdigi bir parsémene yazi yaziyordu. Bir sire
onu izledim. Kalem olarak kullandigi tavus kusu tiyini sol tarafinda yerde duran bir hokkaya
batirlyordu mirekkebi bittikgce. Seslendim birka¢ kere, duymadi. Goéle girdim, ona dogru
yuzmeye basladim. Su son derece ilikti. Tath bir gliven ve huzur duygusu kapladi igimi.
Yaklastikca goérduklerim karsisinda dehsete kapildim: Kadinin elindeki parsémen kanlar
icinde bir et parcasi, kirmizi sandigim elbise de kanla yikanmis bir gelinlikti. Tavus kusu
tlydnu de, solunda, yerde boylu boyunca yatan Kenan'’in desilmis karnina batiriyordu. Tam o
anda gél kana bulandi, ortalik birden karardi. Dehset icindeydim: Yapis yapis ve kana batmis.
Hicbir sey ama higbir sey géremiyordum. Kulagima davulla ¢alinan ritmik bir ses geliyor ve
gittikce siddeti artiyordu. Yavasca kan goline batmaya basladim, hala bir sey géremiyordum
ama tuhaftir, bu ilik sivinin iginde nefes alabiliyordum. Az sonra daracik bir kanala girdigimi
hissettim. Tunelin sonunda mavi bir 11k vardi. Isida ulasmak igin beni siki sikiya sarmis olan
tinelde elimden geldigince kendimi ileri itmeye c¢alistim, 1sik gitgide mavilesti, kendimi ittim,
ittim, ta ki mavi 1s1gin benim bir yazita hamile oldugumu séyleyen hekimin sag gézu oldugunu
glrene kadar...

Pati'nin pijamamin pacgasini ¢ekistirmesiyle sigrayarak uyandim. Terden sirilsiklam
olmustum. Bir anhdina gercekten az 6nce o kan goélinde olduguma inanasim geldi.
Gergekligin beynime dolmasi birka¢ saniye siirdii: Glinlerden cumartesiydi, hamileydim ve bir
yazitim olacakti.

Kalktim, bacaklarima dolanip miyavlayan kedimin tasina taze sut doldurdum.
Telefonuma baktim. Kenan “sen-ben-yarin aksam” diye mesaj atmisti. Din gece iki kere
aramasinin sebebi belli olmustu iste. Normal sartlar altinda romantik oldugunu bile
disuUnebilecedim bu mesaj midemi bulandirdi. (Rutin sabah bulantilari da olabilirdi tabii) “Ben-
yazitim-senle higbir zaman” diye cevap yazmak geldi icimden ama vazgegtim. Bu duyarsiz
adama herhangi bir cevap vermek istemiyordum. Az sonra Tolga Bey aradi.

Bir saat sonra Arnavutkdy sahilde bir cay bahcesindeydik. Yaptigim arastirmadan
bahsettim. Dr. Rutherford’u o da bulmus, hatta kendisi ile irtibata ge¢gmisti. Bunu duydugumda
icimi birden bir korku kapladi. Ya beni kobay gibi incelemeye alirlarsa ne olacakti? Bu
dislincenin dehseti beni o kadar sarsti ki hemen suracikta icimdeki mucizeyi ¢ikarip denize

atabilirdim. “Umarim benden bahsetmemissinizdir Tolga Bey” dedim. Gulimsedi, yine



g6zlerimin derinliklerine bakmaya basladi. (Bu adamla konusmasak da anlasabiliyorduk
galiba.)

“Tabii ki bahsetmedim Tilin Hanim” dedi “Su agsamada sizin de bu durumdan kimseye
bahsetmemenizi isteyecegim.”

“Filiz biliyor sadece. Ger¢i inanmiyor ya neyse. Hatta ne yalan sdyleyeyim, su anda
sikayet dilekgesini yazmakla mesguldir muhtemelen.”

Gulustik. “Tamam, artik bir sirrimiz var demek ki’ dedi. “Dedigim gibi sizi her gln
gérmem lazim. Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerlestirelim. Bir de bazi
testleri yapabilmem igin 6lgim aletlerini getireyim. Bdylece bu konuyu acgiklamaya karar
verene kadar gizliligimizi koruyabiliriz.”

Bir an tereddiit etsem de “lyi fikir’ dedim. “Ben de ne oldugundan emin olana kadar
bu olayl gizli tutmak istiyorum. Calisma odasi olarak kullandigim bir oda var, orayi
diizenleyebiliriz. Hem genellikle o odaya benden ve Pati’den baska kimse girmez.”

Sade kahvelerimizi icerken ona riyami anlattim, korkmamami, yolunda gitmeyen bir
sey oldugunda hemen midahale edecegini sdyledi. Kahvaltidan sonra muayenehanesine
gittik, Ultrasonda saatlerce icimdeki deri pargasini inceledik. Derinin icinden gecen kilcal
damarlar harfleri ve kelimeleri olusturuyordu. Bu sefer babamin adinin ilk iki harfini okudum.

Sali gini Tolga Bey kararlastirdigimiz saatte bendeydi. Ultrasonu kurduk. Boylece
hayatimda yeni bir dénem basladi. Annem bayrama kadar istanbul’a gelmeyecekti, ben de o
zamana kadar oyle ya da bdyle dogurmus olurdum nasilsa. Kenan'in mesajlarina ve
telefonlarina cevap vermemekte israr ediyordum. Zaten su siralar bir seminer igin Helsinki'ye
gidecekti. En az bir hafta daha beni rahat birakirdi. Ayrica muhtemelen Asu ile gidiyordu. Ama
umurumda da degildi. icimdeki her neyse Kenan'in yerini goktan doldurmustu. Arada kokusu
burnumun diredini sizlatsa da, bana gulimsemesi gézimuin 6niine gelse de, sarilip yorgun
uyuyuslarimiz, Mahmut Baba’nin yerindeki kahvaltilarimiz, sevismelerimiz, sevismelerimiz ve
yine sevismelerimiz olur olmaz yerlerde flaglarini patlatsalar da ne bu hatiralar ne de bir
zamanlar beynimde kendilerini tekrarlayip duran Asu’ya yazilmis ask dolu mesajlar artik
canimi yakamiyorlardi.

Dr. Rutherford ile yazigsmalarimiz bir siire devam etti. Tolga Bey, durumumdan
bahsetmeden, insan beyninin disindigu kelimeleri vicudunun bir pargasi Uzerine kayit edip
edemeyecegi konulu bir arastirmasi igin bu bilgilere ihtiyaci oldugunu sdéylemisti. Béylece
Athanasia destaninin tim metnini aldik. Edebi bir dille yazilmisti. Homeros’un kaleme aldigi
giirlere benziyordu metnin yapisi. Dr. Rutherford, dogurulmus yazitta belli kelimelerin
bulundugu ve temize gegciriime asamasinda, bu kelimelerden o dénemin edebiyat anlayisina
uygun sekilde bir 6ykla olusturulmus oldugdu olasiligi Gzerinde duruyordu. Bu aciklama olayi
daha da inanilir kildi ¢iinki benim icimde gelisen olusumun da Uzerinde diizgin cumleler
yerine tek tek sozclkler bulunuyordu.

Bundan sonra Kenan hayatimdan c¢ikti. Son defa Yenikdy'de daha o&nce hig

gitmedigimiz bir balik lokantasinda bulustuk. Ona artik Asu’ya bol bol zaman ayirabilecegi



mijdesini verdim. Her ne kadar Asu’nun kuzeni oldugu konusunda beni ikna etmeye caligsa
da, Helsinki donlisiinde ona yazdidi “Baltik denizini bile atesimizle isittik di mi agkim”
mesajinin bir kuzene gdnderildidi takdirde gayet ensest olarak algilanabilecegini, bu
durumdan zaten kalp hastasi olan babasinin haberdar olmamasinin aile saadetinin devami
acisindan sart oldugunu séyledim. (Bu arada lokantay tavsiye ederim, mezeleri inaniimaz
lezzetliydi.)

Bebegim, otobiyografim ya da mucizem icimde giin gectikge biiyiiyordu. Onceleri
dikdértgen seklinde bir et pargasiyken zaman iginde kivrilarak bir tomar halini aldi. Her gin
yeni kelimeler yakaliyorduk. Bazen okudugumuz ya da okudugumuzu sandigimiz kelimeler
tizerinde tartismalar bile gikiyordu. Ornegin hamileligimin on sekizinci haftasinda “dondurma”
kelimesini okudum. Oysa Tolga, (bir stre 6énce resmiyeti bir kenara birakmistik) kelimenin
“doldurma” oldugu konusunda israrciydi. Daha 6nce okudugumuz ve resmini ¢ektigimiz
kelimelerin hepsini masaya dizdik yan yana. L ve N harflerinin nasil yazildigina tek tek bakilip
s6z konusu kelime ile karsilastirildi. Harfler el yazmasi (daha dogrusu rahim yazmasi) oldugu
icin standart degillerdi ama yine de birbirine higbir sekilde benzemeyen bu iki harfin nasil
bdyle bir ikilem yarattigini bir tirli anlayamiyor, davasina siki sikiya bagh bir bilim adami
edaslyla itirazlarimi dinlememekte israr ediyordu. Bense onun hakli oldugunu bile bile
nezaketini asla bozmadan kendine guvenli bir sekilde davasini savunmasini hayranlikla
izliyordum. Neden sonra yerimden kalktim, onu dudaklarindan 6ptim ve kulagina “Canim
dondurma istiyor Tolga, gidip alir misin?” diye fisildadim.

Boylece Tolga’'nin salondaki kanepede uyudugu ginler sona erdi. Goruntileri tarih
bazinda bilgisayara kaydediyorduk. Glnler geceler boyunca konustuk. Edebiyattan, hayattan,
agktan... Var olusumuzun devami teorisi Uzerindeki duslncelerimi Tolga da paylasiyordu.
OliimsiizIigumi saglamak igin beynimin buldugu yaratici bir ¢ézimdi bu mucize. Kelime
yakalama oyunundan hi¢ bikmadik. Saninm otuz besinci haftaydi, bir aksam “Tolga”
kelimesini de okuduk. Kisa bir sireligine kelimenin “tolga” degil “tonga” oldugu konusunda
Israr ettim ama ciddi olmadigimi anlamasi uzun sirmedi. Ne yapayim, onu sinirlendirmeyi
seviyordum igte.

Dokuz ay on giin sonra nur topu gibi bir yazitim oldu. Eni kirk santimetre boyu da bir
buguk metre kadardi ve yaklasik iki kilo geliyordu. Tolga dogumu tek basina yapti. Dogumdan
once Filiz’i yardimci olmasi icin egitti. Oldukga rahat bir dogum oldu, ¢ok fazla sanci gektigim
sdylenemez. Bebegdim, rulo seklinde bir deri pargasiydi. Clrime, bozulma gibi sorunlarla
karsilasmamak i¢in bir nevi mumyalama islemi yaptik. Yuzlerce fotografini gektik, orijinalini de
glzel bir cerceve yapip yatagimizin karsisindaki duvara astik. Filiz'in dogum hediyesi olarak
getirdigi kirmizi kurdele baglh nazar boncuklu altin kitap ayracini da g¢ercevenin Ust késesine
ilistirdik.

Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim. Tipki Athanasia gibi. Daha
Once edebiyatla sadece okur diizeyinde ilgilenmis oldugumdan teknik egitim almak amaciyla

su siralar sevdigim bir yazarin yaratici yazarlik atélyesine devam ediyorum. Roman yazmak



niyetiyle geldim, genellikle kisa 6ykl Uzerinde duruluyor. Basta tuhaf gelse de éykiculugu
sevdim. Odev olarak verilen dykiilere birer ikiser kelimelerimi yerlestiriyorum. Hi¢ kimsenin,
bunlarin dogurdugum soézctikler oldugunu anlamamasi hosuma gidiyor. Su siralar bir oyki
yarismasina hazirlaniyorum. Bu hikayeyi yaziyorum. Athanasia destani kadar siirsel
olmadiginin farkindayim ama bu hikdye kelimelerimi, basimdan gecenleri ve beni
Olumstzlestirecek yine de. Kenan’in ve Asu’nun da bdylece 6limsizlesmelerini istemezdim.
Katilma sarti olarak kelime sayisi siniri olan bir éykide kisith sayidaki sézclkleri onlardan
bahsederek harcamaya kesinlikle degmezdi ama bu sekilde dlimsuzlestirdigimin onlar degil,
bir zamanlar yasadigim delicesine, hesapsiz, 6ncesiz ve sonrasiz bir agk olduguna karar
verdim. Kenan degil ama bu agk kayitlara gegmeyi kesinlikle hak ediyor.

Simdi yas otuz sekiz. Ama yolun sonunda gibi degil, daha ¢ok basinda gibi
hissediyorum: Cunku buylk bir inangla diinyaya getirdigim mucizem bir romanin bedeninde

sonsuza kadar var olacak.



Hande Orta¢ Aksoy

Soguk... Bu kasabanin ne kadar soguk oldugunu unutmustu... Otoblsln
sahanhginda durmus, otogara tepeden tepeden bakiyordu. insanin igine isleyen sabah ayazi,
bir tokat ¢arpip onu kendine getirmis, uykusunu alelacele agmisti. Aman ne bitmez tiikenmez
bir yolculuktu diye dusundu Ayca. "Bu kadar uzakta da artik bir sey yoktur" dedirtircesine
uzayan... Otobls merdivenlerinin tepesinden sabah pusuna boyun egmis kasabaya bakarken
her sey birden buz tuttu géziinin 6ninde... Buraya gelmeyeli ka¢g sene olmustu? Galiba on
yil...

Soguktu... O sabah annesi ve babasiyla bahge kapisindan aceleyle cikiglarini
hatirliyordu. Yetismeleri gereken sinav bu kasabaya yaklasik kirk bes dakika uzakliktaki bir
sehirdeydi. Ama bu delici soduk yizinden yagan kar katilagsmis, yollarina buzdan duvarlar
Ormustl. Babasi arabalarinin bahgedeki garajdan c¢ikabilmesi icin sabahin koérinde kari
kiremeye baslamisti. Yolu agcar agmaz on iki yasindaki Ayga’yl ve annesini evden arabaya
kadar kucaginda tasimisti. O kadar gecikmislerdi ki, Aygca sinav sirasinda giyecegi titlsini
ve puantlarini ayagina gegirmis, sergileyecegi figirleri belki on kez tekrarlamisti. Aglamaktan
yorgun duslp arka koltuga uzandi. Muz ¢orabinin Ustline gegirdigi incecik tlitlisi sogugu igine
¢ekiyordu sanki. Parmak uglari mosmor olmus, titremeye baslamisti. Annesi Ustiine kirmizi
ylin bir battaniye 6rtmistli, ama soduk battaniyenin altindan Ayga’ya ulasip onu resmen
isinyordu. Gocuk haliyle uyumaya g¢alisirken, babasiyla annesinin konusmalari hayal meyal
kulagina calintyordu. “AltI senelik emek bir ginde heba olacak Mehmet. Neden su kasabada
da bir dans kursu ac¢ilimadi?”, “Ne bigim bir hava bu! Nerden aklima gelsin Allahin belasi karin

bir gecede tutacagi Filiz!” “istanbul’dan bir kere gelecekleri tutar, o da bdyle havaya denk
gelir’”. Tum suglu bu igren¢g kasabanin berbat havasiydi. Birden Ayga’nin dnine ¢ikmis
yolunu kesmisti. Korkung bir fren sesiyle arka koltukla 6n koltuk arasina yuvarlandi. Dinya bir
ters bir diiz oldu. Sonra tekrar bir ters bir diz... Annesi ¢iglik atti, babasinin sesini bir daha
hi¢ duyamadi. Sonra bir ayagi algida hastanenin birinde gézinu agti.

O kadar yilin ardindan ne isi vardi bu kasabada? Annesiyle birlikte Universite
bahanesiyle bir daha asla gelmemek lGzere ayrilmamis miydi buradan? Su malum meseleyi
halletmeye ondan bagka kimse gelemezdi sanki. Dogru, gelip bizzat gérmek isteyen
kendisiydi. Oncelikle babaannesi i¢in dogru olan seyi yapmaliydi, kendisi ve ailesi icin degil.

Hayatinda kahkahalarla hatirladigi zamanlara ait babaannesinin muzip gulimsemesi



gdzlerinin éniine geldi. Gevsiyor muydu yoksa? Kendini toparlayip, hafizasini tazeledi. is
kokulu havayi kuvvetle igcine ¢ekip kasabaya duydugu kinle tekrar dolduguna emin olarak
otoblsiin basamaklarindan indi. Simdi, dedi, bir sigara olsa da igsem. Adzindan gikan su
buharinin sigari dumani olmasini, elinde tuttugu bir fincan sicakcik kahveyle 1Isinmayi o kadar
cani istedi ki, tim gorevler kafasindan silindi, her sey 6nemini vyitirdi. Aman, dedi,
babaannem on sene bekledi, bir on dakikacik daha beklesin. Hizli adimlarla camlari
bugulanmis otogarin igine girdi. Kendi kendine agilir-kapanir kapilar onu baska bir alemin
kucagina birakmisti sanki. Elmali nargileyle taze ¢ay kokusu birbirine karismis, yari duman
alti ortam, disarinin sogugunu bir anda emip bitirmisti. igeri girdigi gibi karsisina kocaman
siyah bir masaj koltugu cikti. Hani su icindeki oynak mekanizma sayesinde sirtini, boynunu
dalgali hareketler yaparak ovan deri koltuklardan biri. Berberin vitrininin éninde kollarini
Ayca'yva agmis duruyordu. Bunca saat yolculugun Ustline birbirine gegmis kemiklerini
ayiklamak icin harika bir yontem diye disindi. Tam koltuga yonelmisti ki, yeni demlenmis bir
bardak cayla cizir cizir tereyaglanmis tost aklini basindan aliverdi. Sanki koku goértiniir olmus
onu yerden bir karis kaldirmis, havada dalgalandira dalgalandira, tost makinesinin énine
g6tiriiyordu. Iradesini tstlinden siyirmis, ayaklarinin dibine birakmisti. "Bir tost, bir de gay
latfen", bozukluklar uzatirken gayciyla g6z gbze geldi. Allah kahretsin Nuri! Eski bir ilkokul
fotografindan kesilen gilimseme yapistiriimis adamin goziinde bir sey parladi. "Ayca degil
mi? Beni hatirladin mi? Nuri ben..." Ama Nuri'nin gllimsemesi Ayga'nin suratindaki ifadeye
toslamigti. Hatirlayamadim demesine bile gerek kalmamisti. Hatiralarini ancak yok sayarak
yasamay! ogrenmisti ve simdi bu kasabaya geri geldi diye bu prensibinden vazgececek
degildi. "Koyu olsun lutfen?" Nuri surati bes karis énce ince belli bir bardaga siyaha yakin ¢ay
doldurdu, ardindan makineden kasari icinde henlz erimis bir tostu k&gida sarip, Ayg¢a’nin
eline tutusturdu. “Tesekkurler” derken Nuri ¢coktan basini diger tarafa ¢evirmis, o an yarattigi
bir isle mesgul olmaya baglamisti bile.

Ayca bir elinde cayi, diger elinde dumani Ustlinde tostu, omzuna astiyi ¢antasi,
kolundan sarkittigi atkisiyla otogarin ortasinda kala kaldi. Ne yapmali, nerede oturmaliydi?
Keske Nuri'ye biraz ylz verseydi de diikkaninin éniine bir tabure attirsaydi. Sonra da Nuri
baslasaydi; e simdi ne yapiyorsun? Istanbul’da mi yasiyorsun? Babani duydum... Hayirdir,
ne isin diistii buralara? Insan o kadar ara verince geri dénmesi igin bayadi énemli bir sey
olmali degil mi? Bu segenekten hizla vazgegerek arkasina dondi ve otogara girerken fark
ettii masaj koltugu ile burun buruna geldi. Bir tagla iki kus diye gecirdi icinden. Hem kaskati
olan kaslarini acabilecek hem de kahvaltisini rahat rahat edebilecekti.

Koltugun onu siik(netle beklemekte oldugu berberin 6nline yoneldi. Cantasini ve
atkisini koltugun arkasina asti. Cebinden bir lira bozukluk ayarladi. Bir elinde c¢ayi, bir elinde
tostu glzelce siyah deri kucaga kuruldu ve maestro... Bozuk paranin delikten iceri o bildik
metalik ¢inlamayla dismesinin ardindan, koltuk agir agir oryantal dansina basladi. Once
boynunda ileri geri kipirtilar hissetti. Bir yandan bu koltuktan faydalanmayi nasil akil ettigini

distnlrken, bir yandan da tostunu yavas yavas c¢igniyordu. Masaj rotasi boynundan asagi



daireler gizerek ilerledi. Cayindan koca bir firt aldi. Cay tam da hayal ettidi gibi bu kasabanin
soguguna karsi koyabilecek kadar iyi demlenmisti. Bu arada koltugun sirtinda ¢izdigi daireler
git gide buyumus ve omuzlarindan asagiya kaymaya baglamisti. Blyuk bir lokma ve koca bir
yudum daha... Sertlesmis olan manevralar ve hizlanmig olan devinim Ayca’nin kaburgalarini
bastan asagiya kat etti. Aletin hiziyla birlikte Ayga’nin c¢ignemesi de hizlanmisti. Keyfi
yerindeydi ta ki hareketli mekanizma vicudunun en zayif noktasi olan kaburgalarinin bittigi
bdlgeyi hizla dirtinceye kadar... Babasinin en sevdigi seydi... Sessizce Ayga’nin arkasina
yanasip sinsice ellerinin iki parmagiyla o zayif noktayi durtmek. Ayga resmen havaya sigrardi.
Bu kural bu sefer de bozulmadi. Agzindaki lokma disariya puskirdu, elindeki ¢gay oldugu gibi
kucagina dokildi. Can havliyle bardagi firlatmig, hizla ayaga dikilmisti. Bacaklari yaniyordu.
Bu kahrolasi kasabada insana bir dakikacik bile rahat yoktu. Yine canini yakmisti. Hizla
umutsuzluga kapildi ve ayakta dylece kala kald.

Sabahin kér saatine ragmen tirasini olmus, temiz kiyafetlerinin tGstiine bembeyaz bir
Onlik gecirmis geng berber; Ayca’nin hemen imdadina yetisti. Elinde kocaman mis kokulu bir
havluyla dikkandan firlayivermisti. “Bu koltugun basimiza agmadigi kalmadi zaten” dedi
mahzun bir gulimsemeyle. “Ben biraz sakarim sanirrm” diye cevap verdi Ayca.
“Huylaniyorum da” bir yandan da yumusacik havluyla tstinid bagini temizlemeye galigiyordu.
Arkasindan gelen “Zamanin bu sabah itibariyle doldu” tehdidiyle irkildi. Biyiklarinin ucu
cenesine kadar kivrilmig ¢atik kagl bir adam, otogarin igini doldurur ve tim hareketi durdurur
bir sekilde bagirmisti. Berber kendisine bagiran adama aldirmayarak Ayca’yla konusmasini
surdurdi “Neyse havlu ¢ayin islakligini bayagi emdi”. Birden bire bagiran adam berberin ense
koklnde bitivermisti. Sogukkanli bir tavirla arkasini dénen berber adamla burun buruna geldi.
Berberin halleri tavirlari, karsisindaki kabadayi bozmasi adamdan ¢ok farkhydi ve Ayca bu
tavirlari hog buldugunu elinde olmayarak kabul etti. Kendiliginden tarafini belirledigini hissetti.
Hemen gardini aldi. “Pardon beyefendi, burada konugmaya galisiyoruz” iki taraf da seslerini o
kadar ylkseltmisti ki Ayca’nin bu zayif girisi duyulmadi bile. Kisa zaman iginde kara biyikl,
kisa boylu adamin kendine benzeyen arkadaslari hizla arkasina toplandi. Bu adamlar otogara
yolcu tasiyan miniblslerin soférleri olmali diye distndi Ayga. Ayni biyiklar, ayni duruslar
-otururmus gibi iki diz kirik- ve ayni kelimeler. Otogar esnafinin bir kismi da -Nuri dahil- geng
berber tarafinda saf tuttu. Kuflrlerin ve bagrismalarin arasindan anlamh bir cimle
cimbizlamak imkansizdi. Sadece "Neden daha kaldirmadin? illa dayak mi atacagiz... Bu alet
burada durmayacak dedik... Size ne benim dikkanim... Oniine ne koyacadima ben karar
veririm... Defolun... Sizi... Bir... Yakalarsam..."

itis kakisin icine Ayca da dahil olmustu. Kalabalikla birlikte bir 6ne bir arkaya savrulup
duruyordu. Artik olayin ucunu da kacgirmisti. Her sey masaj koltuguyla ilgili gibiydi ama
neden? Disiiniince sagma geldi. insanlarin isi yoktu, bir masaj koltugu igin birbirlerine mi
diseceklerdi? Oysaki Ayca ¢ok mesguldi. Cozmesi gereken daha muhim problemler vardi.
Yapmasi gerekenleri yapip bir an 6nce buradan ayrimak igcin de can atiyordu. Fark

ettirmeden kalabaliktan siyrilip kendini otogarin digina atti.



Ciktig gibi bir sigara yakti. Derin bir nefes ve sogukla birlikte kendine gelmisti. Otogar
binasinin yanindan alanin gikisina yoneldi. Bir yandan yUrdyor, bir yandan da yeni binayi ve
genigletiimis otogar alanini inceliyordu. Burayl ne kadar da buyutmuglerdi. Ka¢ kigi var ki
burada? Kag kisi kaldi? Bunca otoblis kimi nereye tasir? Sonra oraya buraya yapistiriimig
kagitlar dikkatini cekti. Beyaz A4'lere bilgisayar ciktisiyla yazilmis 'Eski Koye Yeni Adet,
Kimse Bundan Ummaz Medet', ¢ok kétii bir kafiye calismasi diye gegirdi aklindan. 'Bir Gun
Geleceksin, Her Sey Kirilmis Olacak, Gururun da...' amma da romantikmig diye yorum yapti
hafif bir tebessiim esliginde, 'Korkmak icin Dartilmeyi Bekleme'. Bu da ne demek oluyordu.
Bu acik tehdit karsisinda durakladi. Kafasini kaldirdi ve etrafa alici géziyle bakti. Ancak o
zaman duvarlarin, yerlerin hatta ¢dp tenekelerinin ylzeylerinin bile kagitlara yazilmis uyari,
tehdit, tespit mesajlariyla dolu oldugunu gérdu. Bazilar elle yaziimig, cevap niteligindeydi.
'Ozgirliik Her Yerde Olmali!', 'Kiracagim Senin Kafan Olacak!', 'Sana Ne Benim Masajimdan-
Mesajimdan' Boyle uzayip giden yazismalar duvarlar ve yol boyu onu takip etti. Sehirdeki
insanlarin birbirleriyle yaptiklari toplu mesajlasma. Bazilari rumuz kullanmig, kifredenler
kalemle yazmiglardi. Genellikle islami tonu olanlar bilgisayari tercih etmis, 6zgiirliikten dem
vuranlar renkli kalemlerle yazdiklarini figurlerle suslemislerdi. Aralarda bu mesaj ¢ilginhdinin
gizli haberlesmelere hizmet ettigini dusundiren yazilar gézine c¢arpiyordu. ‘Senin fikrini bu
aksam bizim pasajin éniinde desteklemek istiyorum’, ‘Babam bu aksam fikrime karsi, yarin
beni destekle’...

Babaannesinin evi ¢ok uzakta degildi. Yurlyerek on dakikada varacagini hesapladi.
Bir yandan yurlyor, bir yandan da g6z ucuyla yazilar takip ediyordu. Bu kitlesel ¢ilginligin
sebebini anlamasina yardimci olacak bir ipucu bulmaya ¢alisiyordu. Yolu yarilamisti ki aradigi
seyi buldu. En altta resmi bir yazi formatinda hazirlanmis fetva tarzi bir bildiri ve Ustline
yapistiriimis cevap niteligindeki baska yazilar.

‘O dukkanin énine gaktiklar kapkara koltuk,

Teshirci zevk dugkidnligunin zirvasidir.

Herkesin ortasinda utanmadan,

GOozleri yari kapal rahatlayan kafirlerin yaptiklari caiz degildir.

O koltugu oraya koyanlar,

Uyarilara ragmen kaldirmayanlar,

Koltuga oturup zevk nidalariyla rahatlayanlar,

Engellemeye ¢alismayanlar da sug ortagidir.

KIMSE CEZASIZ KALMAYACAK’

Alt tarafi bir masaj koltuguydu. Artik her benzincide, her restoranda olan, sadece
gidikladigr igin refleks olarak sigradigin herhangi bir alet iste. Bu kadar abartilacak bir durum
yoktu. Bildirinin zerine yapistiriimis ilk cevap da aynen bunu s@yliyordu. Hepsinin Ustline
yapistiriimis baska bir yazi da uluorta orgazmin ayip oldugunu fakat 6zgurliklere de saygi
duyulmasi gerektigini vurguluyordu. Ozgiirliiklere saygi duymak gerekir tabi. Peki, birinin

Ozglrltigu digerininki bagladigi noktada mi sona erer? Noktanin konumu nasil belli olur? Ben



nokta koymak igin mi geldim yoksa sadece koyulacagi yeri mi belirleyecedim? Bunlar ayni
sey degil mi? Ya da ne kadar farklilar belli degil mi? GozU yazilarda ama akl babaannesinde,
ancak bahge duvarini gérdigiunde eve vardigini anladi.

Eskiden ailesiyle birlikte alt katinda yasadiklari bu iki katli, ugcuk pembe boyali evden
yillar sadece babasini gotirmustl sanki baska bir degisiklik olmamis gibiydi. Bahgenin tam
ortasindan gegen dar bir patikadan evin kapisina dogru ylrimeye basladi. Patikanin iki
yanindaki toprak mevsim geregi yeni capalanmig, glizelce kabartiimisti. Acaba ne ektiler diye
gecirdi aklindan ilk defa babaannesini iki kisi olarak disUnerek. Babaannesi iri cicekleri
bedenirdi, 6zellikle mirdim rengi olan. Peki ya 0? Sonra topragin Gzerine birakilmig iki capa
gérdu. Biri daha hafif gériinusli, digeri daha agir sanki... Ust katin merdivenlerini tirmanmaya
basladi. Bir yandan da kafasini hafifgce saga sola oynatiyordu olamaz gibilerden. Sonra giris
kapisinin agzinda iki plastik takunya gérdi. Biri otuz yedi numara murdim, digeri galiba kirk
Uc lacivert... Onun evde olacagini hi¢ dusinmemisti. Bu karsilagsmayi hi¢ beklemiyordu.
Buraya gelmesinin sebebi, Istanbul’da yasayan akrabalarinin-pasif amcasi, gokbilmis
yengesi, uzun slredir mutsuz annesi, bir de rahmetli dedesinin kadidi ¢cikmis ablasi- sbézcusu
olarak bu evlilige onay vermediklerini bildirmekti. Bu tatsiz isi bir an 6énce sonlandirip evine
doénmek istiyordu. Fakat babaannesi pek bdyle disinmuiyordu anlasilan. Onlari tanigtirmak
ve kaynastirmak igin bir hos geldin komitesi goktan kurulmustu.

Kapinin ziline dokunamadan kapi! kendiliginden acildi. Evden tasan sicakla birlikte
kurabiye kokusu yiiziine vurdu. Un kurabiyesi... igerinin karanligindan babaannesinin yiiziinii
secti hayal meyal. incecik, uzun ve solgun surati yavas yavas belirginlesti. Bir hickirikla irkildi.
Yavascga igeri cekildigini ve yumusacik kollarla sarmalandigini hissetti. Babaannesinin
kollarina kendini birakti ama bir yandan da bu sehre olan nefreti, gelis nedeni, havanin ayazi,
degismeyen seyler... Her sey basina UsUsuUp babaannesinin kollarinda un kurabiyesi
kokusuyla geg¢miste bogulmasina misaade etmeden, goézinin kokinde olusan yaslari
kurutmaya vyetti. Simsiki sarmalandi§i kollardan kendini siyirdi. Titremesini bastirmaya
calistigi sesiyle “Merhaba babaannecim” dedi, “Nasilsiniz?”

Babaannesi diipe diz aglayarak cevap verdi sorusuna “Hos geldin gizel kizim!
Goérmeyeli ne kadar da buyimussin! Muhsin seni Ayca'yla tanistirayim.” Aycga birden irkildi.
Yaklasik bir aydir neye benzedigini, nasil konustugunu, nasil yemek yedigini, yani nasil
oldugunu bilmeden gece giindiz hakkinda konustuklari adam koridorun karanligina gizlenmis
hemencecik burnunun dibinde duruyordu. Yakindan bakilinca konustuklari kadar igrenc,
abarttiklari kadar korkung, disundUkleri kadar kigik bir adam olmadigini disindda.
Babaannesi gibi yasli, disardan bakan biri icin — ki Ayca’nin onca yilin ardindan pek de icerde
oldugu soylenemezdi- yan yana durduklarinda vyillarla eskimis gergcek bir cift gibi
gO6zikuyorlardi. Muhsin golgelerden siyrildi, Ayga’ya dogru bir adim atti, “Hos geldin evladim”
deyip elini uzatti. O an Ayga’nin aklina annesinin gelmeden 6nce soéyledikleri geldi. Adamla
ne gbz, ne de ten temasi kur. Hani 6yle elini falan sikmaya, yanaklarindan épmeye kalkar.

Aman deyim kizim, sen onu istemedigimizi sbyleyeceksin. Bdyle samimiyetler insanin



iradesini zedeler. Sonra insanin adami evden atmaya yizl olmaz. Bastan goOstereceksin
tavrini. Ayca kendine godsterilen abartisiz samimiyetten etkilendigini kabul etti. Annesinin
dedigi kadar ileri gidemeyecegini bastan biliyordu. Ciddiyetle elini uzatirken ve bu g¢ekingen
‘hos geldin’e kisa ve soguk bir ‘hos bulduk’la yanit verirken annesinin sesi tekrar yankilandi
kulaklarinda. flk raunt, bir sifir 6ndeler.

Dogruca salona gectiler. Hemen cam kenarinda Muhsin’in oldugunu tahmin ettigi bir
tuval, disariyl gérecek sekilde yerlestiriimisti. iceriye ucuz bir tiitiin kokusu sinmisti. Ayca’nin
canl! yine bir sigara cekti. Bir firt olsa dahi sigara... Paket sehpanin Ustliinde duran kesme
kristal tabagin icinde duruyordu. Muhsin Ayca’nin bakisini yakalamis ve ikinci bir atak sansini
kacirmamisti. Hemen sigarayi kapip Aycga’ya ikram etti. Babaannesi yaninda olsa da bu teklif
karsisinda elinde olmayarak durakladi. Amcasiyla yaptiklari son konusmayi hatirlamisti.
Senin zayif anini kollayacak ve zaaflarini yakaladigi gibi sana kargi silah olarak kullanacaktir.
Sakin kendinle ilgili 6zel seyleri agik etme. Zayif noktalarini belli etme! Amcasina hak verdi.
Biraz temkinli gitmeliydi. Durumla ilgili dogru analizleri yapabilmek icin mesafeyi korumayi
bilmeliydi. Cabucak reddetti teklifi. Bu etabi yara almadan gegtigini distnda.

Babaannesi Ayca’ya yer gdsterip yanina ilisti. Muhsin gecti, Ayca’nin karsisindaki
yuzi eprimis tek kisilik koltuga yerlesti. Soyle bir kaykildi, sonra bacak bacak Ustine att.
Dogrudan Aycga’nin goézlerinin igine dikti gozlerini. Ayca basindan asagi kaynar sularin
dokuldigund hissetti. Bu bir meydan okuma miydi? Rahmetli dedesinin koltuguna bir fatih
edasiyla kurulup torununa meydan okuyan gézlerle bakmak... Dedesinin, katarakt nedeniyle
bakiglari donuklagsmis ablasi sozleriyle geldi tam karsisina dikildi. Artik Muhsin’i géremiyordu.
Sadece iki gozii de perdelenmis buyik hala Ayca’nin koluna asilmis aklindakileri bir bir
anlatiyordu. Adamin amaci belli kizim. Bu yastan sonra ne aski ne sevgisi be Allah askina?
Bizim enayi gelinin arsalarina konacak tabi. Senin saf ninen inaniyor bunlara. Eskiden de
béyleydi. Her avug agana bir sey verilir mi? Ninen neyi var neyi yoksa dékerdi gelenin éniine.
Bu adamin da dilencilerden farki yok. Oraya gittiginde adamin géziiniin igine bakacaksin.
Ama o senin géziine bakamayacak clinkii yalan s6yleyen kargisindakinden géziinii kacirir.
Yapacagin sadece itiraf ettirmek olacak. Fark ettirmeden yapmalisin. Sen akilli kizsin, o
kadar iyi okullarda bosuna okutmadik seni. Ama Muhsin g6zini dikmis Ayga’ya dogrudan
bakiyordu. Merakla bakiyordu. Sevgiyle bile baktigi sdylenebilirdi ama bakiyordu iste. Ayga
kafasinin iyice karistigini hissetti. Bu raunt berabere bitmisti.

Babaannesi kimseyi sormadi. Nasildi? iyi miydi? Mutlu muydu? Ama hep Ayca'ydi.
Baskas! aklinda yoktu. Sorular bitti. Sira Ayga’nin sorularindaydi. Ayca soramadi. Gergin bir
sessizlik geldi salonun ortasina kuruldu. Ayga ellerini koyacak yer bulamadi, kucaginda
birlestirdi. Babaannesi kuru kuru iki kere Oksurdl. Muhsin altta kalan ayadini, Usttekiyle
degistirdi. Sonra sesler tikendi. Sadece ¢ok eski bir saatin gegen saniyeleri hirsla ilan eden
kesik kesik vuruslari kaldi. Onlar da yavasladi... Yavasladi... Saniyelerin arasi agildi. Zaman
katilasti, j6le kivamina geldi. Kapi agildi igeri babasi girdi. Salonun ortasinda oglunu bekleyen

bundan yirmi yil daha gen¢ babaannesini belinden tuttugu gibi havaya kaldirdi, kendi



cevresinde bir tur déndirdl. Babaanne tazecik bir kahkaha atti. Sonra babasi bir melodi
mirildanmaya basladi. Kollarinda annesiyle salonun iginde doért donuyorlardi artik.
Babaannesinin topuzunun yavas yavas acildigini fark etti Ayga ve birden omuzlarindan asagi
saglarinin doékaldigund gordid. Kumral bir bulut onlari takip ediyordu simdi. Bir saga bir
sola... Babaannesinin sanki en ugtaki sag telinde bile kontroli vardi. Melodi hizlandi ve kendi
yerinde oturan yirmi yil 6nceki cocugun kalp atiglarini hissetti Ayga. Heyecanlanmisti.
Koltuktan firladigi gibi babaannesinin eteklerine dolandi. Babaannesi oglunu gelinine gegirdi
hemen klglk bir reveransla ve torunun ellerini sikica kavradi. Babaannesinin adimlarini
yakalamaya calisan kendi kig¢ukligune izin verdi. Sag ki G¢ sol ki Ug... Sag ki u¢ sol ki Ug...
Babasi melodiyi bitirecedine dair isaretini verdi. Hepsi son figirlerin yapilacagini anladi. Ve
sag ki Ug sol ki Ug... Basinla kiguk bir selam ver, hafifce dizlerini kirmayi ihmal etme. Sonra
kahkahalar serbest birakilabilir. Ne kadar uzun zamandir bdyle agdiz dolusu gulmedigini
distnlrken saatin vuruslari hizlandi. Zaman tekrar saydamlasinca suratinda carpik bir
gllimseme, Muhsin’le g6z géze geldi. Muhsin hala gézlerinin igine bakiyordu.

Bu arada babaannesinin salondan ¢ikmis oldugunu elinde bir tepsiyle iceri girmeye
calisirken fark etti. Muhsin yardim etmek igin koltuktan kalkti, tepsiyi babaannenin elinden
kapip sehpanin Ustiine yerlestirdi. Deminki gergin havayi tepside gelen dumani Ustiinde
gaylar, sicacik pogacalar ve kokusu aninda tim odayr dolduruveren un Kkurabiyesi
dagitivermisti. Servisi Muhsin yapti. Kasabadan bahsettiler biraz. Ayca her yere asiimis olan
su A4 kagitlari sordu. Ama yeterli bir cevap alamadi. Bilmediklerini disiindu. Disarida olup
bitenlerden pek haberleri olmayabilirdi. ikinci caylari da Muhsin koydu. Mahallenin muhtari
gegen on bes senede oldugu gibi yine Aga dede olmustu. Ama artik iyice yaslanmisti,
kulaklari pek duymuyordu. Arka sokaktaki Sabri Bey de vefat etmisti. Karisi -Ayga bilir-
Melahat teyze, ¢cok hastaydi, fazla dayanamayacakti herhalde. Torunlar kosturuyordu ama
vade iste. Doldu mu doluyordu. Kis ¢ok sert gegecekti, tarhanalar fazla fazla yapilmisti.
Hastalik eksik olmazdi bdyle havalarda, ¢orba ilagtan bile iyi gelirdi. Ayca gevsedigini hissetti.
Sanki cayda uyusturucu vardi da g6z kapaklarini agirlastiriyordu. Yanaklarindan alev
fiskiriyordu. ici 1sindi sanki. Seneler énce arabanin arka koltugunda uyumaya calisirken
annesinin dstine orttiga kirmizi yin battaniyeyi siyiriverdi tstiinden.

“Hadi bize sarki sdyle Muhsin” dedi babaannesi. Ayca irkildi. Nerden ¢ikti bu simdi.
Ne sarkisi? demeye kalmadan, bir ut dayandigi duvardan kucaga terfi etti, mizrabi ¢ekilip
tellere dokunduruldu. Muhsin yumusacik bir sesle sarki sdylemeye basladi. Ay¢ca’nin gdzu
babaannesine takildi. Babaannesinin g6zt Muhsin’den bir an olsun ayriimadi. Muhsin
hareketli bir parcaya gegti. Babaannesinin yuzi aydinlandi. Eslik etmeye basladi. Muhsin
babaannesine dogru sdyliyordu. Babaannesi eski gunlerdeki gibi bir kahkaha atti. Ayca
babaannesinin topuzuna bakti. Once yavas yavas ¢oziillip sonra birden agilmasini herkesten
Once yakalayabilmek igin. Ama topuz bembeyaz bir top olarak sikica basinin tepesinde
Ayca’'ya meydan okudu. Ayca bu gllisun hatrina saglarn 6zglr birakmak istedi. Artik beyaz

da olsalar omuzlarindan asagiya salinmasini istedi. Bu rauntta resmen Muhsin bir puan 6éne



gecmisti.

Disardan gelen gurllti nedeniyle odanin igindekiler ayni anda baslarini pencereye
cevirdiler. Kalabalik bir grubun attiyi sloganlar kocaman bir ugultuya dénustp eve dogru
yaklasiyordu. Aycga kulak kesildiginde bile sdylenenleri anlayamadi. Bu yuriyls halinin her
yere asilmis A4 mesaijlariyla bir baglantisi olabilir miydi? Herkes bir seylere karsiydi anlagilan
fakat kimin neye karsi oldugu disardan anlasiimiyordu. Muhsin olanlari gérmek igin cama
dogru yonelirken, kapinin yumruklandigini duydular. Babaannesi birkag saniye sonra,
otogarda gordiigii geng berberle birlikte salona girdi. ikisi de sasirdi birbirlerini gériince ama
adam c¢abuk toparlandi. Ayga’ya ydnelip ona adiyla hitap ederek “Hos geldin” dedi, “Otogarda
senin sen oldugunu bilmiyordum”. “Benim kim oldugumu nerden bilecektin ki?” demeye
kalmadan berber devam etti, “Dede eve dogru geliyorlar. Her sey cigrindan cikti. Bagta da
belediyedeki Numan var. Herkesi gaza getirdi. Otogardaki ¢ocuklarla engellemeye calistik
ama illa kaldiracakmisiz.” “Higbir sey yapamazlar merak etme. Ben hemen karakola
gidiyorum.” “Dede karakoldakiler belediye gdrevlisine karsi ¢ikarlar mi zannediyorsun. He he
deyip oyalar, geri gdnderirler bizi. Baska bir yol bulmalyiz.” “Kaba kuvvete bagvurmayalim”
diye araya girdi babaanne. “Aman Muhsin basiniza bir sey gelir. Korkutmayin beni.” Muhsin’in
sinirle gerilmis yUz0U birden gevseyiverdi, babaannenin elini sevkatle kavrayarak “Sen merak
etme sultanim, simdiye kadar nasil hallettiysek yine o6yle halledecegiz. Higbir problem
clkmayacak.” dedi.

Ayca Ust Uste yasananlar karsisinda kuguk dilini yutmustu. Adam evlerine dogru bir
glruh insan yirirken, babaannesinin elini tutmus onu sakinlestirmeye calisiyordu. Yengesi
sanki hissetmisti bu durumu. Bana bak, sakin romantizm budalaliklarina prim verme. Tabi ki
senin yaninda babaannene harika davranacak. Karsimizdaki adam aptal degil. Bak nasil
kandirdl kadincagizi. Bu yastan sonra evlenmeye ikna etti valla. Simdi de senin géziini
boyamaya caligacak. Ama saglam kizsindir sen, yemezsin boyle zokalari. Yemezdi, ama bu
adamda bagka bir sey vardi. Kandirmak, ikna etmek pek Muhsin’e uymazdi. Ama Ayca artik
bir agiklama istiyordu. Bu sagmaliklar da neyin nesiydi? Otogardaki kavga, dada tasa yaziimis
notlar, berber diikkani, Muhsin’e kargl ¢ikan koca kasaba, bu evlilik mevzusu, buradaki
karisikliktan bihaber kendi dertleriyle karismis olan ailesi... “Burada neler oluyor?” - evet, sesi
fazla ylksek gikmisti.

“Bizim dukkanin 6éniinde duran masaj koltugunu kaldirmamizi istiyorlar” diye lafa girdi
geng berber. “Once bu alet herkesin hosuna gitmisti” dedi Muhsin. “Hem uzun yoldan
gelenler, hem otogar esnafi sik sik masaj yaptirmaya basladi. Sonra buyik camilerden birinin

imami bir fetva yayinladi, duvarlarda gérmissindir.” “Tam tamina bir ay 6nce” diye kati bir
ses tonuyla devam etti babaanne. “Aslinda dedemler evleneceklerini acgikladiktan hemen
sonra patlak verdi bitln olaylar” diye tamamladi berber.

Ayca istanbul'da bir aydir ne yaptiklarini disiindii. Oturmus bu evlilige nasil karsi
cikacaklarini planlamiglardi. Ne burada olanlardan haberleri vardi ne babaannesinin

yasadiklarindan. lyi ki gelmisim diye disiindii. Disardan kalabaligin iyice yaklastigini



duydular. Nerdeyse bahge duvarina varmislardi. Muhsin babaanneye sokuldu usulca. Ayga,
bu aksamki otoblsle eve dénmeyecegini annesine haber vermek Uzere cep telefonunu
cantasindan cikarirken, zorla geldidi bu kasabada bir sire daha kalmasi gerekecegini

distnlyordu.



Ethem Alpaydin

Adi Emel'di, ben Emel abla derdim. Benden buyik erkek c¢ocuklari “agabey,”
tanimadigim adamlari “amca,” kadinlari annemin kizkardegleriymis gibi “teyze” diye ¢agirir, o
ana kadar hi¢ konugsmamig, gérismemis olsak da hepimizi akraba yapardim.

Uskiidar meydaninda miting var. Vapur ¢ikisinda, meydandaki kalabalik yiiziinden
¢ok yavas yuruyebiliyoruz. Uzaktaki kirsude bir adam konusuyor, ama sesi bize kadar
ulasmiyor. Besiktag'ta da miting vardi. Bodaz'in her iki yaninda kizgin insanlar var; bir
ellerinde bayraklar, diger yumruklari sikili bagiriyorlar. Biz Saffet amcamla ylzmeye
gidiyoruz. Hafta sonu oldugu igcin Emel abla da bizimle geliyor. Cantami dikkatle tasiyorum;
icinde yeni gozlik ve paletlerim var. Hava giinesli buglin, hi¢ bulut yok. Kalabaldin arasindan
meydani gegip otobls duragina yirlyoruz. Bunlarin solcu oldugunu pankartlarindaki blylk
kirmizi yildizlardan anliyorum; “fagsizme 6lim,” diye yaziyor. Besiktag'takiler sagci; onlar g
hilalli pankartlar tasiyor, buradakilere “kominist” diyorlar. Bagiranlari, pankartlari, etraflarinda
siralanmig, beklerken can sikintisindan sigara igen polisleri gegiyoruz.

Ankara’dan geleli ¢ hafta oldu. Gegen yaz arabayla gelmis, babamin halasinin
Erenkdy'deki evinde kalmistik. Bu yil babam gelmedi, Ankara’da kaldi. “Siz annenle gidin,
benim islerim uzadi,” dedi biz trene binmeden 6nce. Annem ginduzleri Saliha teyzemle evde
oturuyor, ben Mahmut enistemle agabeyi Saffet amcamin Besiktas'taki dikkéanlarina
gidiyorum. Aksamlari bazen annemin gozleri kirmizi oluyor, agladigini anliyorum, ama bana
bir sey anlatmiyor. Teyzem gecen gece, “Kisin burada kalmak ister misin?” diye sordu.
“‘Annenle bizde kalirsiniz. Nasilsa ortaokula baslayacaksin, buradaki ortaokula gidersin.”
Anneme baktim, bir sey sdylemedi.

Ankara’da deniz yoktu, istanbul’daysa deniz her taraftaydi, giizeldi, biraz da engeldi;
gecmek icin vapura binmek ya da képrii bulmak gerekirdi. Cocuklugumda istanbul’dayken
Saffet amcamla ylzmeye gitmek, Saliha teyzemlerin Besiktas'ta oturduklari evin dar
sokagindan inerken yokusun sonunda aniden denizi masmavi akarken gérmek, Mahmut
enistenin carsi icindeki dikkanina giderken kirmizi solungaglari karanfil gibi agmis baliklariyla
balikgilarin, her adimda insanin burnuna farkl bir koku sagan baharatgilarin, Arapga hitabesi
cukurda kalmis bir cesmenin yanindan yurimek, veya binalar arasinda sikismis bir caminin

garsinin batin o gurdltdslini susturarak okunan ezanina meydan okurmusgasina hemen



arkasindan galmaya baslayan laik Uskiidar vapurunun diidigiini isitmek, istanbul’'u alistigim
bildigim Ankara’dan farkli, gizemli ve tehlikeli, ama kesinlikle daha cekici yapardi.

Dikkadnda Mahmut eniste ve Saffet amcayla oturmaktan sikildigim ginler sahil
boyunca Kabatasg’tan Karakdy'e, oradan Galata Kopriusi’'ni gegip Emindni’ne,
Kapaligarsi'ya, Sultanahmet’e yurur, camilerin, kdprilerin, saraylarin arasindan attigim her
adimda, otobuUslerle, otomobillerle, boynuzlarindan tellere bagh troleyblslerle yanimdan
gecen lstanbullulari fesli, sarikli, bazilari at Gstiinde, bellerinde yataganlari, peslerinde bir
dudagd yerde, bir dudagi gékte kdleleriyle hayal ederdim. Galata Képrisi’nden Marmara’nin
girisine baktigimda tankerleri, silepleri degil, beyaz yelkenleri rizgarda sismis kalyonlari,
ayaklarindan zincirli tutsaklarin kirek c¢ektigi kadirgalari gorardim. Misir c¢arsisinin
arkasindaki kole pazarinda iri yari zencileri, beyaz tenli yari c¢iplak Cerkez kizlarini,
Sultanahmet meydaninda yine bir nedenden dolayl kazan kaldirmis Saray’a yuriyen
cepkenli, kiilahli, pistovlu yenicerileri dislerdim. Kaniksamis Istanbullularin gérmeden
yanlarindan gegtikleri, islevleri gegmiste kalmis binalari Ankara’nin gri, beton bloklarindan o
kadar farkliydi ki. Ankara’da bir yeni binalar vardi, bir de mizesinde ¢ok eski medeniyetlerden
kalan vyazitlar, heykeller: Mirasyedi babasindan utanan c¢ocugun dedesinin anilariyla
avunmasi gibi Ankara’da Hititlerle Cumhuriyet arasinda olup bitenden bahsedilmezdi.

Otoblis duraginda Emel ablaya rastliyoruz. Yine glizel giyinmis. Saliha teyzem
sadece misafir gelecegi zamanlar veya misafirlige giderken sik giyiniyor. Emel ablaysa hep
glzel giyiniyor. Emel abla hep misafir bekliyor sanki, ya da hepimiz misafiriz onun igin.
Sarisin, beyaz tenli. ince bilekleri, kollari, ince bacaklari var. Mahmut eniste agabeyi Saffet
amcanin olmadidi zamanlarda Emel ablaya "Filiz Akin" diyor ama bence benzemiyor. Saliha
teyzem, "Ne kusur buluyorsun," diye kiziyor, "ne giizel iste, hanim hanimcik kiz." Oyle diyor
ama Emel abla Saliha teyzemden daha buyuk. Yine de Saliha teyzemin evli, Emel ablanin
bekar olmasi Saliha teyzemi daha buylk yapiyor sanki. Emel abla enistemlerin dikkaninin
karsisindaki banka subesinde calisiyor. Hafta icinde bazen Mahmut eniste beni c¢ek
bozdurmaya ya da para yatirmaya bankaya yolladiginda selédmlasiyoruz.

"Bizim Saffet evlense ya," diye devam ediyor aksamlari Mahmut eniste. "Bankaci kiz.
Her ay dizenli maasi var."

"O igin acelesi olmaz," diye karsi ¢ikiyor Saliha teyzem her seferinde.

"Niye ne glzel olur. Onun simdi kenarda parasi vardir. Karakdy'de bir dikkan daha
agariz."

Eli siki bir adam olmasina ragmen dostlarini, ¢arsidan arkadaslarini evine yemege
davet etmeyi severdi. Evlerinin bir odasi misafir odasi olarak kapal tutulur, biz daha kiigik,
arka odada gunimizi gegirirken Saliha teyzem her gin kadife kapl koltuklarin, maun
sehpalarin, dolaplardaki kristal vazolarin, avizelerin tozunu alir, sonra kapisini bir sonraki
temizlige veya misafire kadar kapatirdi. O zamanlar sabah erkenden yemek pisirmeye
baslanir, kap kap hazirlanir, bazilari sogumasi igin buzdolabina yerlestirilir, bazilari daha iyi

pismesi icin koésedeki firina yollanirdi. Aksam birbiri ardina masaya gelen corbalar, etliler,



zeytinyaglilar, bdrekler, tathlarla davetliler sasirir, cesitlerin ¢oklugundan ve hepsinden
yiyemediklerinden sikayete baslarlardi. Mahmut eniste onlari memnuniyetle dinler, siskin
g6beklerinden, yemegdin uUstine icilen sodayla hakim olamadiklan gegirmelerinden —
Afedersiniz / Afiyet olsun / Ziyade olsun — mutlu olurdu. Misafirler gittikten sonra, “Adam
agirlamak nasilmis gorsinler,” derdi. “Halici Ahmet'e gittigimizde yemek diye tavukla pilav
koydular dnimize. Tavuklu misafir yemeg@i mi olurmus, etsiz.” Goérdigim yabanci filmlerde,
televizyon dizilerinde gesit gesit arabalar, esya, giyim kusam vardi, bizde o kadar ¢ok “sey”
yoktu; bizde insanlar evlerinde pisirilen yemeklerin gesitiyle, karmasikhdiyla hava atard.

Yanina vardidimizda Emel abla ile Saffet amcam merhabalasiyorlar. Bana,
"Nasilsin?" diye soruyor Emel abla, "lyiyim," diyorum; gercekten de Emel ablayi gérdiigiimde
daha iyi hissediyorum. Biraz sonra otobus gelince arkada bos bir koltuga Emel abla oturuyor;
Saffet amcamla ben yaninda, ayakta duruyoruz. Otobis Uskiidar meydanindan uzaklasirken
bir patlama duyuluyor. Etraftaki insanlar kagisiyor. "Silah sesiydi," diyor Emel ablanin yaninda
oturan bir adam. Saffet amcaya bakarak konusuyor, bir tek onu konusmaya uygun yasta
goruyor: “Yine birini vurdular. Okuruz artik yarinki gazetelerde.” Duruyor, “Ordu hald ne
bekliyor midahale etmek icin?" Birka¢ dakika gecip bagka silah sesi duyulmayinca herkes
rahatliyor. insanlar caddede yiirimeye basliyor, yol agilinca otobiisiimiiz ilerliyor.

Mahmut enistemin dedesi Huseyin aga, Yildiz Sarayrnin bahgivanlarindanken
Abdulhamid’in hal edilmesi Uzerine, “Halife’ye saygi kalmadi; eskiden beli kilighlar Padisah
indirirdi, simdi eli kalemliler koca Han‘i azlediyor,” diyerek saraydan ayriimis. Geng karisini,
bebegini ve birkac esyasini toplayan Hiseyin ada saraydan fazla uzaga gitmeden Besiktas
sirtlarinda Ihlamur'a dogru bir bostan alip yerlesmis. Blylk ogullari Musa bey yillar sonra
Cihan Harbi'nde Filistin’de sehit dislince Safiye hanim kigik ogullari Murad’i basina bir sey
gelir diye evden c¢ikarmayip, askere yazarlar diye mektebe bile gbndermediginden kuguk
Murad’in siinneti bostan evinin arka odasinda sessizce yapilmis. Etekli iskog askerlerin
Besiktas iskelesinde nobet tuttugu, siyahi Fransiz neferlerin Galata koprisinde kimlik
kontrolii yaptig, siislii italyan zabitlerin Beyoglu'nda hava attigi isgal giinlerinde Hiiseyin aga
Mustafa Kemal Pasa’yl severmis: “Gelibolu'nda yendi; yenecek tekrar gavuru; kurtaracak
Padisahi, payitahti.” Ama savas bitip Padisah istanbul’dan kaginca, (istiine Cumbhuriyet ilan
edilip Mustafa Kemal Reisicumhur segilince kizmis. Bir giin kahvede, “Pasa bizi gavurdan
kurtardi diye seviniyorduk, elinden gelse hepimizi gavur yapacak,” dediginin aksaminda
bostanevinin kapisi mahallenin bekgisi tarafindan gim gim g¢alinmis. Ayaklarini sirtyerek
gittigi karakoldan beti benzi atmis dénen Huseyin aga o aksam girdigi evinden bir daha hig
cikmamis ve Safiye hanimin yillar sonra Saliha teyzeme anlattigina gore, sonraki iki yilini
yataginda, yataginin basinda oturdugunu iddia ettigi Abdulhamit Han'inin ruhuyla konugurak
gecirmis. Sultanla bahgivani eski guzel gunleri hatirlatmiglar birbirlerine. Goézleri yataginin
karsisindaki beyaz duvarda sabitlenmis otururken Hiseyin aga ka&h akinci olmus atinin nal
sesi Viyana'da, Ukranya steplerinde, Bagdat'ta duyulmus, ka&h egri kiligh bir levent olmus

Cezayir'e yelken agmis, Preveze’de savasmis, Girit'i fethetmis.



Murad bey ¢ocuklugunda evden hi¢ ¢citkmamis, Hiseyin aga da gavur icadi gazeteyi
evine sokmazmis. Bazen bir savasin bittigini duyarlarmis; ama sonra hemen arkasindan
baska bir savas baslarmis. O zaman annesi Murad’a i¢ odaya saklanmasini, kapi ¢alinirsa
¢ikmamasini, pencereden bakmamasini tembih edermis. Bazen duyduklar seslerden bir
kutlama oldugunu anlarlarmis, ama seving kisa slrer, sonra yine beyaz ekmek, komur, kahve
bulunmaz olurmus.

Etrafinda savaslar olur, sultanlarin biri gider, biri gelir, ordular bir o cepheye, bir bu
cepheye sevk edilirken Murad bostanin i¢indeki kig¢ik evin arka odasinda sabahlari Kuran
okur, 6gleden sonralari gramofon dinlermis. Hiseyin adanin yetistirdigi kirmizi gulleri gok
bedenen bir hanim sultanin hediyesiymis gramofon. Gavur icadi olmasina ragmen, hanim
sultanin hediyesi oldugu igin severnis, dinlermis gramofonu Hiseyin aga. Kuigik Murad
bostanevinde sabahlari Allah’in kitabini okur, &gleden sonralari gramofonda sarkilar
dinlermis; ama sarkilar hep hiztnliymis. Hepsi bizi terk etmis, bir tirli kavusamadigimiz bir
sevgiliye 6zlemi anlatirmis. Yillar igcinde Murad’in kafasinda, diger istanbullular gibi, bu ikisi
birlesmis. Allah ki en glizel ve en kusursuzdur, en ¢ok sevilen, 6zlenendir; bizi, biz Misliman
kullarini unutmustur. Biz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi birakmistir. Yillar
gecmis, Murad buyumus, devlet ve hikimdarlar degismis, ama dinlenen sarkilar, 6nce
gramofondaki tas plaklarda sonra yeni yayina baslayan Istanbul radyosunda hep inleyen
nagmelermis; hepsi sahip olunamayan, ulagilamayan bir sevgiliye 6zlemi anlatirmis. Murad,
Safiye hanim ve ylzyillarca slren savaslarda c¢ocuklarini, mallarini, umutlarini kaybetmis
istanbul halki barisa ayni hasreti hisseder, mutlulugu ayni sekilde ulasiimaz gériir, onlarin
hissettiklerini en iyi bu hizinll sarkilar anlatirmis.

Murad bey pederinin vefatindan sonra zorunluluktan evden sikga ¢ikmaya
baslayinca, bir keresinde sokagin ucundaki blylk beyaz konagdi ziyaret eden Girit
goécmenlerinden Ayvalik esrafi Tahir efendinin refikasi Melike hanimi uzaktan goérip, ¢ok
begenip, ayni gunin aksaminda validesini istemeye yollamis. Melike Hanimla izdivacindan
sonra ailenin reisi olarak Emindéni’ne inmesi veya Beyoglu'na c¢ikmasi gerektiginde geng¢
esinin yesil gézlerinden, hatta sevgili validesinin ilgisinden daha ¢ok 6zledigi, gramofonundan
dinlemeye alistigi Tirk musikisi olurmus. Bu ise haftalarca kafa yoran Murad beyin sonunda
buldugu dahiyane fikir, odlu Mahmut enistenin yillar sonra babasinin walkman’in, yani insanin
yaninda tasiyabildigi muzikgalar fikrinin mucidi oldugunu iddia etmesine neden olmus.

Murad bey bir hamalin kifesine elle kurmali gramofonunu yerlestirir, kendisi 6nde
yurirken kufesinden Hafiz Burhan'in sesiyle Makber yankilanan hamal sahil boyunca
arkasindan izler; birlikte, Murad bey 6nde, gramofonlu hamal arkada, benim yillar sonra
yuridigum ayni yoldan Kabatas ve Tophane lzerinden Karakdy'e, kopriden Emindni’ne
ulasirlarmis. Henliz birkag yil 6ncesine kadar askerlerin omuzlarinda tifeklerle gegtikleri
sokaklardan Murad bey tek kisilik bir mizik mifrezesinin subayi gibi pesindeki gramofonlu

hamalla yurir, dar sokaklarda askerlerin adim sesleri yerine notalar yankilanirmis.



Takim elbiseli, kravathh Murad beyi kifesinde gramofon tasiyan hamalla birlikte
gosteren fotograf eskiden Mahmut enistenin masasinin arkasinda asiliydi. Dikkani ziyaret
edenlere gdsterir, babasinin herkesten yillar 6nce walkman’i icat ettigini anlatirdi. Hatta bir
arkadasina Ingilizceye terciime ettirdigi bir mektubu Almanyadaki, Amerikadaki, Japonyadaki
elektronik sirketlerine yollayarak babasinin hakkini aradidi séylenirdi. Clinkl, kim bilir, belki
bir giin babasini arkasinda gramofonlu hamalla géren zeki bir batili Gilkesine déndikten sonra
fikrin kendisine ait oldugunu iddia etmis olabilirdi; herkes ecnebilerin ne kadar agikgéz
oldugunu bilirdi.

“Fikir benim pederin,” dermis Mahmut enistem, “batilinin yaptidi onu yeni teknolojiye
gére uyarlamak. Elle kurmali yerine pilli yapmislar, daha klguk olunca hamala gerek
kalmamisg, insan kendi cebinde, belinde tasiyabilmis. Ama nasil ki buytk de olsa kiguk de,
benzinli veya dizel, otomobil otomobilse, benim pederin disindigli de sonra walkman
denilen iste; insan yurlrken ona eslik eden mizikgalar.”

Derken Mahmut eniste bir gin yolu dikkdna disen bir gazeteciye babasinin
hikayesini anlatmis. Ama iki giin sonraki gazetede beklediginin aksine, Murad beyi éven degil,
“Alaturka walkman,” basligiyla alay eden bir haber okudugunda Saliha teyzemin anlattigina
gore sinirinden bir hafta evden c¢ikmamis. Bir hafta sonra gulismeler arasinda carsinin
icinden ylriylp dukkanina girdiginde babasinin resmini indirip anlayissiz insanlarin
g6remeyecegi bir yere kaldirtmisg, yerine buyuk bir Atattrk portresi astirmis.

Murad bey bostanda calisamayacak kadar narin oldugundan Huiseyin aganin
vefatindan sonra bostanla ilgilenememis. Okumasi yazmasi olmasina ragmen mektebe
gitmeyip yillarini evde gecirdiginden bir yerde katiplik yapabilecek kadar egitimi de yokmus.
Bu yiizden ailesinin gegimini on yilda bir bostandan bir parca daha satarak sagliyormis. ikinci
dinya savasinda Almanlar Midill’ye kadar gelip Melike hanimin pederi Tahir efendi bir aksam
raki sofrasindan kalkamayinca Melike hanimin kiz kardesi Minire hanim zeytinliklerle
yaghanenin idaresini kahyaya birakip Ayvalik'tan istanbul’a gelmis, ablasi ve enistesinin
yanina yerlesmis. Menderes’in iktidarinda sehir kocaman bir santiyeye donlp her semtte
birbiri ardina insaatlar baslayinca Murad bey bostandan blylkg¢e bir kismi daha satip
bostanevinin yerine Ug¢ katl bir apartman yaptirmis. En alt kata baldizi Mdnire hanim, orta
kata zevcesi ve iki oglu Saffet ve Mahmut ile kendisi, en Ust kata validesi Safiye hanim
yerlesmis.

1972 yazinda Murad beyle Melike hanim Ayvalik'tan dénerken otobusleri Yalova
cikisinda sarampole ugunca o gune kadar bos gezenin bos kalfasi olarak gezen Mahmut
eniste issiz, gugsuz ortada kalmis. Bir baltaya sap olmak igin karsisina kesmeye deger bir
agac cikmasini beklermis gibi, herkesin tahmin ettiginin aksine, baba parasini birkac¢ yilda
tiketmek bir yana, bostandan kalan son pargayi satmig, Ustline Minire hanimin birkag
bilezigini bozdurmus, Besiktas carsisinda elektrikli ev aletleri satan bir diikka&n agmis, ertesi

yil da ortak aile dostlarindan methini duydugu Saliha teyzemle evlenmis.



indigimiz duragin arkasindaki bakkaldan Saffet amca iki sige bira, Emel ablayla bana
birer blyulk sise kola aliyor. BlyUk gayirda yuzlerce insan var. Bazilar arabalariyla gelmis.
Coguysa benzin karneyle oldugu igin otoblise binmis, ya da bir arabaya iki aile sikismislar.
Yemek yiyenler, agaglarin golgesinde uyuklayanlar var. Birkag kiz ip atliyor. Bir agacin dalina
salincak asilmis. Burnuma pismis et kokusu geliyor; mangal yapanlar var. Sicaga ragmen
agdaclarin alti serin. Agik havada karsi sahil, Rumeli Hisari, 6yle yakin gérinuyor ki denizin
Ustlinden yuriyebilsem bes dakikada varirim.

Cimenlerin Ustinde bos bir yer bulunca ¢antamdan c¢ikardigim oOrtiyd seriyorum,
Emel ablayla Saffet amca oturuyorlar. "Ylizmeye gidiyorum," diyorum. Mayom i¢cimde. Yeni
paletlerimi denemek istiyorum. Bir de gozliik aldim, dibi gérmek igin. Cimenlerin bittigi yerde
beton bir yol, ucunda bir iskele var. Denize yaklasinca burnuma yosun ve petrol kokusu
geliyor. Iskelenin bazi tahtalari kopmus, altindan pasli demirler goériiniiyor. Etrafta balik
tutanlar var. Blyiik bir tankerin énce diidiigl, sonra dalgalari kiyiya variyor. insanlar iskelenin
bir ucundan atlayip akintiya karsi ylzip diger ucundaki merdivenden ¢ikiyorlar.

Yatan birkag¢ gocugun arasindan yurlyUp paletlerimi, gozligimu takiyorum. "Gozlikle
atlama," diyor ¢ocuklardan biri kafasini kaldirip, "atlayinca géziinden c¢ikar. Elinde tut, atla,

sonra takarsin." Diger bir ¢ocuk da, "Paletleri nereden aldin?" diye soruyor. "Besiktas
garsisindan," diyorum. "Bana da babam palet getirecek," diyor ¢ocuk yanindakilere donup;
"ama bunlardan daha iyisini getirecek," diyor, "bunlar Tdrk mal." Turk mali paletlerimin
begdenilmemis olmasindan rahatsiz ilerleyip suya atliyorum. Su ¢ok soduk, her yanim Usuyor,
yuzup kafami sudan gikariyorum. Elimde siki siki tuttugum goézIigu takiyorum, ama iginde su
var. Iskelenin paslanmig ayaklarinin suyun altindaki kismini kiiglk, siyah midyeler kaplamis.
Golgesinde denizanalari kimelenmis, irili, ufakli. Paletlerle ¢ok rahatim, akintiya karsi bile
yuzebiliyorum. Cocuklar iskeleden beni seyrediyor.

Biraz yuzip sonra merdivenden tirmaniyor, sicak tahtalarin Gzerine uzaniyorum.
"Agabey, paletlerini versene," diyor ¢cocuk. "Ayaklarin kag numara?" diye soruyorum. Ayaklari
benimkilerden kiigiik gikinca Uziiliiyor. "istersen gézIigi tak," diyorum. Bana bir sey
sOylemeden yanimdan go6zligld kapip suya atliyor. Arkasindan diger iki arkadasi da onu
izliyor. Bir slire sonra digerlerine de gozligu veriyor ama denizin dibinde fazla gérecek bir
sey olmadigindan sikiliyor, tekrar iskeleye cikiyorlar. "Sag ol, agabey," diyerek goézligu
yanima birakiyor. Uzaklasirken, "Babam bana gozliik de getirecek," diyor arkadaslarina, "ama
esas palet. Hem de Turk mali degil."

Yanlarina déndigimde Saffet amcanin uzanmis oldugunu gériyorum. Emel abla
yaninda dik oturmus, birka¢ dakikada bir etegini dizlerinin Ustiine ¢ekistiriyor. "Ylzdin mi?"
diye soruyor.

"Evet," diyorum. "Su ¢ok soguk."

"Glneste otur," diyor Saffet amca. "Isinirsin. Mayon da ¢abuk kurur."

"Kola ister misin?" diye soruyor Emel abla.

"Hayir," diyorum.



"Paletlerin sikiyor mu?"

"Hayir," diyorum Saffet amcaya. "Ama galiba gozlik su aliyor."

"Biraz sonra bakariz," diyor, "hele su giines insin." Cimenlerin Ustiinde biraz daha
yayilyor.

"Saffet, dlizglin otursana," diyor Emel abla. Kendi etegini gekistiriyor. Gémleginin
yakasi hafif kenara kaymis, sUtyeninin beyaz lastigi goérintyor. Bana bakinca basimi 6ne
egiyorum.

"Ne olacak ki?" diyor Saffet amca. "Surada bir Pazar keyfimiz var." Saffet amcanin
biraz da Emel ablay kizdirmak i¢in bu kadar rahat davrandigini dagtndyorum.

"Koreli," diyor yanimiza gelen bir adam Saffet amcama. "Gel, mag yapiyoruz."

"Peki," diyor Saffet amcam. "Hadi Ugur," diyor ayada kalkarken bana, "top
oynayalim."

"Benim yegen," diye tanistiriyor beni. Cayirin ortasinda toplanmis adamlara
katiliyoruz. Bizim gibi baskalari da agaglarin altindan kalkip ortaya, futbol sahasina yirtyor.
Benden doért, bes yas daha buylk bir geng elinde sarilmis bir pankartla otoblsten iniyor;
herhalde Uskiidardaki miting bitmis. “Beni de sayin,” diye bagirip pankartini agaglarin
altindaki ailesinin yanina birakmaya kosuyor. Taslar yigilip iki yanda kaleler isaretleniyor.
ikiye ayriliyoruz, Saffet amcayla ayri takimlardayiz. Beni kaleci yapiyorlar. Bizim takim daha
iyi; uzun sure kaleme top gelmiyor. Yavag yavas sahanin ortasina, dier kaleye yaklasiyorum.
Bir an top karsi takimdan sekip ayagima geliyor. Sirlp birine pas veriyorum, kosarak
ilerliyorum. Top bana gelince vuruyorum, gol oluyor. Bizim takimdan baska biri kaleye
yollaniyor, ben ileride kaliyorum. DOnidp Emel ablaya bakiyorum. Baktigimi gdriince beni
alkighyor.

Geri dénerken otoblste midem bulaniyor.

“Bize gelip biraz dinlenin,” diyor Emel abla. “Bir seyler yer, sonraki bir vapurla
donersiniz.”

“lyi olur,” diyor Saffet amca.

“Gunesin altinda o kadar kosarsan,” diyor Emel abla, ama yuzu kizgin degil.

Saffet amca igin gocuklugunda “adi gibi saf” derlermis; bu s6z ilkokulda derslerde
karatahtaya degil pencereden disariya bakmasndan, top veya misket oynamak yerine
kaldirrmin kenarina oturup geleni gegeni seyretmesinden dolayi takiimis. Ya da mahallede
dolasmaya cikar, kaybolur, saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiginde, “Yan
sokakta ne var, merak ettim,” dermis. Liseyi bitirip askerlik zamani geldiginde annesi, “Benim
saf ogluma askerde bir sey olmasin Allahim,” diye dua ederken Saffet amca nasil olduysa
Kore'ye gonderilecek Tirk tugayina katilmis. insan herhalde énce yan sokakta ne oldugunu
merak ediyor, diye dislinldyorum, sonra yan sehirde, yan ulkede, yan kitada.

iskenderun’dan bindikleri gemi ii¢ hafta sonra yarimadanin giiney ucundaki Pusan
limanina yanasmis. Turk tugayr buradan kamyonlarla Birlesmis Milletler karargahinin

bulundugu Taegu’ya vardiginda, daha savas gérmeden, Saffet amca yok olmus, yer yariimig



icine girmis. Yillarca higbir haber alinamayip, kacirildigi, esir alindigi, savas bitip ses
¢lkmayinca 4ldigu zannedilirken kaybolusundan onsekiz yil sonra bir bahar sabahi
Haydarpasa limanina yanagan bir Japon silebinden inmis, Uskiidardan motorla Besiktas'a
gecip baba yadigari evin kapisini ¢almis. Zemin katta oturan Minire Teyze namazdan yeni
kalkmismis; basinda ortiisliyle kapiyl agip Saffet amcami gordiugiinde, “Sen misin?” diye
sormusg, “Yine nerede kayboldun?”

Saffet amcam bunca zaman nerede, ne yaptigini soranlara bir sey sdylememis. “Ben
kitap yazacagim,” demis, “anlatirsam gazeteciler hikdyemi calar.” Mahmut eniste Saffet
agdabeyinin gazetecilere bir sey anlatmama fikrinin ne kadar uygun oldugunu, o zaman degilse
de, yillar sonra kendi basina geldiginde anlamis.

Cocuklugumda yazlari Saliha teyzemlere gittigimiz yillarda Saffet amca babaannesi
Safiye hanimin vefatindan sonra bosalan en Ust kattaki dairede yalniz yasar, sabahlari
diikkana gider, sonra ¢arsl icindeki kahvede bilardo veya okey oynardi. Kore’'de ne yaptigini,
neler gérdigund sorardim bazen. Paspartu gibi dinyanin etrafinda dolasti mi, Kaptan Ahab
gibi yelkenlilerle denizleri astt mi, Yizbasi Volkan gibi gizli gérevlerde miydi diye merak
ederdim. Gulimser, “Simdi olmaz; Gniversiteyi bitir, s6z, kitabi birlikte yazariz,” derdi. Bazi yaz
gecelerinde Bodaz’a bakan kuguk balkonunda rakiy! kagirdigi zaman anlamadigim bir dilde
sarki sdyler, sonra durur, ayni anlasiimaz dilde kendi kendine konusurdu.

Emel ablayla annesi Uskiidar meydaninin arkasindaki set Ustiinde oturuyorlar. Hatice
teyze bana nane limon kaynatiyor, gidip Emel ablanin odasinda yatmami séyliyor. Sade bir
odasi var Emel ablanin. Kenardaki blylik ayna ve éniindeki makyaj malzemeleri diginda farkh
bir yani yok. Soyunmaya veya yatagin igine girmeye cesaret edemiyorum, elbiselerimle
yatagin Ustline yatiyorum. Odadaki Emel abla kokusunu igime ¢ekerken uyuyup kaliyorum.

Ben lise son siniftayken bir Aralik giini Saffet amca tekrar yok oldu. O sabah da
evden c¢ikip carsidaki muhallebicide kahvaltisini edip dilkkkana gitmis. Oglen, kdsedeki
tezgahinda gakmaklara gaz dolduran ilhami agabeyin anlattigina gére vapur iskelesine dogru
yurimuas. Evinde esyalari, giysileri, bankada parasi, her gseyi yerinde dururken kaybolan
Saffet amcanin kimseye anlatmadi§i onsekiz yilin gizemiyle bize sdOylemedigi o yere
dondiguni dusindik. Apartmanin en alt katinda oturan Minire teyze, “Merak etmeyin, gelir;
c¢ocukken de boyleydi, kaybolurdu, sonra ¢ikardi tekrar,” dediyse de o zamandan beri gegen
onca yillda Saffet amcadan higbir haber almadik. Saliha teyzemin sdyledigine gére Mahmut
eniste sonraki birka¢ yil Saffet amcayi, veya aniden belirip apartmandan, dikkédndan miras
talep edecek cekik gozlu bir es ve yari ¢ekik gbzlu ¢ocuklar korkarak beklemis, aradan yillar
gegip kimse belirmeyince rahatlamisti.

Saffet amca ortadan kaybolduktan sonra Emel ablayi tek bir kere, Saliha teyzemin
kizi Funda’nin dogumundan hemen sonra gérdim. Universitede 6grenciydim. Bebegin
kundagina bir altin igneleyip fazla oturmadan gitti. Derslerimi sordu, ben isini sordum; Saffet

amcadan bahsetmedik.



Askerden doéndikten sonra bir keresinde Besiktas'taki banka subesinin dninden
gecerken girip Emel ablayl sordum ama memureler hatirlamadi. Ust kata ¢ikip daha eski bir
calisani buldum; Ankara'ya, merkeze nakloldugunu séyledi. Yanindaki masada oturan bagka
bir kadinsa, “Hayir,” dedi, “erken emekli oldu, Antalya'ya tasindi.” Onlari aralarinda tartisir
birakip subeden ¢iktim.

Bazen Saffet amcayla Emel ablayi ¢ok uzak bir Ulkede, Japonya, Arjantin veya Yeni
Zelanda’'da hayal ederim. Ya da tropik bir Pasifik adasindadirlar; dalgalar miril minl kumsala
vururken palmiyelerin altinda Saffet amca rahat uzanmis, yaninda Emel abla oturmus, etegini
cekistirmektedir.

Uyandigimda perdeleri c¢ekilmis odanin ici karanlik. Hatice teyze mutfakta yemek
yaplyor.

“Aciktin m1?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum.

“Tarlinin pismesine daha var,” diyor. “Ekmek, peynir ister misin?”

“Isterim.”

“Bir surd gol atmigsin bugiin,” diyor. Ekmegi kesip icine peynir ve domates koyuyor.
Telefon ¢alinca salona yuruyor. Bir siire konugup bana dénuyor: “Ugur,” diyor, “annen ariyor.
Baban Ankara’dan gelmis. Teyzenlerdeymis.”

Ekmegimi birakip telefona kosuyorum.

“Ugur, nasilsin?” diyor babam.

“Bugun iki tane gol attim,” diyorum babama.

“Aferin,” diyor.

“Saffet amcamla ylizmeye gittik, sonra futbol oynadik,” diyorum. “Sen de bizimle
kalacak misin?”

“Evet,” diyor, “bir hafta buradayim. Sonra birlikte déneriz.”

Babamla konusurken balkonda oturan Saffet amcamla Emel ablayr goriyorum.
Balkonun kapisi kapali, sesleri bana gelmiyor. Onlar da benim farkimda degil. Giines karsi
kiyidan pembeler, kirmizilar iginde, sarayin, minarelerin, camilerin kubbelerinin arkasindan
batarken ne dediklerini duymuyorum, ama golge yizlerinin glldiginu gorebiliyorum. Saffet
amcamin elinde raki kadehi var. Sarki séylliyor, galiba simdiden ¢akirkeyif. Onlari seyreder,
telefonda babami dinlerken o kadar mutluyum ki istanbul’'un sokaklarini pesimde degil bir,

yuzlerce gramofonla dolasabilirim.



Ruhan Arca

Tabak gibi ay karisinca bulutlarin arasina, seyrelince yildizlar, daha bir kararir
sokaklar. Digleri uzar koétilerin, sessizce kismetlerini ararlar. Sabah ezaninin eli kulagindadir,
bir tek bakan bilir zamani. En kuytusunda mahallenin, en ugranmaz, en ¢ikmaz sokaginda bir
beden devrilir yere. Vucuttan akan ilik kan suzulmeye baslarken kaldirrmdan caddeye daha
da sislenir her yer. Uykunun en derininde, rlyalar kabuslarla kardes kesilmigken, sessizligi
éliime bulanir idrar kokan duvarlarin. Mekruha boyanir her yer. Oylece de kalir... Direnir durur
icine aldigi onlarca yasama inat. Yarina az kaldi, buglin din oldu. Zaman degildir akan,
zamansizlik da keza. Yasar gidersin, Uzerinde durmazsin, bana dokunmayan yilan kirk yil
yasasin...

Copleri eselemekten yorgun dusmis bir tekir kedi bakar kafasini kaldirip boylu
boyunca yerde yatan bedene. Cépcller gelip toplamadan énce, naylon torbalarin iginde arar
nevalesini. Hani Pakize Abla’nin mutfagindan koca bir palamudu asirirken bir oduncu
keseriyle kuyrugundan olan. O gin bugindir ne vakit gorse kadini, kagacak delik arar.
Kaptirmamis olsa baldi o celimsiz, gdzleri hastalikh kediye, kendi yese yuregdi
sizlamayacaktir. Bir manav kasasinin iginde, bu mahallede agmistir géziini. Coluk gocuk
elinde ziyan olmaktan sans eseri kurtulmustur. Kuyrugunu ise sanssizlik eseri kaptirmistir.
Yanar durur yok yere giden kuyrugunun ardindan. O kadar efkarli miyavlar ki geceleri en tas
kalpliyi bile dize getirip, en vicdansizi tévbe ettirir. Bir blytk bitirmisligi vardir st sokaktaki
cilingirin, kediye iclenip.

Bahane, mezesidir aslinda igmeye. Tuttugu takim kaybetmistir icer, kazanmistir icer,
isleri kesattir icer, karisi istedigi yemegi pisirmemistir, karisini déver Uzerine iger, istedigini
secer begenir. Tekrar iger... Cenesine vurur sarhoslugu. Bir de acti mi eski defterleri, sabaha
kadar anlatir durur. Bir huzur yiizii gdstermemistir kadina, bir giler yizi yoktur. Olse de
kurtulsam der Handan iginden, Olse de kurtulsam. Mahalledeki pek ¢ok evde anlatimistir
hikayeleri. Eskimeden yenilenmiglerdir habersiz. Bir evde c¢ocuklari olsa béyle olmaz diye
geger bahisleri, bir bagkasinda gengken baska birine sevdaliydi, vermediler, sonra bdyle oldu
diye...

Oyle bir ayarlar ki gilingir kendini, sabah ezani baslarken biter bardagindaki son
yudum. Masadan da artik Uzerinde ne varsa dylece yataga. Bu gece de karisini kargisina

oturtmus anlatmaktadir; gengligini, kaybettigi zamani kendince hisli kelimelerle. O anlattik¢a,



Handan icinden butin beddualar siralar. Kendini, dibi c¢oktan gériGnmis raki sisesini
kocasinin kafasina gecirmemek igin zor tutar. Allah korkusundan ¢ok, katil damgasi engeller
icindeki nefreti. Bir de 6lmez sakat kalirsa der yine iginden, ikiye katlanacak derdini, tasasini
distnur. Tam bu sirada disaridan, bir kapinin hizlica kapatildigi duyulur. Hem uzaktan
duyulmaktadir ses, hem de ¢ok yakindan. Carpmanin kuvvetinden, odanin macunu dismus
pencereleri titrer...

Yetenekli kadindir aslinda Vakko Handan. Dikisi saglamdir, makasi kuvvetlidir.
Cevrede bir digun dernek oldu mu dolar tasar evi. Bir yandan kocasini idare etmeye calisir,
diger yandan gelen gideni. Bu mahalleye geldigi ilk giini daha dun gibi hatirlar. Biblo gibi kiz
demistir Pakize Abla ilk gérdiginde. Gulzelligini anlata anlata birirememistir. Lakabini ise Ust
katinda oturan Leyla takmistir. Pavyonda giymek icin birkag¢ elbise diktirdikten sonra, senin bu
yaptiklarini Vakko’da bin misline satiyorlar diyerek. S$Sen kahkahasini atarken ilk o gin
dismustir, banka emeklisi Mustafa Bey’in aklina. Karsi karsiyadir evler, yazdir, pencereler
aciktir. Handan, o kadar bikmistir ki kocasindan, sizmis halde Leyla diye sayiklamasina bile
kulak asmamistir hig. Leyla’nin prova giinlerinde kocasinin bir bahane bulup giindiz gézu
eve ¢lkip gelmesine de aldirmamistir. Kiskanglik girmemistir hi¢ bir zaman sézltgine. Kalksa
Saadet’i begeniyorum bile dese kocasi, zerre rahatsiz olmayacaktir.

Handan igin bir terapidir dikis dikmek, anlamini bilmese de. Her teyelde tutunur
hayata, fermuari kapattikgca dertlerini igine ¢eker, olmamis sayar, gérmezden gelir,
sakinlesir... Cok defa distnse de kapiy! ¢ekip ¢ikmayi, baska giine erteler ya da bir seyler
engeller, kalir. Kocasini, derdini, tasasini biriktirir, blytir uykusuzluktan géz alti torbalarini.
O gece de Saadet'in apar topar getirip rica minnet eline tutusturdugu zaten kisacik olan
etedin boyunu daha da kisaltmaktadir. Bir yandan da kocasinin bitmek bilmez genglik
hikayelerini dinlemektedir. Bos siseyi adamin kafasina gegirmeyi niyet edip, gbéz ucuyla saate
bakar. Sik disini der kendi kendine, sik disini ezena ne kaldi? Tam o anda ecel teri
birikmektedir sokakta Oylece yatan bedenin alninda. Nefesi yavas yavas kesilmeye
baslamistir. Yarin der Handan, yarin kesin gidecegim. Devam eder kendini kandirmaya...

Leyla'ya gelince hala 6dememistir Handan’a diktirdigi o elbiselerin Ucretini. Ha bugin
ha yarin diyerek iki seneyi devirmistir neredeyse. Kirmizi olanin pullari ¢coktan doékulmastur,
mavi olanin astari, etek ucundan sarkmigtir ama o yine de giyer. Bir sekilde hayattan alacakl
oldugunu disiinir, onun yerine saysinlar diye gegirir icinden. Oyle ahim sahim bir sesi,
gl6renin dénup bir daha baktigi bir vicudu yoktur aslinda. Farkli bir havasi vardir ancak,
anlatilmaz yasanir dediklerinden. Bu yizden karisani da pek boldur, he dese ugruna yuvasini
yikacagi da. Ama kuyrugu hep dik tutar. Uziilmemek icin Uzer. Bir misteriye yiiz verdigi,
gonlini akittigr gorilmemistir. Ta ki Mustafa Bey'’i gorene, bilene kadar...

Mantik musterisidir onun i¢in Mustafa Bey, siginacagi son limandir. Efendi adam ne
de olsa diye anlatir Handan’a, borcunu hatirlatmasin, konusunu agmasin diye. O yalniz, ben
yalniz, yasimizi bagimizi ikimiz de aldik, buglnlerin yashhgdi da var... Oysa ki aklindaki son

seydir Handan’in o iki elbiseden alacagi para. Coktan unutmustur... Leyla her gece, pavyonu



kapatir 6yle doéner. Kendi anahtarlari hep ¢antasindadir ama pavyonun anahtarlarini
boynundan sarkittigi bir zincirin ucunda iki memesinin arasinda saklar. Yuzinu, sabah ezani
okunurken temizler yizinu tuvalet masasinda. Sirlari goktan dokilmis aynaya iyice yaklasir,
nefesinden bugulanir cam dogru diiriist temizleyemez yiiziini. illa ki iki bigudi tutturur saginin
on tarafina. Ozellikle soguk gecelerde, pavyondan birileri birakir evine Leyla’yl. Sokak dar
oldudu icin kapisinin 6nline kadar, giremez araba. Evine gidip, 11§ yanana kadar dururlar.
Aralarindaki mesajdir bu. Isik yandi mi da giderler. Bazen de Mustafa Bey bizzat ¢ikisina
kadar bekler Leyla'yl. Yolda, liseli asiklar gibi konusa konusa gelirler. Derin memleket
meseleleri de degil, Oyle havadan sudan. Bes dakika sonra unutulacak gseylerden
bahsederler. Sokadin kdsesine kadar elele tutusular bazen, serin havalarda ise Mustafa
Bey'in ceketi omuzlarindadir. Ne janti adam diye gecirir icinden, ardindan da dilini i1sirir aman
nazar degmesin, kem gozlere gelmesin diye.

O gece ise tek basina donmektedir Leyla eve. Araba tamirhanededir, Mustafa Bey
UsOtmis, evde kirk derece atesle yatmaktadir. Sabah olsun da tavuk suyuna bir sehriye
corbasi yapayim, birseycigi kalmaz diye duslinidr Leyla. Bir yandan da on adim o6tedeki
kapisini agmak igin c¢antasindan anahtarlari aramaktadir. Tam eli, ¢antanin dibindeki
anahtarlara dokundugu anda tanik olur sokagdin karsi késesinde islenen cinayete. ilk basta
tam segemez olan biteni. Saadet’in evinin 6nlinde birileri kavga ediyor gibi gelir. Kaltak der,
yine kim bilir kimleri birbirine dislrdl, yizinde bir tek Mustafa Bey'e sahte gelmeyen
tebessiimuyle. Merakina yenilip bir kez daha bakmasiyla anlar los sokakta olup biteni. Tam o
anda gozlerinde parlar g¢ekilen bigak. Korkudan ne yapacagini bilemez sekilde Oylece
kalakalir. Ciglik atip batiin mahalleliyi uyandirmayi distnur ilk, katilden korkar. Konu komsu
gelene kadar beni de kitir kitir keserse diye. Kosup eve girmeye hamle eder; ya der evimi
ddrenir buglin olmazsa yarin ¢ikarsa karsima. Aninda vazgecger. On adim 6tedeki evi hi¢ bu
kadar uzak gelmemistir. Ayakkabilarinin uglarina basa basa yirimeye baslar. Attigi iki adim
bile d6mrinden dmur goéturmustir. Pullari dokilmus kirmizi elbisesiyle, birikmis ¢op yigininin
arkasina siniverir. Comeldigi an g6z goze gelir kuyrugu kesik tekir kedi ile. Sessiz bir ¢iglhk
atar bos bulunup. Baksa da karanliktan pek secemez kosar adim uzaklasan katili. Tek
hissettigi korkusundan gelen cisidir.

Babadan kalma bu evde dogmustur Mustafa Bey. ilk adimlarini bu evde atmistir.
Konusmaya bu evde baslamistir. Siinnetini bu evde olmustur. ilk otuzbirini bu evde gekmistir.
Kiz kardesi bu evden gelin olarak ¢ikmistir. Annesi, babasi U¢ ay arayla bu evde dlmuastir. O
da bu evde dlecektir. Tek bildigi ve emin oldugu budur hayatta. Emekli olduktan sonra da iyice
kapatmistir kendini eve. Karsi pencereden Leyla'nin sen kahkahasini duyup vurulana kadar
da dyle devam etmistir. Ayni bankada c¢alistidi bir kadinla, begs ay evli kalmighigi vardir. Kadin,
bankanin midarini ayartip kasadaki bitin parayla beraber kayiplara karisana kadar da
devam etmistir evliligi. Aldatilmis olmasi yetmiyor gibi, bir sirl sevimsiz sorusturmaya da
muhatap olmustur. Aklanmigtir sonunda ama butin mesai arkadasglarinin agdiz birligi

etmiscesine, sakayla karisik, paranin kendisinde olduguna dair yaptiklari soguk esprilere de



maruz kalmaktan kurtulamamigtir. BlyUk idealleri, ulagiimaz dusleri yoktur Mustafa Bey'in.
Tek zaafi, sayfalarini ¢iplak kadinlarin sisledigi dergilerdir. Arada sirada, iki film birden
gosteren sinemalara da yolu diser. Dergilerden aldigi mutlulugu alamaz ama filmlerden. O
¢ok kisa suren evliliginden yillar 6nce baglamistir bu koleksiyonuna. Hi¢ unutmaz, ilk dergisini
babasinin verdigi bayram harchgi ile almistir. Yukarida bir sandik dolusu dergi itina ile
saklanmaktadir. Zaman buldukga da agar bakar tek tek, ihmal etmez. Yillardir, bikmadan
usanmadan 6zenle takip eder. En blyUk sikintiyi ise dergilerin yeni sayilari ¢iktiginda yasar.
Oyle ki, mahallede adim gikmasin rezil olmayayim diye gider baska yerlerden toplar bu
dergileri. Bilmedigi mahallelerde, tanimadidi insanlardan yapar aligverigini. Yaz oldu mu
memurluktan kalma kuglk deri cantasiyla getirir dergileri, kisin ise eve girene kadar
paltosunun i¢ cepinde.

Karisindan bosandiktan sonra Pakize Abla sokulayim istemistir ama pek yiz
bulamadigindan bir iki denemeden sonra vazgec¢mistir bu hevesinden. Leyla ise baska
gelmigtir. Havasi, durusu etkilemistir. Bu yasindan sonra pavyonlara gidip, ¢ikiglarinda
bekleyecek kadar sevmistir. Sirf konu komsunun g¢eneleri kapansin, ginah sevap
karismasinlar diye utana sikila danismistir mahallenin imami Cevdet’e. Leyla neyse de, asll
Saadet'i ne yapacagiz demistir Cevdet yabani bir heyecanla. En kisa zamanda buitin
herkesten imza toplayip attiralim o gunahkari mahallemizden. Dinyadan haberi olmayan
Mustafa Bey bir anlam veremese de peki demistir Cevdet'e, getir hemen imzalayacagim.
Leyla’'ya bahsedince de bir slre hafiften dalgasini geg¢mistir kadin, Saadet'in gercegini
anlatip. O gece ise gidememistir pavyona, biricik Leyla’'sina eslik edememistir eve dénerken.
Hasta oldugundan degil, G¢ aylhidinin yatmasina az bir vakit kalmasindandir. Parasi suyunu
¢ektigi icin utana sikila bu yalani atmistir ortaya. Evinde butlin giin dylece vakit gegirmigtir.
Gecenin sabaha dénmesine az bir vakit kala, 85’ Mayis glzeli ile hasir nesir olup, perdenin
arkasindan Leyla’yi beklemeye koyulmustur. Bakarsa eger gbérmesin diye iyice sinip,
saklamistir kendini. Leyla, sokagin késesinden dondigl anda daha da arttirmistir dnlemlerini.
Soluk alip vermesinden harekelenince til perdeler, nefesini tutmustur. Saadet’'in kapisinin
biydk bir hisimla kapatiimasi, g¢ekilen bigak, yere devrilen beden agir ¢ekim bir film gibi
gecmektedir gozlerinin 6niinden. Leyla gelir aklina, goziyle ararken, kirmizi elbisesinden
secer. Coplerin arkasina sinmis tir tir titremektedir. Pencerenin, perdenin arkasindan Leyla’nin
korkusuna ortak olurken, kalbi dayanamayip diser boylu boyunca yere... Katilin kim oldugunu
da gayet acik bir sekilde gérmustir. Son nefesini verirken, yillardir 6zenle biriktirdigi dergileri
gelir aklina. Ollince rezil olmaktan korkar ama is isten gecmistir artik.

Yagmurun caddeleri islattigi bir yaz giini tasinmiglardi Cevdet ve ailesi bu sokaga.
Anadol'dan kesme, eski bir pikapin arkasina sigmisti bitiin esyalari. Caminin altindaki iki g6z
odaya yerlesmislerdi esi ve ¢ cocuguyla beraber. Geldiklerinde, dérdiinciisiine de bes aylik
hamileydi karisi. Koskoca sehirde ne bir akrabalari vardi, ne de memleketlim diyebilecekleri
bir tanidiklari. Yasanan hengameye anlam vermeye calisarak gecti ilk zamanlari. Karisi, pek

asortikler dedigi kadinlarla dogru dizglin goérismedi. Kendisi kimi ickici, kimi berdus olan



mahalle erkeklerine pek yiz vermedi. Bir tek Mustafa Bey vardi selamlastigi, karisi da Pakize
Abla’ya gider gelirdi. Cevresinde gordigi kesmekeslige inat dua ederdi Cevdet. Dua ile
kurtaracagini, kurtulacagini disinirdi, daha dnce benzerlerini gérmedigi bu insanlarin. Onlar
gibi olmaktan korkardi icten ice. En ¢ok da Saadeti gorlince depresirdi bu korkusu. Bazi
geceler uyuyamaz, kalkar dolasirdi caminin bahgesinde. Gelip durdugu yer hep Saadet’in
evinin géziiktigi kdse olurdu. Oylece, higbir sey yapmadan bakardi Saadet'in evine. Cama
yansiyan belli belirsiz gblgeleri takip etmeye calisirdi. O gece de yine uyuyamamisti. Yeni
dogan bebegin mizildanmasini bahane edip, yine kendini disariya atmistl. Ezana az kaldi
diye gecirdi igcinden, Saadet’in camindan yansiyan belli belirsiz 151ga bakip. Perdeler iyice
kapaliysa yalniz olmadigini bilirdi. Tipki simdi oldugu gibi...

Pakize Abla bu mahallenin en eskisidir. Geleni gideni, mahalleye tasinani ilk o tanir, o
bilir. Simdi yasadigi eve, bir kis glinu evlatlk olarak gelmistir. Kendisi yillar sonra 6grenmistir
elbette bu gergegi. Sakladigi sirlarina yeni bir zincir eklenmistir sadece. Hayati boyunca hig
evlenmemistir. Mustafa Bey’in karisi onu terk ettiginde adama yanasmak igin olmadik
numaralar da yapmistir. Adama yaranmak, maharetini gdéstermek igin aldigi baligi pisirmeden
tekir kediye kaptirinca da nevri donmusti. Daha sonralari pisman olmustu elbette.
Gulnahindan kurtulmak icin kag turbe gezmigligi, ka¢g adak adamigligi vardir bilinmez. Pek yiz
vermese de en ¢ok Leyla’yl sever mahallede. Kendi gengligini animsar ylziine baktik¢a. Yasi
cok gecmis olmasa da herkes icin abladir. Kendinden yasca buyukler bile abla desinler ister.
Bir donem Yesilcam’da artistlige heves etmistir. Video igin ¢ekilen bir iki filmde gézikmuslagu
de vardir hatta. En bilineni, “Felegin Cemberi” adinda olandir. Filmde sonradan kendini dine
veren bir hayat kadinini oynamigtir. Filmler gergek olur misali ¢gekimlerin son gind gérdugu
riyasinda kendince bir uyanma yasamistir. O glinden beri de bir adagi olmadan, digerini
adar. Vara yoda lokma doker, helva karar. Butin mahalleye de dagitir. Bir tek Saadet’e
vermez, es gecger. Ona verilecek her lokmayi haram sayar. Neredeyse yilin tim glnleri orug
tutar. Glnah olduguna inanmasa, adet glinlerde bile niyetlenecektir hatta. Cok matah bir geliri
de yoktur. Evinin altindaki diikkkandan gelenle geginmeye calisir, kit kanaat. Gintn buyuk bir
bélimind dua ederek gegcirir. Uykusundan bile dua ederek uyanmishgi vardir. Hep sabaha
karsl uyanip, ezan okunana kadar bildigi bitlin dualari tekrar tekrar okur Pakize. O gece de
aynidir. Once, gézli gibi baktigi 6zel bakir ibrigiyle abdestini alir; bir tanidi§i hacdan
getirmistir. Hayatindaki en degerli esyasidir. Sonra ezan okunana kadar, tutacagi orug igin iki
lokma bir seyler yer. Disarida olup bitenle de ilgilenmez, guriltileri duymamazliktan gelir.
Cevdet ezani okuyana kadar da digaridan hig¢ bir sey duymayacaktir. Ne zaman duysa ezani,
pek glizel yanik yanik okuyor diye gegirir iginden sonsuz bir mutlulukla...

Saadet, bu buylik sehre geldiginde c¢ok farkliydi. Yuzl, giysileri, yurlydsa,
konusmasi, hepsinden ¢ok da adi. Bu sehre, Sedat olarak adimini basmisti mesela.
Annesinin gozi gibi baktigi, sakindidi, koéti gunler igin sakladigi Ug¢ adet burgulu bilezigi
yanina alarak gikmisti yola. Yaninda bir de safligini getirmisti, tagrali cahilligini. icinden geleni

yasamak, istediklerini yapabilmek igin. Aradan gegen on yil sonunda elinde olanlara



baktiginda zararl ¢gikacagindan korkar kimi zaman. Serpil'le tanistidi ilk ginler gelir aklina.
Saadet olmadan 6nce Kezban diye cagrildigi ginler. Gezi Parki'nda serince bir sonbahar
gunu karsilastigr Serpil 6gretmistir ne yapmasi gerektigini, gegecegi yollari anlatmistir. $Sehir
okulu, Serpil ise 6gretmeni olmustur. Bilezikler de el degistirmistir hemen. Ne de olsa Serpil
hep nakit galismistir. ilk 6grendigi de bu olmustur, kulaginin bir kdsesine yerlestirmistir.

Once yiiziindeki tilyler gitmistir Saadet’in, ardindan viicudundakiler. Hepsi paraya
bakar. Gece carklari... Hormon igneleri... Hepsi de iddiali yeni giysiler... Ogrendikge yavag
yavas kadinhgi, altin vurusa hazirlanirken bir musteri yuzinden atisirlar Serpil'le. Kavga,
kiyamet. Emlakgi bir tanidi§i bulmustur bu evi de o zaman Saadet’e. Apar topar tasinir bir
gece vakti, herkes uyurken. Bir yandan para biriktirmeye devam eder, bir yandan musteri
agirlamaya. Goézline kestirdiklerini evine getirir gizli sakli. Géziuniin yemediklerini ise izbe bir
otele. O gece ise yanilmistir eve getirdigi musterisi icin. Ters dismuslerdir. Adam, Saadet’in
kapisini hoyratga cekip c¢ikmistir. Arkasindan sovip saymay! planlar Saadet, cirkefligi
dislnir. Vazgeger ardindan. imamin o nefretle karisik bakislarini hatirlar, igi Grperir. Uyku da
tath tath cagirmaktadir kendisini. Saadet tam yastiga basini koyarken, saplanmistir bigak
misterisine. Kan suzile suzile caddeye akmaya baslamistir. Kedi merakla etrafina
bakinirken, Leyla ¢opleri kendine siper edip saklanmaktadir. Mustafa Bey desen, sizlere
émidir. ilk ve son girisidir adamin bu sokaga. Adi, kim oldugu bilinmez. Dénmenin kapisindaki
cesettir. Hepsi bu.

Hic konusmamis, hatta dogru duzgin hi¢ karsilasmamis olmalarina ragmen
kendisinin bile anlayamadigi bir sekilde sevmistir Cevdet, Saadet’i. Kalbinde hissettikleri icin o
kadar ¢ok tovbe etmistir ki sayisini kendisi bile unutmustur. Garip ama ayni yerde yasiyor
olmak bile ona yetmektedir. Gunahin tadi o kadar tath gelmistir ki, kendini bir tarld
alilkoyamamaktadir. Hevesi, ihtimali mutlu eder Cevdet'i, gizli gizli. ilerisine birak cesaret,
niyet bile edememistir. Karisinin sessiz sakin biri olmasi zamanla onu da degistirmigtir.
Sikintilarini, dertlerini paylagsmazlar hig, konusmazlar. Geng yasta daha dogrusu cocuk yasta
evlenmiglerdir. Senesine ilk kizlari dogmustur, erkek olur belki diyerek ikincisi gelmistir pesi
sira. Uglinciide de niyetleri aynidir. Kundakta uyuyanda kavusmuslardir isteklerine. Erkek
oldu diye pek sevinmistir Cevdet. Cocuklar da, dyle arsiz yetismemislerdir. Annelerine benzer
hepsi. Bazen iki cift laf bile etmeden koskoca guni gegcirirler. Cehalet resmiyeti vardir
evlerinde.

Dileginin kabul olmasindan memnundur Cevdet. Erkek c¢ocugu oldugu igin pek
keyiflidir. Ardindan, Saadet gelir aklina. O da erkekti ama diye gegcirir icinden. Yutkundukga
kendini daha fazla hatirlatan bir digim, gelip yuvalanir bogazina. Cevdet cami ile ilgilenirken,
karisi da temizligine, dizenine bakar. Kimse karisina, temizlik yapsin dememistir oysa. Bu
bile hic konusmadan kendiliginden baglamistir. Yaz geldiginde karisi gocuklarla beraber
memleketlerine gider. Sonbahara kadar da donmezler. Koskoca (¢ ay, bir tek ¢ocuklarini
Ozler Cevdet, karisini hatirladi§gi zamanlar enderdir. O gece de sabah ezanini okumak igin

gecenin bir vakti uyanmistir. Gozlerine ugramamistir aslinda uyku. Yatakta bir saga, bir sola



doénerken tek dusundigu Saadet’tir. Yine her zaman yaptigi gibi, Saadet’in evini gorebildigi
yerde bulur kendini. Isigi yaniyor mu, bir geleni var mi diye dolanir bahgede. Hi¢ unutmaz bir
gece yine ayni vakitlerde, Saadet eve donerken karsi karsiya gelmislerdir de basimiza tas
yagacak diyebilmistir, kalbinden gegen kelimeleri yutup. Gulip gegmistir Saadet de. O gulisu
saklar Cevdet kalbinde, herkeslerden gizli. Gitsin mahallemizden, glinaha giriyoruz diye ilk o
soylenmistir, gérmezse igindeki ates séner umuduyla. imza bile toplamistir.

Saadet’in evinin 6nundeki hareketlilik g¢eker dikkatini Cevdet'in. Askla karisik bir
kiskanglik diser kalbine. Dayanamayip sarilir mutfaktaki kurbanhk bicagina. Karisi, ¢cocuklari
en derin uykularindayken, 6fkesi ¢oktan bUrimustir gézlerini. Onlari bir daha géremeyecek
olma ihtimali bile umrunda degildir artik. Kim olursa olsun, ne olursa olsun hatta kim ne derse
desin fark etmeyecektir Cevdet icin. Adam, Saadet ile miinakasa ederken belli belirsiz, kapi
hizlica kapandiginda caminin kdsesine saklanmistir bile. Tam gidecekken adam arkasini
donlp, sessizce, bir ¢akal gibi yaklasip savurur elindeki bigadi. Sadece bir kez. Tesaduf
mudur bilinmez, adamin kalbine saplanir bigak. Bedeni oracikta devrilir yere. Sonra kosar
adim uzaklasir Cevdet evine, camiye dogru. Cilingir genclik dykulerini anlatmaktadir hala
Handan’a. Karisinin dilinde ise beddualar siralanmaktadir. Kuyrugu kesik tekir kedi ¢opleri
eselerken sahit olur yasananlara. Pakize, yaklasan ezani dualar ederek beklemektedir. Leyla
korkudan kipirdayamaz haldedir; Mustafa Bey ise olimden. Aklinda dergileri... Elindeki kani
yikar ilk 6nce Cevdet, sonra da bigagdi temizleyip yerine koyar. Bir géren var mi bilmez, bilmek
istemez. Daha okunacak bir ezan, ibadete gagiracagi insanlar vardir. Artik olan olmustur.

Gulinahi seytana uymasidir, tévbe eder, kurtulur.



Erhan Ceylan

‘Benim basima gelirse ne yaparim?’ diye distiniyordum hep. Cikarilan arkadaslarin
icler acisi hali gozlerimin o6ndndeydi c¢lnki. Siranin kendine ne zaman gelecegini
distinmekten huzur kalmamigsti kimsede.

Sonunda beni de ¢ikardilar. Diinya basima yikilmadi; izerimden bir yik kalkmig gibi
rahatlamistim hatta. “Sirketimizin kiglUlme politikasinin geregi olarak...Biliyorsunuz uzun
zamandir sirketimiz zararda...” gibi seyler gevelemisti personel midirl gikisimi verirken.
Uzmeyin kendinizi, ben zaten hazirhgimi yaptim, demistim zavalllyi rahatlatmak igin. Kolay
degil, onca insanin ipini gekmek gibi zor ve zahmetli bir isi yapiyordu.

Apartmanin kapisindan girdigimde, Sofi feryat figan yikiyordu ortaligi her zamanki
gibi. isten gikis saatlerimi hic sasmazdi. Sen misin geciken! Kucagima aldim, az dnce ortaligi
velveleye veren o degilmis gibi uslu bir kedicik oluverdi yine.Yatagimin bozulmamis olmasina
sasirmistim ilk defa, sanki baska tiirlii olabilirmis, giderken ellerimle diizelten ben degilmisim
gibi. Gokyuzunde bulutlar yer yer yirtihyordu. El kadar glnes distu halinin Gzerine, nasil
sevindim! Bu kadarina bile ihtiyacim vardi demek.

“Sesin kotu geliyor, hasta misin?” dedi annem telefonda.Yok yok, dedim igyerinde
kaloriferler arizaland1 da, UsUtmisim biraz. Yataga uzandim, yatak benden sogukmus,
Urperdim. Yine o ses; dedirmen sesine benzer bir ugultu dénenip duruyordu kafamin iginde
bugiinden beri. Biraz uyursam, rahatlarim. Bir tane sakinlestirici aldim. Soyunmadan, yorgani
aralayip i¢ine sliziildiim, beni alacak uykuyu beklemeye basladim. Sofi tabagindaki mamalari
kirtyordu kitir kitir.

Sol kolum uyusmustu; uyusmakla da kalmamis, elektrik yUklG bir igne sokulup
cikariliyormusgasina kasiliyordu ince ince. Uyumak yaramisti. Acikmistim; evde ekmek dahi
yoktu. Cikip disarida bir seyler atistirirnm, diye dusiniyordum. Kapi ¢aldi, kapicidir herhalde
dedim, agtim, Ahmet! isten atildigimi duymus, ne haldeyim diye bakmaya gelmis. Olacag:
buydu, diken Ustlindeydim zaten ne zamandir, dedim. “Hadi hazirlan, bize gidiyoruz,”’dedi.
Masanin Uzerindeki elmayi aldi 1sirdi, “Eksiymis yav!” dedi, aldigi yere birakti. Bir is
varmis.“Oturup etraflica konugsmamiz lazim,”dedi. Sikintim dagilivermisti.Yeniden gu¢lenmis
kalabalik bir adam oluvermistim bir anda.

Ahmet’in evine ilk defa gidiyordum. Yirmi bes yaslarinda, ufak tefek bir kadin

karsilamigti bizi. Oteberi dolu fileyi aldi kocasinin elinden, mutfaga dogru yiridi. Ortada bir



kuzine yaniyordu. Uzerinde bir bilylik yag tenekesi icinde gcamasirlar kayniyordu. Riizgarla
dolmus yelkeni andiran, tenekeden kagmaya calisan gamasirlari sopayla bastirdi . iki de bir
basindan kayan bas ortisini siyinp atti. Kesif sabun kokusu heladdan gelen kokuyu
bastirmaya yetmiyordu yine de. Yerde Ug-dort yaslarinda bir kiz g¢ocugu avaz avaz
bagdinyordu. Benden korkmustu besbelli. Hardal sarisi ylinden 6riimis pantolonu goégstine
kadar cekilmisti. Dudaklarindan agzina dogru inen gdzyaslariyla karigik sumigunu koluyla
siliyor, biraz énce bir salyangoz geg¢mis gibi izler beliriyordu kazagin yeninde. Egildi Ahmet;
kucagina aldi kigugu; optu,sevdi, blylk kizin kucadina verdi sonra. O da pigpislayarak
pencerenin 6nidne goéturdl, “Bak bak, kuslara bak! Minik kus gelsin, Ayten’i yesin,” dedi.
Susar gibi olmustu ki, basini gevirip beni gortince basti yine yaygarayi.

Duvarda, sut kaymagi rengindeki fotografta, silinmeye yuz tutmus bir adamla kadin
sureti segiliyor. Kuvva'ci kalpagi var adamin basinda. Ciftli samdan gibi yukari dogru bakiyor
biyiklarinin ucu. Kadinsa, utandigindan mi, yoksa glinah bellediginden mi, kaslarinin
Ustinden Ustinden bakiyor. Kapinin Uzerindeki duvarda bir cama yapistiriimis “Karinca
duas!” asili. Duvarlar, tavan, isten ve kurumdan kararmis...

Kadin sofra bezini serdi yere. Sofrayi getirdi. Coktik Ahmetle ikimiz. “Salatayi
karistirmadim,” dedi kocasina. ‘Siz oturmuyor musunuz?’ dedim “Biz az énce yemistik, size
afiyet olsun,” derken g6z géze geldik. Pek konugkan bir degildi.

“Bir is var,” dedi Ahmet; agzina attigi iri lokmayi cignerken biyiklari asagi yukari
hareket ediyordu. “Fakat, bu sefer ki yikimuiz biraz farkli.”

“Ne yuki bu?”. Kulagima egildi.

“Silah tagiyacaz”

“Beni sayma, ben o iglerde yokum”

“‘Merak etme! Sen bir sey yapacak degilsin. Yanimda ol yeter. ‘Glvenilir birine daha
ihtiyacimiz var,” dediginde Kaptan Cemal, seni sdyledim. Teslimat yapilir yapilmaz paramizi
alacaz”

“Yine de sakat bir ig, ben korkuyorum.”

“Korkma! Farz et baliga ¢iktik; sen de bir sey bilmiyorsun”

“Artik biliyorum amal!”

Macera olsun diye birka¢ kere denize acgiimishdim vardi onlarla, fakat bu seferki ¢cok
baskaydi.

Av yasaginin kalktigi gin onlarca tekneyle birlikte denize acildik. Gece olmadan
tekne silme hamsiyle dolmustu.Gece yarisi, dnemli yikimuzle birlikte yola koyulmustuk.
Silahlari nereye koyduklarini bize gostermemislerdi. Hamsi yiginin altina gizlediklerini tahmin
ediyordum. Karadeniz'in Urkiten firtinasi ve dalgalari arasinda bata cika ilerliyorduk. Tekne
yukli olmasa alabora olmak ve karanlik sularda hakkin rahmetine kavusmak isten bile degildi.
Kiyidaki son 1sik da goézden kayboldugunda, siriden ayrilan koyun gibi bir basimiza
kalakalmistik.



Zaman zaman sahil gtvenligin botlariyla kargilagiyorduk. Kaptan Cemal bu konuda
oldukga tecribeliydi; adamlarin ¢ok yakinlarina kadar sokuluyor, gemici selamini veriyor,
geciyorduk. Tir tir titriyordum. Bir yanda 6luim, 6te yanda enselenme korkusu...Bizden baska,
kaptan dahil on bir adam vardi teknede. Safaktan beri ¢calisan onlar degilmis gibi, en ufak bir
yorgunluk belirtisi géstermiyorlardi. Ahmet arada bir yanima geliyor, elini omzuma koyuyor:
“Nasil, hayatinin macerasini yasiyorsun, dyle degil mi?” diyordu. Bense, denize de, maceraya
da goktan tévbe etmistim.

Geceyi Ahmetllerin kdyiunde gecirecektik. Kdye girer girmez kdpekler sarmaya
basladilar dért bir yandan. El feneriyle ilerliyorduk. Arada bir durup soluklaniyorduk. Her
molada durup,“Su havaya bak! Gidene kadar depolayalim cigerlerimize,” diyordu Ahmet,
durup durup.

Eve yaklastigimizda iri bir ¢oban kdpegi havlayarak atildi; Uzerimize geliyordu
dortnala. “Toraman, gel oglum!” diye seslendi Ahmet. Hayvan birden uysallasti, kuyrugunu
sallamaya, ince ince mizirdanmaya basladi. Pacgalarimizi kokladi, sonra gerisin geriye
kosmaya basladi yine o davudi sesiyle ortaligi velveleye vermisti. Evde bir hareketlenme oldu.
Kapinin araligindan disariya 6lgun, titrek bir 1sik sizdi énce. Kapi agildi, on dért-on bes
yaslarinda bir oglan g¢ocugu elindeki gaz lambasini basi hizasinda tuttu, gelenlere bakti,
“dayim geldi!” diye bagirdi.

“Hos geldin usagim,”dedi Ahmetin analigi. Elini 6ptim.Cok yasli olmamasina ragmen
iki buklim duruyordu. Kulaklari da az isitiyordu. Evdekilere emirler yagdirdi hemen, “cabuk
sofra ¢ikarin! Ocagi harlatin!” Yemeklerimizi yerken déseklerimiz serildi.Yemekten sonra onlar
sohbete baglamiglardi, benimse gézimden uyku akiyordu. Lambanin fitilini iyice kistim,
dylece girdim yorganin altina. Omrimde bu kadar rahat bir désekte yatmadigima yemin
edebilirdim. Tavandan sarkan ekin demeti, gaz lambasinin kizarik alevinin tavana vuran
yansisi, rizgarin sihirli ishdiyla duran zaman, kilimin ilmekleri arasinda unutulmus, belki de bir
gln birisi bulsun diyerek mahsus birakilmis o tuhaf koku, kdépeklerin dost sesleri, biraz sonra
kendimi yitirecedim uyku ormaninin kiyisina kadar bana eslik ediyorlardi.

Yillar vardi horoz sesiyle uyanmamistim. lyi bir uyku ¢cekmeme ragmen yataktan
¢cikmak istemiyordum. Ahmet'e baktim; horul horul uyuyordu. Yari belime kadar dogruldum,
dantel 6rguisu perdeyi aralayip disariya baktim, yagmur cgiseliyordu. Kargalar inip kalkiyorlardi
koca cevize. Bize kahvalti hazirlamiglardi. Sofranin Uzerinde, buyuk bir bakir cezvenin iginde
sicak sut vardi. Sessizlik icinde yedik. Kimsenin cani konugsmak istemiyordu nedense. Bir
yandan da hazirhdimizi yapiyorduk. Ahmet kayboldu bir ara; sonra, kurutulmus bir demet
tutlnle girdi odaya. Salladi havada titlinG gllerek:”Sarma cigarami igmeden bir yer gitmem!”
Oturdu, el kadar bir tahtanin Gstiinde ince ince kiydi. ik sardigini bana uzatt,“Cek bakalim,
cigerlerin bayram etsin!"dedi. Kdyden tek tek cikacak, ayri otobuslere binecektik. Birlikte
gorilmemeye dikkat edecektik bir siire.

O gun keyfime diyecek yoktu. Anneme para gondermis, Ustime bir seyler almigtim.

Sonra nasil oldu bilmiyorum, balik pazarinda buluverdim kendimi. Bakkala borcumu 6demis,



bir de ufak raki istemistim. “Yaz gelmeyecek abi bu sene,” dedi bakkal siseyi gazeteye
sararken. Bir sey kalmadi, eli kulagindadir, dedim ben de, gullstik. Hi¢ hiz kesmeden
plak¢inin kapisindan girmis, ne zamandir istedigim o plagi da almistim.

Gaz sobasini yaktim. Gurdl guril yaniyordu. Deposunu doldurmus, bir bidon da
yedeklemistim. Borular isinip genlestikge citir ¢itir sesler ¢ikiyordu. Baliga baslamadan énce
bir bardak raki koydum. Yeni aldigim plagi pikaba yerlestirdim Durup dururken neselenmigtim.
Hi¢c sebepsiz. Hani, dylesine... Ahmet’i cagirayim, dedim , telefona gittim. Acilmadi. Yine éyle
cat kapi gelse. Belki de geliyordur, yoldadir!

Yemege henlz oturmustum. Koridorda tikirtilar isittim; aldirmadim &nce. Sonra
kapimin 6niinde ayak sesleri, fisiltilar. Bir siire sonra basbayagi sese donusti fisiltilar. Kalkip
bakayim dedim, fakat oldugum yerden kipirdamaya cesaretim yoktu. Cakmak sesi duydum
gibi geldi. Birisi 6ksurdi hatta. Elimde ¢atal, agzimda lokma, kalakaldim. Evimdeydim.
Korkuyordum. Biraz daha slirse bagiracaktim neredeyse. Bereket, kesildi sesler. Gittiler! Ya
da gitme numarasi yapiyorlar. Butin cesaretimi toplayip kaplyl a¢tim kademe kademe,
otomatigi yaktim. Koridor bostu. Paspasin lzerinde sénmemis yarim sigara vardi. Batin
keyfim kagmisti bir anda.

Isiklari séndirdim. Perdeyi hafif araladim, sokaga baktim. Disarida hayat olmasi
gerektigi gibi akiyordu. Omuz omuza, kafa kafaya vermis evler, sokak lambasinin agdal 1sig:
altinda, dev bir tiyatro sahnesinin dekoru gibi hem gercek, hem de hayaliydiler. Evleri
birbirlerine karsi ¢ogaltan sokaklar, hic olmadigi kadar dingin ve givenli gérindu gézime.
Sonra, yeter bu kadar, dedim kendi kendime; bu gecelik bu kadar heyecan yeter.

Sabahleyin sersem bir vaziyette uyandim, Kabuslarla dolu bir gece gegirmistim.
Agzimin ici girtlagima kadar raki ve sogana bulanmisti. Midemle agzim yer degistirmisti
sanki. ingaatta faaliyet goktan baglamisti. Ust kattaki -elinde keser olan adam- alttakine bir
seyler sdyledi, gllustiler. Sonra o, beline sarili énlikten birkag ¢ivi ¢ikardi, bir kismini agzina
koydu, birini tahtaya saplayip ¢akmaya basladi. Zabitanin karisi, sabahin serinliginde i¢
camagirl gibi bir tisortle balkona c¢ikmis camasgir asiyordu. Uzun sari sacglan rizgéarda
savrulurken film oyuncularina benzedi bir an.

Az sonra idama gidecekmisim gibi isteksiz, agir agir giyiniyordum. Ahmet’le bir giin
oncesinden sozlesmistik. Yilik Ristem’in kahvesinde bulusacak, oradan da onlara kémir
almaya gidecektik. Cam kiyisinda bir yere oturdum. Birkag kisi ¢cay ve simitle kahvalti
ediyorlardi, is bekleyen amelelerdi hepsi de. Belki de birazdan kapi acgilacak, adamin biri
iceriyi yuvalarinda fildir fildir dénen gdzleriyle séyle bir tarayacak, “Betona bes adam!” diye
bagiracak, ayni anda kapiya hticum eden adamlari, kendinden emin, ici zevkten titreyerek
seyredecek...

"Yevmiye altmisg lira”

“Abi beni al! Beni al!”

“Elli lira”



“Abi beni al! Beni al!” Adam indikge ddkulenler olsa bile, yine de “Abi ben gelirim;
abi...abi...” diye bagiranlar,“Siki calisacaksiniz ha! Kaytaranin gézinin yasina bakmam!”
diye uyarmayi da ihmal etmeyecek.

Bir saat gecti, gelmedi Ahmet. Kalkamadi herhalde, diye distindim. Yarim saat daha
bekleyip kalktim. Havadan midir bilmem, yorgun ve bitkin hissediyordum. Eve dénip yatmak
icin dayanilmaz bir istek duyuyordum. Basarabilirsem, aksama kadar ¢ikmayacaktim
yataktan.

“Polisler geldi, bunu sana biraktilar abi,” dedi kapici. Uzattigi pusulayi aldim. Karakola
caginyorlardi. Yuregim kit kit vurmaya bagladi. Ytzium, kulaklarim alev alev yaniyordu. Ter
basti her yanimi. Dizlerimin bagi ¢6zuldU, neredeyse oldugum yere ¢okecektim. Her sey bitti,
sozleri dokuldi dudaklarimdan, tislar gibi. “Hayirdir abi! kéti bir haber mi?” diyen kapiciya
elimle git isareti yaptim. Demek Ahmet’i aldilar. Onun igin yok iki glindiir ortalarda. Konusur,
her seyi anlatirsa... Ama hayir! inkdr ederim. Benim haberim yoktu, baliga diye cadirdilar
derim... Titriyordum durmadan. Kendimi bir an dnce eve atmazsam Olebilirdim de. Anahtar
yuvaya girmiyordu bir tarli. Biri kilidi mi degistirdi? Aynaya baktim; yizim korkung
gorunuyordu. Ne yapacagimi bilmez bir halde dolanip duruyordum evin iginde. Gitmesem!
Gitmemek olmazd.

Karakolun kapisindan girerken hala titriyordum. Gelme sebebimi anlatinca, koridorun
sonunda, kapisinda “Amir’ yazili odaya géturdu polis beni. Resmi giyimli G¢, sivil bes kigi
vardi iceride. “Sahis geldi amirim,” dedi, bana nezaret eden polis. Amir oturuyordu. Yizime
dik dik bakti bir sire.

“Nereden taniyorsun Ahmet’i’

“Arkadasim”

“‘Nerden arkadasin?”

“Seyden...baliga ¢cikmistim onlarla bir-iki kere”. Ahmet’i konusturmus olmaliydilar.
Carsamba glinii benim de onunla birlikte olup olmadigimi, geceyi nerede gecirdigimi sordu.
“Soylediklerinin bir tekine bile inanmadim,” der gibi bakiyordu gézlerimin icine. “Digsmani var
miydi1?” dedi damdan duser gibi.

“Bilmem!”

“Sen ne bicim arkadassin?”

“Uzun zamandir gérigmuyorduk. Hem kendisi hakkinda pek konugsmaz Ahmet”

“En son ne zaman gordin onu?”

“Evvelsi gin. Baliktan déndikten sonra”

“‘Ahmet’i sen mi 6ldirdin?”

Baylimisim. Kendime geldigimde bir sandalyede oturuyordum. Arkamda iki Kigi
dikiliyordu. ‘Simdi girisecekler’ dislincesi gecti icimden, nedense. Kulaklarim alev alev...
Soguk terler dokiiyorum. Neden bilmem, aglamaya basladim; aglamak ne! Boglrtyordum.

insan bdyle anlarda utanmayi birakiyor bir kenara. Okulun paydos zili caldi, hemen ardindan



cocuk sesleriyle doldu sokak. Yasamak gibi bir sey dolandi karakolun igini; butlin bunlar bir
saka, bir rlyanin pargasiydi, dercesine.

Bu olayla bir ilgim olmadigina inanmiglardi, ya da halime acimislardi, bilemiyorum.
Oturttular beni, sigara verdiler. Ondan sonra sormaya cesaret edebildim: Ense kokiine tek
kursun sikmiglar. Sonra surikleyerek gotiiriip, Asiye Nine’nin evinin asagisindaki findikliga
birakmiglar. Cizmesinin tekini gikarmig, 6birine sira gelmemis zahir. Kim, niye yapti, belli
degildi. Yalniz, karisi vurani taniyormus. Eve vardiginda Ahmet, ikisi de evdeymisler;
komsular éyle sdylemis, glinahi boynuna. Amir koltugundan kalkti, elleri cebinde, nerdeyse
¢enemin altina kadar sokuldu,“Artik gidebilirsin,”dedi.“Sehirden ayrilmiyorsun; tekrar
cagirabiliriz!”

Gece bastirmisti. Hafif bir rizgéar esti denizden. Otobls duragina kadar nasil geldim
bilemiyorum. Kétl bir rilyadan uyanmis gibiydim; hani gégsiinde o aci, bakar durursun tavana
dakikalarca. “Utanma oglum! Goézyas! iz birakmaz,” demisti Ahmet, bir gece igerken. Onun
bdyle sairdne laflar edebilmesine sasirmistim. Amirin dedidi gibi, ben ne bigim bir
arkadagtim? Ustelik ondan siiphelenmistim. Banka oturdum. Hep ayni gizgi (izerinde gidip
gelen gemileri seyre koyuldum. Yasamin kutsalligina dair bildigim seyleri gegirdim zihnimden.
Her sey yeniden anlamsiz geldi. Kitaplar 6rnegin, yalan sdyluyorlardi. Belki de, yalansiz
yasayamadigimizdan yaziliyordu bunca kitap...Kdpru, elmas bir gerdanlik gibi parildiyordu.
Ay buluta girdiginde Gsiimem daha da artti. Suya gémiulen kiirek menevislendi bir an. Gok,

alabildigine genisledi. Deniz hala ¢alkalaniyordu.



Remzi Karabulut

1./
Bir resim yaptin.

ilkokul Giglinct siniftaydin.
Ogretmenine gosterdin.
Bunlar ne?

Mirri Tepesi.

Bu?

Gilcan’in evi.

Bu?

Eller Ustiinde Gulcan’in tabutu.
Bu ince uzun sey ne peki?

O mu, o da irmak.

Evlerinin 6nuinde irmak var ya,
iIrmaktan gegiyor tabut,

mezarliga goéturtyorlar.

2./

Evlerinin hemen karsisinda eviniz.
Aranizdan genis ve yavas akan bir irmak gegiyor.
Irmagin etrafinda kar kiimeleri.
Sularin biledigi buz pargalari,

kirik cam parcgalari gibi.

Irmak boyunca cam pargalari
yanip yanip sénuyor,

yanip yanip sénuyor.

Karsidan karsiya gegerken,

kirilan kimi pargalar

suya karisip gidiyordu.

O gin bitdn buzlar

suya karisti.



Sonra sen

annenden habersiz

irmaktaki ylksek taslara basa basa karsiya gectin,
gectin ama hemen geri dondin.

Gllcan igin kapida beklesen insanlarin,

agiz ve burunlarindan ylkselen buhara bakarken
annen yine kolundan tutup

seni igeri ¢gekti.

3./

O sirada

dayinin zaman zaman ¢aldigi kavalin

yanik sesini duydun.

Dayinin igeride oldugunu distinerek

annene sordun.

Ne dayisi, ne kavall oglum, dedi,

bugin kaval guni mu?

Odaya baktin,

dayinin her zaman oturdugu yere,

kimse yoktu.

Annen,

bir yere ¢ikma,

babanla gidip gelecegiz, dedi.

Tamam, dedin.

Onlar gitti,

sen hemen dama ¢iktin.

Babanin her zaman bastigi yerlerden ylrimeyince,
Ustin basin kar oldu.

Ustiinde siyah okul énligu.

Annenle baban suyun Ustline ¢ikan

taslara basa basa karsiya gegtiler.

Annen doénlp bakti,

egildin, ama yine de goérdl seni.

Baban 6nde, annen arkada kalabaliga karistilar.
Baban disarida, diger kasketliler arasinda durdu.
Annen iceri gecti.

Baban sigara yakti.

Blylk bir duman yikseldi agzindan.

Kadinlarin ¢igliklari,



sigara dumani ve

dayinin yanik kaval sesi birbirine karisti.
Dayin guzel kaval calardi.

Zaten size gelirken kavalini

hep yaninda getirirdi.

Bazi karli kis geceleri,

baban radyoyu kapatir,

dayina kaval caldirirdi.

4./

Dayin kaval galiyor.

Arkanda.

Doénlp bakiyorsun.

Yok.

Dayinin kaval sesi bu.

Yanik yanik ¢alisindan biliyorsun.
Doénlp yeniden bakiyorsun.

Yok.

Etrafina bakiyorsun.

Mirri’nin beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses.
Mezarliktan.

Yollardan.

Evlerden.

Karakdése Dagrndan.

ince ince akan kristal irmaktan.

Annen ve babandan dnce déniyorsun eve.

5./

Annen kara battigini gérmuyor.
Agliyor.

Babanin yizi dimdiiz,

ne diusundugu anlasiimiyor.
Annen agliyor.

Baban duvar dibine oturuyor.
Cakmak kullanmiyor,

biten sigarayla yenisini yakiyor.
Kaval sesi kesiliyor sonra.
Annen karli ayakkabini temizliyor.

Baban birdenbire,



Jandarma,

diyor ve yerinden firlayip gidiyor.

Sen de gitmek istiyorsun,

annen kolundan tutuyor.

Evin tek gocugusun.

Sana bir sey olmasindan korkuyor annen.

6./

Jandarmalari seversin.

Onde duran komutanlari degil,
arkada bekleyenleri.

Onde duranlar bazen kiziyorlar.
Bagiriyorlar insana.

Kaslarini gatiyorlar.

Arkada bekleyenler iyi.

Fazla karismazlar kimseye.
Okudugunuz kitaplarda

hep yanlarinda bayrak var.
Omuzlarinda tifek.

Oylece dururlar.

Kipirdamadan.

Annenin yanina gidiyorsun.
Yuzinud goéstermiyor sana.
Agliyor demek Ki.

Annen agladidini kimseye gostermez kolay kolay.
Ama sen anlarsin agladigini.
Yuzund gérmezsin,

ama anlarsin.

7.

Klglk misafir odasinda

cicekli mindere oturarak,

koca bir bayrak,

onlnde de

ndbet tutan

silahli bir asker gizdigini

¢ok sonralari animsiyorsun.
Sen jandarma resmini gizerken

birden bir el silah sesi duyuldu.



Hemen annene kostun.

Cenazenin basindaki kalabahdi dagitmak icin
jandarma komutani ates etmis.

Sonraki yillarda,

kdyden birileri éldigiinde,

jandarma gelecek,

havaya bir el ates edecek diye

hep etrafina bakindin.

8./

Fido Amca,

Fahrettin Amca ve baban

kapida konusuyorlardi.

Fido Amca, gece vurmuslar, dedi.
Fahrettin Amca, bu kimin isidir ki, dedi.

Bu nasil beladr,

bu nasil felakettir, dedi.

Kap! arasindan onlara bakiyorsun.

Derin derin of ¢ekiyorlar.

Baban tiitlin tabakasini agiyor,

onceden sardigi kalin sigaralardan veriyor amcalara.
Ugliniin dumani birbirine karisiyor.
Kafalarindaki kasketi duman sariyor.
Sirayla duvar dibine ¢okuyorlar.

Baban sapkasini ¢ikarip dizine koyuyor.
Her zaman sapkasini ¢gikarirken duzeltirdi saglarini,
bu kez hi¢g dokunmadi.

Burnunun ucuyla oynadi.

Jandarma hepimizi gotirecek, dedi baban.
Sigaralarini bitirmeden kalkip gittiler.

Annen kolundan tutup tandir evine gekti seni.

9./

Duvardaki radyoyu agtin.
Oyun havalar galiyordu.
Annen eline vurdu.

Kapatti radyoyu.

10./



Gulcan guzel bir kizd1.

Kocaman goézleri,

beline kadar inen siyah ve gur saglari vardi.
insana sokulmak isteyen kediler gibi yiirirdi.
Seni her goérdiginde gulimser,

basini oksar,

enseni gidiklardi.

Uzaklastiktan sonra da kalirdi kokusu.

Oyle glizel kokardi.

Oykiilerdeki biitiin kahramanlar gibi o da
kdyun en guzel kiziydi.

Koyln kizlari onu gérdiigl zaman,

Bir yerlerine dokunmadan duramazlardi,
yani yanaklarina,

kulaklarina,

su gibi inen saglarina.

11./
Gilcan

herkesten 6nce 6lecekmis gibi yasiyordu.

12/

Bir guin annen tandirda ekmek yapiyordu.
Sicak bir ekmegi yaglamis

dirdim yapmig yiyordun.

iceriye Giilcan girdi.

Gilimsedi her zamanki gibi.

Annenle konusarak yanina geldi.

Elini basina koydu.

Kipirdamadan éylece durdun,

buyur diyemedin.

Sagclari drtisinun altindan gértiintyordu.
Bir sey istedi annenden.

Ne istedi,

ne aldi,

ne goéturdd,

anlamadin.

Kokusunun sicak ekmek kokusunu bastirdigini

sonralari da animsadin hep.



13./

Yillar sonra bir filmde gérdiin onu.
Kolun kiz arkadaginin omzunda.
Birden ileriye dogru atildigini gortince,
Ne oldu canim, dedi,

yok bir sey glizelim, dedin.

Ornella Muti oynuyordu.

Bir havuz.

Ornella ¢iplak.

Sirti donik.

Uzun saglari sirtini 6rtiyor.

Etrafinda birkag kiz daha var.

Onlar da ¢iplak.

iki tanesi Ornella’yi yikiyor.

Sagclarini tariyorlar.

Gulcan kadar guzel, diyorsun iginden.
Kiz arkadasinin yanagina épucuk kondurdugunu

sonra fark ediyorsun.

14./

Gulcan’t iki giin 6nce vurdular.

Baban duvardaki gaz lambasinin altina oturmus.
Sapkasi dizinde.

Her zaman bagdas kurarak otururdu.

Bugun dizlerini karnina ¢gekmis.

Baban kicllmus bu aksam.

Daha ¢ok sigara igiyor.

Sigara dumani lambanin 6lgln i1s1gina karisiyor.
Annenle ayaklarinizi tandira sarkitmig oturuyorsunuz.
Annenle baban birbirlerine bakmadan konusuyorlar.
Sen de bunu yapmaya caligiyorsun,

ama beceremiyorsun.

Baban bir seyler anlatiyor.

Annenin bazen gbézlerinin 1slandigini géruyorsun.
Kimi gbzyaslarina lambanin 1s1g1 degiyor.

Burnunu g¢ekiyor annen.

Babanin saril sigaralari bitmis.

Yeniden sarmaya basliyor.



Sessizlige kagak tattuin kokusu karisiyor.
Ama en fazla Ug tane.

Birini yakiyor.

Art arda ¢ekiyor sigaray!.

Isiktan bir bulut kapliyor odayi.

Bulutlar arasinda Gulcan’in o gocuksu yuzu.
Gulimstyor.

Saclari da dumanla birlikte dénlyor.
Gllcan, ellerini acip dans eder gibi dénuyor.
Déndp annene bakiyorsun,

ayaginla ayagina vuruyorsun annenin,
basini kaldirip bakiyor,

bulutlarin arasinda Giilcan’i gésteriyorsun.
Birlikte bakiyorsunuz.

Kimse yok.

Annen igine kapaniyor yeniden.

Karakolda birileri copla babanin kafasina vurmus.
Siz komsusu degil misiniz,

nasil gérmezsiniz kimin vurdugunu?

Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bilecegiz?

O gece kopekler neden havlamadi?

Baban tespihini her zamankinden hizli ¢ekiyor.

15./

Sar1 matematik defterinin bir sayfasina
Sunlari yazmigsin:

Gilcan’i vurdular.

Gllcan’i gece vurdular.

Go6gsunin altindan kan geliyordu.



16./

Kar yagiyor.

Bitin kdy Simmo’nun evinde.

Kadin sesleri evleri geciyor.

Kadin sesleri Karakése Dagr’na ulasiyor.
Erkekler hep sigarali.

Hepsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz.
Yagan Kar,

birakmiyor sigara dumani yikselsin.

Annen baban da oradalar.

Annen unuttu seni.

iki adimlik yer, irmagin kars! tarafi.

Oraya gidene kadar kafan ve omuzlarin beyazlagiyor.
Korkuyorsun.

Hem korkuyor hem kadinlarin seslerine dogru gidiyorsun.
Konusmayan erkekler arasindan yavasca ¢ikip,
Gilcan’in yikandig! yere variyorsun.

Adlayan,

su tagiyan,

gelip giden kadinlar.

Hep tanidigin kadinlar.

Kimse seni gérmuyor.

Herkes baska baska yerlere bakiyor.

Ustiinde geyikler ve kuslar olan bir kilim var.
Onunla perdelemigler.

Glilcan tenesirin Ustlinde.

Dokulen suyun yukselen buharini géruyorsun.
Bir kadinin eli degiyor kilime,

kilimin ucu kalkiyor.

Gulcan’in teni kar gibi bembeyaz.

Bir gégsunun yarisini goriyorsun.

Altindan bir tig inceliginde sizan kani.

Perde kapaniyor.

Bir gl¢lt kadinin eli kavriyor seni.

Disari atiyor.

Erkeklerin arasina.



17./

Yirmi dokuz yil sonra,

yani gecen gun.

Bes yasindaki ogluna

bir ugurtma aldin.

Bagska bir sehirde,

bir kliglk tepecikte, ugurmaya calistin.
Ucurtmanin ipini gevsettin,

rizgéra karsi kosmaya bagsladin.

Oglun da arkandan kosuyor.

ikiniz de ugurtmaya bakiyorsunuz.

Oglun bagiriyor, hadi babacigim, hadi babacigim,
daha yliksege, daha yliksege, diyor.

Oniinden kosarak gegcip giden bir geng kiza bakmaya galistin.
Kokusu Gulcan’in kokusu.

Durmussun.

Ugurtma yere dustu diye oglun kizdi sana.
Elinden aldi,

kendisi ugurmaya caligti.

Sen kiiglk bir tas pargasina oturdun.

18./

Kimseyle dismanhgin var mi demigler karakolda.
Var, demis Simmo.

Kiminle?

Mistak’la.

Niye?

Gegen glin kavga ettik,

seni yasatmam bu diinyada, dedi.

Sikayetgi misin?

Sikayetgiyim.

19./

Bir gece vakti,

Mistak’in hicbir seyden haberi yokken,
siddetli siddetli kapi ¢aliniyor.

Mistak korkuyla kapiya kosuyor.
Kapida jandarma.

Mistak’in g6zleri buyuyor.



igeri giriyorlar.

Sikayet var, diyorlar.

Mistak anhyor.

Elbiselerini giyiyor.

Karisi korkudan yorgana sariimis,
baska odaya kagmis.

iki jandarma eri koluna giriyor Migtak’in.
Araca bindiriyorlar.

Karisi kapida dizlerini déviyor,
saglarini yoluyor.

Komsularin isiklari yaniyor.

Arag evlerin arasinda gegcip kayboluyor.

21./

Mistak,

aftan yararlanmis ve

Tami tamina on iki yil sonra,

yine bir gece evine donmus.

Karisi ellerini gokyuzine kaldirip beddua etmis.

Ve egilip evin esigini 6pmus.

22./

Sizin gibi onlar da evlerini ¢ikardilar kdyden.
Dediklerine gore,

Gilcan’in 8lumunden sonra,

annesi

aksam gaz lambasini yakar

torensel bir edayla kizinin vuruldugu kanepeye koyar
ve her sabah

g6zyags! dokerek sondurirmis.

23./

Simmo evini bir kamyona yukleyip
herkesin uykuda oldugu bir saatte
coluk cocuguyla cikarken
arkasinda biraktigi kdye donerek
ellerini goége kaldirmis.

icinden ne gelmisse sdylemis.

O gln neler sdyledigini tam olarak bilen yok.



Herkes bagka bir sey anlatiyor.
Aklinda kalan su:

Bekle beni yavrucugum,

bekle beni,

gelip seni de ¢ikaracagim

hepimize zindan olan bu topraklardan.

24./

Benim beyaz gulim

gitmeden 6nce

son bir kez saglarini tarayayim, demis Simmo.

Almig eline simgir taragi.

Tenesirden bir kilim gibi sarkan saclarini taramaya calismis,
ancak Ug¢ kez tarak vurabilmis,

sonra yere yigiimis.

25./

Babanin dedigine gére Simmo
sinirlendigi zaman

kasketini yere atar

ayaklariyla gignemeye baslarmis.

O glinden sonra basinda sapka gbéren olmamis.

26./

Baska bir insanin

sdzgelimi bir erkegin
bedeninin sicakhgini
bedeninde duymadan 6lmek

ne garip.

27./

Yirmi yedi yil sonra,
yani bundan iki yil énce,
sizin kdyde

uzun slre hasta yatan
Felit Amca,

6lmeden iki glin 6nce
kdyun bilge adami

Bedir Bey'i cagirmis,



demis ki,

Bedir Bey,

ben odlayorum,

bu dert beni bitirdi,

bari gercegi kdyli bilsin.
Glulcan’t ben éldirdim, demis.
Maksadim onu éldirmek degil,

babasini korkutmakii.

28./

Oturdun bir resim yaptin.

Mirri Tepesi.

Gilcan'’in evi.

Sizin ev.

Aranizdan gegip giden cansiz irmak.
Ve eller Ustlinde,

mezarliga dogru giden bir tabut.
Klguk oglun,

bu kimin cenazesi babacigim, dedi.
Beklemiyordun bunu.

Gilcan'in,

diyemedin.



Ozlem Ozyurt

Nasil olur hi¢ bilmedigi ama hep hayalini kurdugu lavanta kokulu, pamuk dokumali,
bembeyaz carsaflari olsun isterdi. Bir de mis kokan yastigi. Sicaga gelemedidinden ya da
sadece sabahleyin terden sararmalarini istemediginden nevresimleri serin hayal ederdi;
pencereyiyse aziclk arallk. Sonra hayali yatagin icinde kendi yatagini unutup iki bacaginin
arasindaki nevresimin serinligiyle dalip giderdi. Bembeyaz bir dis gérurdi her seferinde,
icinde kimsenin olmadidi. Kimsesiz gegen sure, kisaligina ragmen iyi gelirdi yorgun bedenine.

Burada, bu yabanci llkede isbasl saatinde keyif yapmanin keyfini c¢ikartmak
istediginden belki de; serin sabah yuzinid gosterir goéstermez uyandi uykusundan.
Cihangirden sabah sabah yikselen guriltiye anlam veremedi. Kiglicik sokaga girmeye
calisirken devrilmis kamyoneti goérdl, sonra da saskin kalabahdi. Camdan beline kadar
sarkmis bigudili kadin kifrediyor olmaliydi. Alain evini ona agarken "Zor bir semttir." demekle
bunu kastetmis olabilir miydi? Disindd, ona da anlam veremedi. Anadilindeki ‘zor
kelimesinin bu kadar sik ve anlamsiz kullaniimasina hayiflandi biraz. Sonra Nice’deki
sardunyalari geldi aklina. Nicolas sularini vermeyi aksatiyordur diye gecirdi i¢cinden, ya da
olmayacak saatlerde, giines tam tepedeyken veriyordur. O giin tek bir bulut yoktu havada. iki
haftadir yagan karin ardindan giines actiginda gelmisti istanbul'a. Karsi komsu kéti
ingilizce’siyle "lyi vakitte geldiniz, sanslisiniz" demisti. lyi vakit neydi? istanbul'un karini
gOrmeyi istemeyecegini ona kim sdylemisti? Hele hele sansli oldugunu nereden anlamisti bu
karni burnunda kadincagiz ?

Algveris yapmasi gerekiyordu ama Alain ile gittikleri marketi bulup
bulamayacag@indan emin degildi. Tedirginlik icinde evden cikti. ik sol, ikinci sag diye gegirdi
icinden. ilk sag, ikinci sol dedi diger bir ses. Otuz dért senelik sesine inanmayacakti da kime
inanacakti, 6nce ilk sola, sonra ikinci saga sapti. Sokagi bir yerlerden ¢ikarmaya ugrasirken,
karsidan gelen birisinin omzuna indirdidi yumrukla irkildi. Hizla uzaklasan adam bu kez
havaya kaldirdi§gi yumruguyla birseyler soyliyordu. Higbir anlam veremedi Gwen. Zaten
marketi bile bulamamisti. Tekrar otuz dért senelik sesini dinleyip eve dénecekti. Once sola,
sonra saga sapti. Ev biraktigi yerde duruyordu. Sanki disarisi denen yer igerisiymis de, o

yillardir digsaridaymis gibi kendini iceriye atti.

Isittigi pizza dilimleri esliginde iceceg@i kahve -Nice’den gelirken tatlilarin yaninda iyi

giden bir harman getirmisti- her seyi unutturacakti. Tatli yoktu masasinda ama bu kahvenin



bir 6nceki geceden kalmis pizzayla gitmeyecegini de kimse iddia edemezdi. Kahveyi dilinden
once burnu sevmeliydi, sevmisti de. Sonra teybe dokundu.

“Sonsuzluk, sensizken ¢ok uzun, 6zellikle sonlara dogru”/“L’eternité, c’est longue
sans toi, surtout vers la fin”.

Ne kahveyle, ne de pizzayla gider diye gegirdi igcinden ve mizigi susturdu.
Pizzalardan yagdlanmis elini temizleyip kagit kalem cikardi. Alain gelmeden mdnu Uzerinden
calismasi gerekiyordu. Gergek anlamda Fransiz mutfagi sunan tek bir restoranin bile
olmadid! bir ‘Fransiz Sokagr’ demisti Alain. Boylesine bir yerde mdnlye ne koysa Fransiz
sayilacagindan igine bir ferahlik ¢oktl. Kiglk yaslarda annesinin pastanesinde taze kruvasan
kokusuyla tanismis biri olarak, yemek yaparak hayatini kazanmaya aligikti Gwen. Daha iyi
yapabilecegi bir is olmadigina dylesine inanirdi ki, bir giin gelip bildigi tim tarifleri unutmaktan
inaniimaz korkardi. Nicolas ile yillarca igletmeciligini yaptigi Nice'in en glzel sahil seridindeki
Le Petit Prince’de tanigmiglardi, li¢ sene once. O gece aksi gibi hersey kotlu gitmis, cuma
glnlerinin fiks moénusini ¢ikartamamamiglardi. Gwen bdyle zamanlarda 6zel tariflerine
basvururdu. Karides soslu piringleri hazir ettikten sonra bir ‘oh’ gekmis, masalara géz atmak
icin Ust kattaki mutfak balkonuna ¢ikmisti. Agacinin dibindeki masada tek basina oturan ve
siparis vermek icin garsonu bekleyen Nicolas’yl fark ettiginde; ne oldugunu bilemedigi bir
duyguyla Ustline basina ceki diizen verip asagiya inmisti. O ginden sonra her aksam
restorana gelmeye basladi Nicolas, kisa bir sire sonra da Gwen'’in iki sokak 6tedeki evine
tasindi.

Nicolas guzel dykiler yazardi. En azindan Gwen yazdiklarina bayilirdi. Bazi aksamlar
Nicolas’nin yazdiklarini tekrar tekrar okur, satir aralarindan kendisi ve ikisine dair birgeyler
yakalamaya calisirdi. Genellikle basarisizlikla sonuglansa da, ¢ok zevk alirdi aksamlari
oynadid! bu oyundan. Nicolas bir sire daha 6ykl yazmaya devam etti, ta ki sahip oldugu
yayinevini kapatmak zorunda kalana kadar. Sonrasinda Nice'deki bir yayinevinde
cevirmenlikle yapmaya basladi ve hi¢ 6yki yazmadi, Gwen’in tim israrlarina ragmen...

Oniindeki kagida farkinda olmadan Nicolas’nin en sevdigi yemekleri siralamaya
baslamisti ki; disaridan gelen ¢iglikla irkildi, dokilen kahvenin sicagiyla yerinden sigradi.
Sabahleyin omzuna gegirip giden adam; simdi de asagida dikilmis, asadida kendi kendine
bagiriyordu. Ne dedidini anlamasi igin Turkce bilmesi yeterli olur muydu acaba diye gegirdi
icinden. Kimdi bu adam ve onunla ne isi olabilirdi?

Ogleden sonra énce Alain ile Gnlii Fransiz Sokagrnda bir tur attilar. Ardindan
restorana gittiler. Mek&n tahmin ettiginden de buayidk c¢ikmisti. Yazlar acgik alanin da
kullanilacadi hesaba katildiginda Nice'de islettidi yerin iki katina denk geliyor olmaliydi. Hem
Le Petit Prince’den daha fazla i1sik alan bir mutfag: vardi buranin, kocaman bir de tezgahi.
Yikanip hazir edilmis salata malzemelerine g6z atti. Disaridan sizan glin i1s1diyla domatesler
her zamankinden daha kirmizi geldi géziine. Rokalarin yesiline en yakisan kirmizi bu olmali

diye gecirdi iginden. Dayanamayip bir parga rokayl agzina ativerdi. O anda Nice'deki



pazarcisi Fabienne’i hatirladi. Onun getirdigi kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi
acaba?

Sef garson Murat, iyi ingilizce konusan hos bir adamdi; hafif kelligi disinda. Bir kahve
fincani kekik, bir ¢corba kasigi tath badem yagi, dort toz aspirin karigimini strip iki saat
beklese fayda eder mi diye disundl, hemen ardindan da sef icin kederlenme vakti degil diye
gegirdi icinden. Sonra mutfaga kaydi akli. Bu garip sehirde var miydi bilemezdi ama taze
sarimsaklari sebzeleri icinde en keskiniydi, soganiysa en siki giyineni. Yaninda getirdigi deniz
tuzu -Akdeniz tuzu- benim diyenin aklini gelerdi. Sonra kipkirmizi bir parca bonfileyi biraya
yatirdi aklinda. Ustiine de ta uzaklardan getirdigi hardali stirdii. Hepsi yatti kafasina; ne eksik
ne de fazla. Restorana hakim renk yesildi. Bu bir tesadif olamaz diye gecirdi iginden. Her
sehrin bir rengi oldugunu bir yerlerde okumustu. Her kadinin bir rengi oldugunu da kendi
soylerdi hep. Onun rengi koyu yesildi; kahverengiyle mikemmel uyum goésteren, turuncuyla
beraber i¢ giciklayan kopkoyu bir yesil. Arada renkler karigirdi ama koyu yesil hep ayni
kalirdi. Mutfaga girdi ve her seyi bastan pisirdi. Alain’in ‘Sarapli Tas Kebab!’ olarak gevirmeyi
uygun gordigi ‘Beeuf Bourginnon’ ile basladi. Sefin dikkatli bakiglari altinda sigir filetosunu
kupler halinde dogradi. Soganlari kavurduktan sonra icine attigi et ve pastirmalari iyice
kizartti. Bu arada ayri bir tencerede muhtesem kokulu sosu pisirdi; un, et suyu, sarimsak,
sarap ve tuz. Koyulasan karisimi etin Uzerine dokip kavurdugu mantarlari ekledi. Aksam
yemegi vakti geldiginde insan icine ¢ikardilar onu. Restoranin muidavimi olan masaya
Nice’den 6zel olarak getirtilen yeni isletmeci olarak tanistirildi. O sirada karanfil kokusu geldi
burnuna. Ne targin, ne vanilya, ne safran, ne de zencefil... Buram buram serinlik kokan bu
tatlmsi yakici kokuyu nerede olsa tanirdi. Karanfilin ingilizce’sini bilemediginden soramadi
kimseye kokunun kaynagini. Ne kadar blyulk caresizlik diye gecirdi icinden.

“Acik kirmizi bir karanfil kokusu doldururken odayi / Sensizlik keskin ugurumlarda”.

Edith Piaf calindi kulaklarina. Sonra camin dibinde oturan takim elbiseli adami gordu.
Nicolas’nin en sevdigi oyklslindeki adam gibi elinde ince bir sigarayla oturmus, sarap
iciyordu. Dumanini sanki ytziine Uflemis gibi keskin karanfil kokusu geldi tekrar burnuna.
Karanfilli sigara kokusu... Nicolas ile beraberken icmeyi sevdigi bu basit ama hos titinin tadi
damaginda; gidemedikleri tiyatro oyunlarini, izleyemedikleri filmleri, erteledikleri tatil planlarini
animsadi ve de hi¢ dojamayacak olan kiz g¢ocuklarini. Nice’deyken bazen kendisini
Nicolas’dan bir gocugu olsa neye benzeyecegini hayal ederken bulurdu. Ozellikle beraber
yemek yedikleri zamanlarda. is bagindayken toplamak zorunda kaldigi giir, kizil renkli saglari
ve Nicolas’ninki gibi lacivert gdézleri olan kiz ¢ocugunu alelacele kovalar, Nicolas’nin
sOylediklerini odaklanmaya cgalisirdi. O kiz cocugunu gérmedi bir daha, gidemedikleri oyunlari
izlemedi, o adalarda tatil yapmadi. Mutfagina déndi ve bernaise sosuna bulanmis biftegine
son bir kez bakti. Orta pismis et servise hazirdi.

Yemek adresine ulastiktan sonra ilk lokmalari izlemeyi severdi Gwen. Bu kivam
Olgcmenin en kolay yoluydu. Burna kacgan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenisi. Ya da reddedip

surati burusturma emri verisi; hatta mideyi yerinden kaldirisi. Hepsi olabilirdi. Bu seferki bu



topraklarda verilmis ilk sinav oldugundan -Alain’e kars! verdiklerini saymazsak- daha ¢ok
onemsendi. Sahibiyle tanigtirilan etin ve sosunun inceliklerini bir bir siraladi Gwen, a¢ gozlerle
ete bakan sahibine. Adam aksanli ama akici ingilizce’siyle; “Baska”, dedi. “Bunun iginde
baska bir sey var sanki. Kristalize bir sey, nasil anlatilir ki; bilemedim. Sanki lezzetli kristal
pargaciklari birakiyor dilimin Gzerinde. Biraz yakicilar ama.” Deniz tuzundan bahsediyordu
olmaliydi. Kaya tuzuna aligik bir millet igin kristal pargaciklari anlamina gelen sirrini agik
etmedi. Yizindeki memnun ‘afiyet olsun’ ifadesiyle yanindan ayrildi. Cam kenarina bakti; bos
kadehi goérdu. Adam c¢oktan gitmisti. Karanfilli sigaranin paketiyse hald masada duruyordu.

Sabaha karsi eve dondugiinde Alain film izliyordu, “La Fille Sur le Pont / Képrideki
Kiz”. Kim bilir kaginci izleyisi diye gegirdi icinden.

- “Sansli numarayi hep kagiriyorum! / Je manque toujours le bon numéro!” dedi Gwen
yorgun gozlerle. Filmin en can alici sahnesinin repligiydi.

- Gelsene. Seni bekliyorum saatlerdir. Uyuyakalmayayim diye bunu koymus
izliyordum. Nasil gecti ilk giinin? Anlatsana hemen!

- Gayet keyifliydi. Sanirim bu is olacak.

- Ondan siphem yoktu zaten. Yemeklerinden yillardir vazgegemeyen biri olarak...

Garip bir sessizlik ¢dkmisti odaya. Alain zamani mi, dedil mi bilemedi ama sordu
yine de:

- Nicolas ile konustum. Biraz 6nce beni aradi, seni sordu. “Bilmiyorum, beni de ne
zamandir aramadi.” dedim. Nerede oldugunu ¢ok merak etmis. Bir sabah kalktim ve yanimda
yoktu diyor. Sesi korku dolu geliyordu.

- Bunu yapmis olabilecegimi hayal bile edemez de ondan. Alip bagini gitmek pek de
bana gore degil, biliyorsun... Basima bir sey gelmis olacagindan korkuyordur.

- Biliyorum. Hi¢ sansi yok, degil mi?

- Onun degil, bizim yok Alain. Ben artik buradayim ve kendime yepyeni bir hayat
kuracagim. Bazi iligkiler sifacidir aslinda, sen de bilirsin. Hani atesin azicik ¢iktiginda annenin
kaynatip icirdigi kirmizi surup vardi ya; kizilcik surubu; iste onun gibi iyi gelir. Yaralarini sarip
sarmalar. Yorganin kayip dismesin diye arada uyanip yoklar. Yavas yavas sakinlesirsin, kalp
atiglarin normale doner.

- Ardindan bu kucaklayana baglanirsin, degil mi? Ayak sesini, sonra da nefesini
ararsin. Bagimlilik gibi...

- Aynen dyle. Peki agk var midir bunun iginde sence Alain? Onun disindakiler vardi,
g6rdum. Papatya cayi, koca bir demet kirmizi karanfil, her derde deva kizilcik surubu... Agsk
var miydi, bilemedim. Belki de ben géremedim.

- Gorevimi tamamladim hissine kapilinca da arkana bakmadan gittin. Onun aklina
gelmeyecek kadar uzaklara.

- Benim tarafimda olay o kadar farkh ki... O tim bu sakinlik evresine gelirken, ben
duygusal anlamda doruk noktaya ¢oktan ulagsmistim. Ondan bir pargam olsun istedim, klglk

bir bebek. Sana bundan bahsetmis miydi?



- Hayir. ik kez séyliiyorsun. Bir bebek istedigini bilmiyordum. Peki Nicolas ile
paylastin mi bunu?

- Iste zaten esas kirilma noktasi oydu. Paylasamazdim. O benim geldigim noktadan o
kadar uzakti ki... iligkinin ilk baglarinda beraberken acil servis (initesindeyiz gibi hissederdim.
O ve ben. Bir siire var olmak adina bana ihtiyaci oldu. issiz ve evsiz kaldigi dénemleri
hatirlarsin. Babasindan yadigar yayinevini batirip, kredilerini ddeyemedidinden evinden de
olduktan sonra tek dayanak noktasi ben kalmistim. Bazen hersey kotu gider ya... O zamanlar
benim varligimla ayakta kaldigini inkar edemem. Ama ondan sonra... Sanki bana ihtiyaci
kalmamisti, iyiydi artik. Benim yaninda olmami gerektirmeyecek kadar iyi. Bunu goriince
bebek arzumu bir yana birak, orada kalmamin bile anlami kalmadi.

- Sen nasilsin peki, herseyi geride birakip buraya geldikten sonra yani?

- Bu sefer benim sifa bulmaya ihtiyacim var sanirim; ondan saatlerce uzakta. Beraber
yasadigimiz evden ya da Nice’den ayrilarak olmayacakti. Daha radikal bir sey yapmam
gerekiyordu, istanbul’a yerlesip yeni bir diizen kurmak gibi.

- Peki onunla bu kararini ne zamana kadar paylagsmayacaksin?

- Beni geri dondirmeye ikna edemeyecedine inandidim ana kadar sanirim. Su an
hersey o kadar taze ki... Hani kipkirmizi rostoyu giizelce terbiyeleyip buzluda yatirmak gerekir
ya, bir siire dinlenmesi i¢in.. Benimkisi aynen oyle bir sey. Gilmesene Alain, saka olsun diye
stylemedim bunu. Sen de Nicolas ile beni fazla disinmemeye ¢alig, tamam mi? Zaman her
ikimize de iyi gelecek, inan... Burada, en yakin dostumun yasadigi sehirde olmak su anda
bana herseyden iyi geliyor. Neyse ben yatayim artik. Yarin sabah 5'de Murat beni balik
pazarina géturecek. Sonra da sirf baharatgilarin oldugu bir pasaja gidecekmisiz. Dinleneyim
ki; burnum iyi koku alsin.

Sabahleyin neredeyse balik pazarinda acti gézlerini. Pembemsi gdvdesi, rengarenk
kanatlariyla pazarin o sabahki en giizel baliklari olan kirlangic baliklarindan segti. ikinci
aksamin spesiyalitesi olarak kirlangic balidi corbasi yapacakti. Corbasinin sirri olan taze
kereviz yapraklarini da aldiktan sonra Misir Carsisr’'na gittiler. Carsinin benzersiz kokusunu
icine gekti Gwen. Ancak eski kentler boyle kokabilirdi. Targin, misk, hindistan cevizi, 6d agaci,
havlican, meyan koku, kakule, seytan tersi, damla sakizi, kisnis, kimyon, anason, ¢orek otu...
Elindeki minik Fransizca-Turkge sdzlikte bulamayacadi kadar ¢ok koku geldi burnuna. En
¢ok da ilk kez kargilastigi sumaga bayildi. Bir daha salatalarindan hi¢ eksik etmedi.

Sonra yine o adami gérdii baharatgi dilkkanlarindan birinin iginde, istanbul’daki ikinci
glininde omzuna ¢arpip bir seyler homurdanan adami. Bu sefer avucuna aldidi bir tutam mis
kokulu karanfili ona dogru uzatmis, bir seyler soyliyordu. Goérmedi onu, gérmezden gelip
Murat’a sokuldu.

Restorana dondukten sonra yemek yaparken igi daraldi ilk kez. Dogramaya calistig
sogan pargalandi, yeni aldigi mis kokulu kimyon elinden kayip dokuldi. Baharatgida gordagu
adam aklindan bir turll gitmedi tim gln ve gece boyu. Azicik Nicolas’ya benzemiyor muydu?

Nicolas’ninki gibi eskiden muhtemelen tombul olan yanaklari azicik poérsimus, dudaklari



blzismustld. Eve dondp yattiginda da tedirginligi devam etti. Adam bu kez riyanin tam da
ortasina giriverdi. Eski dostlarla yemek yenen masada bas kdseye oturup anlamsiz seyler
styledi. Masadaki herkes garip bir sekilde onu taniyordu, Gwen disinda. Az sonra uyandi
uykusundan. “Simdi” dedi. Simdi diye baslar ya her tasarlanmis s6z, simdi zamandan tasarruf
saglar. Bu sefer devamini getirmesini bildi. Bilgisayarinin basina gegcti ve Nicolas’'ya gidecek
bir mektuba basladi. Aralarinda agiklanmasi gereken kiiglk bir mesele vardi.

Simdi...



Hakan Tagmag

Zaman zaman, hayatimin ¢esitli ddnemlerde tekrarlandigi hissine kapiliyorum. Bu ruh
halimi, birbirinin aynisi ginlerim de besliyor herhalde ama; daha ¢ok ne zaman, nerede
tetiklenecegini bilmedigim bir sezgi, gegmisimin uyanisini gosteriyor bana.

Uzunlu kisali dénemleri kapsiyor bu tekrarlar. Bir insanin mizikle yogun ilgilenmesi,
sonra kopmasi ve yeniden baslamasi gibi olagan belki yasadiklarim. Zaten sasirtici olan da
bu gecislerin arkasinda gdrduklerim, zihnimde belirip yok olan resimler mesela...

ilkokulda tek bagima oynamak, cogu zaman arkadaslarimla oynamaktan bile keyifliydi
benim icin. Cok tembel, kendine hikayeler uyduran ve asla yalnizliktan sikilmayan bir
cocuktum iste. Ortaokula basladigim ilk glinlerde bigak gibi kesildi bu halim, en azindan
tembellik ve yalnizlik kismi. Sonra, Universiteye kadar gecen slirede hep c¢ok caliskan, her
etkinligin icinde, ayaklar yetiskin biri gibi yere basan bir 6grenci oldum. Daha lisenin basinda,
yegenime, “Yabanci hocalari ¢ok dikkatli dinlemelisiniz, siz onlara Turkge 6gretesiniz diye
degil, dillerini 6gretsinler diye buradalar,” gibi baslayan uzun nutuklar ¢ektigimi hatirlarim.

Fakiilteye girince ise melankolik, kendi diinyasinda birine dénlstim. Universite ve
ilkokul yillarindaki halimi, onca yil farkina ragmen birbirine benzetirim de, arada gecen lise
yillarini, o siralar yasananlari asla bunlarin yanina koyamam. Mesele bir dénem bos
vermiglikien sorumluk sahibi olmaya gegmek ve sonra gerisin geri dénmek falan degil. Eger
Ustiine gitsem; hocalardi, okuldu, onlarca sebep bulabilirim bu gegisler icin. Esas kafami
karistiran yeni ama eski bir dénemin geldigini énceden hissetmem, beni blsbutiin yoransa
olacaklari bildigimi sanmanin omuzlarima ¢éken yika. ..

Bir baska sorun da boyle Gger beser yillik ddnemlerimin de dallara ayriliyor olmasi ve
kisa bir sure yasadiktan sonra, araya farkli dénemlerin girecedi ama eninde sonunda tekrar
edecek dénemlere bélinmesi. Benim gibi ayran gonulli biri igin her sey daha da zor tabii.
Asik olmak, aglamalar, cosmalar ve sonrasinda yalnizlik. Kisacasi yinelenen farkli nice
déonemden s6z ediyorum. Bu konu o&zelinde ama rahatlikla tim hayatim icin
genellestirilebilecek bir saptama da yapabilirim: “Yeniden asik olurken, bir vesileyle, gegmisin
bir bélimiine benzetiyorum yasadiklarimi.” Ama iste burasi her zaman yanilsamalara agik.
ilerleyen zamanlarda, yasadiklarimi kafamin iginde kesip bigtigim bir sablona uyduramadigim
sikga oluyor. Bir bakiyorum, falanca glnlerin tekrari dedigim ginler apayri bir yéne akiyor ve

ben de donlUp doénlp yasanacaklarin hangi gegmisten ¢ikip geldiklerini hesaplamak igin gizli



formdlim Ustiinde galisiyorum, ama higbir denklemin igcine hapsedemiyorum tekrarin gizini.
Belki de bu animsamalar, diyorum tim c¢abalamalardan sonra, zamana direnmek igin
bilingsizce bagvurdugum bir hile, zaman denen canavari aldatip geriye dénmek icin bir yol
sadece.

Bazen bir kitaba dalip gittiimde mesela, kafamin arkasinda yazilip duran bin bir
kitabin iginden anlar beliriyor. Ornegin, ilkokulumun o biiyiik bahgesinde herkes kosup
oynuyor; ben uzak bir kdsede kavaklarin altinda dolanirken dedemi gériiyorum. Gelisine bir
uysal képekle bir de hademe sahit oluyor, yalnizliktan sikilmadidim hélde utaniyorum, benim
icin endiselenmesinden korkuyorum, sessiz yuriyoruz. Oturmus kitap okurken; iste tam bu
an, resim olup aklima mihlaniyor.

Eskiden, emin olamasam da, ge¢misten bir donem geri geliyor; yakin gelecekte
olacak olaylar, o bahgede karsilastigimiz giini takip eden glinlerin olabildigince aynisi olacak,
diye disunur, tekrara diseceg@im igin caresizlikle sikilirdim. Bir ydonden de sevinirdim ama.
Cunku bu bana, ilerleyen aylarda en azindan hig kimseciklere bir sey olmayacak duygusunu
verir; dedemin saglgi yerinde olacak gibi gizli bir bilgi gelecekten kulagima fisildanmis da
dillendirirsem byl bozulacakmis gibi hissedip gilimsememi yutardim.

Oysa onu kaybedeli ¢ok oldu. Artik aklima, benzer resimler distiginde, en azindan
onun resmiyse bunlar, gegmisten su donemi yasamaya basliyorum, demeyi biraktim. Daha
dogrusu... birakmistim...

iki ay kadar énce dedemin kuzeninin torunundan, akraba oldugumuzu ve adresimi
nasil zorlukla buldugunu anlattigi bir mektup aldim. Tanismak igin yazdigi telefon numarasini
aradim ve gérismek igin sdzlestik. Aslinda bu uzak akrabalarin varliyindan haberdardim ama
icimden bir sey hep beni tutmustu. Onlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler
veya hayal kirikligina ugrayabiliim dislincesiyle korkuyordum belki de. Ama telefondaki
sesinden Ceyda’ya kanim kaynayinca cesaretlendim. Bulusmamiza kadar gegen surede her
ne kadar kabul etmemeye galigssam da eski bir donemi yeniden yasamaya basladim. Eski
resimlerini, gunliklerini ve onlari okumak icin katildigim Osmanlica seminerlerinde aldigim
notlari ¢ikardim. Hazirlikh olmak igin yapiyorum bunlari, diye rahatlatmaya c¢alisiyordum
kendimi ama amacim baskaydi. Bir siyah beyaz resmi ariyordum, beni gec¢miste c¢ok
hirpalayan bir resmi...

Sonra bir kutunun dibinde aradigim siyah beyaz fotografi buldum.

Oliimiinden ¢ok sonra, bir albimiin iginde ilk buldugumda aylarca masamin (stiinde
durmustu bu resim. Bir kalenin iginde ¢ekilmis. Dedemin Gzerinde takim elbise, yizinde silik
bir gilimseme, rahat durusta...

O glin resme, ilk kez goériyormus gibi dikkatlice baktim. Durdukga degisebilirmis gibi,
yer kocaman taslarla kapli mi, savas toplarinin sayisi, durusu ayni mi, diye kontrol ettim
defalarca. Surlarin Ustliinde dalgalanan ¢ renkten olusan bayraga dalip gittim sonra,
dakikalarca. Emekliliginden ¢ok dnce, buyuk ihtimal, gérevle gittigi bir mattefik Glkeydi burasi.

Sagliginda ¢ok kiguk oldugumu, daha buyldk olsaydim bile birgok soruyu sormayi



atlayacagimi disumdim yine. Babamdan dgdrendigim kadariyla birkag Avrupa Ulkesi diginda
baska yabanci bir Ulkeye gitmemisti dedem. Bayragin da dikey siralanmis, U¢ renkten
olustugu dusunuldugunde belli sayida secenek kaliyordu geriye ama; ben blyuklerin kirik
dokuk anilarindan hareketle ancak Uge indirebilmistim olasi ulkeleri.

Her neyse, kalenin gergekten nerede oldugunu cok arastirmistim tabii. internette de
gunlerce gezip durmusg, arsivledigim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemistim, ama
resim gektirdigi bu kalenin hangisi oldugu konusunda higbir zaman emin olamadim.

isin asli; dedeler, anneanneler, babaanneler ve onlarin biyiiklerinin hayatlarina olan
merakimi bastiramamistim o yillarda. Cocuklugumdan itibaren aileme gecmigle ilgili sorular
sormaya baslamistim. Liseye basladigim yil babam israrlarima dayanamadi ve beraberce soy
agaci cikartma konusunda titizlikle calismaya bagladik. Ama agacin dallarina takiimig
akrabalarin adlari, yasadiklari yillar yetmiyordu bana. Daha fazlasini bilmek istiyordum.
Gizlerini, mutluluk ve hizinlerini sanki kendimiz yasamis gibi bilirsek eger, bu hayati
yasamaya baslayabiliriz, diye distiniyordum.

Ara sira, o yillarda olusturdugumuz soy agacini ¢ikarip bakarim. Her bir akrabayla
kendi hayatimin dénemleri arasinda bir bag kurmaya calisirm. Soy agacindaki koca ailenin
tek bir insan, agacin her bir dalinin da ayni insanin farkli dénemleri oldugunu hayal ederim.
Daha basina buyruk bir akrabayl benim ilkokulda haylazligimla iligkilendiririm de dedemi
hicbir zaman yere gége koyamam.

Babaannemin, evlendikten sonra on yedi kez tasindiklarini, Anadolu’yu karis karig
gezdiklerini soyledigini animsiyorum. iste resmi ilk defa bulup kendimce bir bilgi
¢cikaramayinca, dedemin kitliklar, isyanlar, savaslar gérmis gézlerinden bir sirri ¢ozebilir
miyim, diye resmi alip her gece bir kdseye coker; kemerli duvarlarin arkasinda, kaleyi
cepecevre dénen yolda bir kimilti olacak da ben de bir ipucu yakalayacakmisim gibi saatlerce
resmi izleyip dururdum. O los yoldaki karaltiya baktikga o belli belirsiz gélgenin ben oldugunu
duUsler ve riyaya dalardim bazi geceler. Rlyamda, zaman bir nehir gibi akiyorsa ve ben de o
nehrin bir damlasiysam, derdim, bir yolunu bulup akintinin tersine ddnebilirim, dedemin
hayatinin bir gliniine sahit olabilirim.

Uyanip riya gérdigimi anlayinca ne ¢ok Gzilirdim. Riyada oldugumu ¢ézimleri
bir ¢irpida bulmamdan anlamam gerekirdi, diye distinirdim. Sonra aklima imkéansiz yollari
denemek diserdi. Ornegin yola vururdum kendimi. Gitmis olabilecegi her yere gider,
dikilirdim. Bir rlzgar, bir ses, akla hayale gelmeyecek bir tesaduf yasadigimiz zamanlari
cakistirip bana onun bakis agisini bir anlik kazandirabilir; onun aklindan gecgenleri bir yolla
aklimdan gegirtebilir, deyip hayaller kurardim.

Babaannemin ve babamin halasinin bizlere anlattiklarini defterime yillarca
kaydetmistim. Ailenin gen¢ kusaginin, yasliliktan tekrar tekrar ayni seyleri anlatiyorlar, deyip
yarim kulak dinlediklerini, can kulagiyla dinler; ilk kez kaydediyormus gibi yeniden yazardim.
Belki, diyordum, bu anlatiglarini sonradan okudugumda farkli bir seyi secebilir ve daha énce

fark etmedigim bir izi strebilirim.



Dedemin yasadigini bildigim her eve ve gitmis olabilecegini disindigum her yere,
defterim elimde gittim. Bu evlerin c¢odunun yerinde vyeller estigini bilmeme ragmen
vazgecemedim. Kimi zaman babamin halasinin, kimi zaman babaannemin anlattiklarini
animsadim. Cocuklugunun gectigi kentte, Umitlerini kestikten ¢ok sonra babasi Kafkas
cephesinden bir giin ansizin geri donince, o zaman kugtcuk bir gocuk olan dedem gibi,
“Vallahi babam, billahi babam” diye sevingten deliye ddnmek istedim. Bir an i¢in o olmak ve
yasadiklarini hissedebilmek igin gittigi, yasadigi kentlerde ve o kentlere giden yollarda
glnlerce dolanip durdum.

Gitmis olabilecegini dusundidim her yere gittim derken, resimdeki kaleyi haric
tutuyorum tabii. Bu resimdeki kent ve bildiklerim diginda kim bilir daha ne ¢ok yere gitmisti
ama bu resim, sir burada der gibi bir seyler fisildardi bana.

Birden fazla bilinmeyenli bir denklemle ugrasir gibi bogusup durdum bu kaleyle
yillarca. Ama elimdeki tek bilinen olan ‘kalenin igten goriinisi’ denklemi ¢ozmeme bir trlG
yetmedi. Cdézemeyince de helak ettim kendimi, ta ki bir glin pes edip resmi arsiv olarak
kullandigim bir kutunun dibine atincaya kadar bu takinti yedi bitirdi beni. Ama sonra
Ceyda’nin aramasi, soy agaci konusundaki konugmalarimiz derken yine icime binbir merak
distl ve bu resmi tamamen unutamadigimi anladim.

Ceyda ile eski resimler, yazilar falan getirmek igin anlasmamamiza ragmen
bulugmaya ikimiz de eli kolu yUkli geldik. Bir dénem; dedem askeri okulda, kuzeni Mulkiye'de
okurken, yasadiklar birbirlerine degisik gelmis olacak; yazismislar ve aldiklari mektuplari
saklamiglardi. iste bu yiizden dedemin Ceyda’nin dedesine génderdigi mektuplar onda, onun
dedesininkilerse bendeydi. Hizlica baktik getirdiklerimizin bir kismina. Sonra yillarin dostlari
gibi konusmaya daldik. Annesinden duyduklarini, dedesinin istanbul'a geldiginde
Uskiidar'dan Besiktag’a gecerken motorda elini suya sokusunu, derin nefesler alisini, Bogaz'a
tutkunlugunu anlatirken sustu bir ara. Ben de, “Tamam iste, kesin akrabayiz, bizimkiler de
denize c¢ok diskiindl,” deyip dedemin deniz sevdasini anlatmaya basladim. O bulusmada ne
o sesinin 1slakligini ne de ben igime akittigimi sandigim gézyasimi saklayamadim. Dort bes
¢ay igiminde bazen bir 6mur ¢abalayip edinemedigimiz bir dostlugu kazanip kalktik masadan.
Bir sonraki bulusmaya kadar incelemek tGzere resimler ve yazilar emanet ettik birbirimize.

Eve dbnince resimleri incelemeye basladim. Dedemin bir kalenin disinda ¢ekilmis
resmine sira gelince hayal gérdigumui disindim en basta. Resimdeki kale izini stirdigum
kaleydi hi¢ suphesiz. Surlarda dalgalanan bayrak, dedemin Ustlindeki takim elbisesi ve
kravatinin durusu higbir tereddide yer birakmiyordu; ayni yerde, ¢ok buyik olasilikla da ayni
gun cekilmisti iki resimde. Bendeki kalenin icinde ¢ekilmis olani, kalenin nerede oldugu
hakkinda kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale, bir ugurumun Gstinden asagida
kivrilan nehri seyrediyordu ve kentten surlara yetisebilen tek sey sadece blylleyici bir
kuleydi. Bu resmin bir benzerini, ayni yer olabilir diiglincesiyle argivime aldigima emindim.
Nasil olup da resmin, dedemin kuzeninin albimiinde oldugunu sorgulamadan arsivi agtim.

Kalenin nerede oldugunu buldugumdaysa ne sevin¢ cidliklari attim, ne de kahkahalarla



glldim. Bir sirrin ortakligina davet edilmis gibi saskindim sadece. Hemen uyumam, aklimi
basima toplamam, sonra tim getirdiklerimi incelemem gerekiyordu. Bu kente gitmek igin plan
yapmaliydim; izin, bilet falan gibi disinmem gereken bir sirli ayrinti vardi.

O gece riyamda, Harbiye'deki askeri mizenin énunde ylridigumu, savas toplarinin
altlarindaki levhalardan toplarin menseyilerini ve kullanildiklari yillari okudugumu gérdim.
Uzerlerindeki islemeler bile birbirinin tipatip aynisi iki toptan birinde Tirk yazarken, digerinde
Belgika yazdigini gériince, bu bir riiya, boyle bir hata asla yapmis olamaz miuzeciler, diye
gecirdim icimden. Sonra nasil olduysa resimdeki kalenin surlarinda gérdim kendimi; elimde
bir defter, uzaklardaki yesil tepelere bakiyordum. Bir bagirma sesiyle irkildim. Dénlp kalenin
icine bakinca dedemi gérdim. Bana gulumseyerek el salliyordu.

GlUn dogarken uyandim. Gordigum riya kafamda donip dururken, sabirsizlikla
mektuplarin bagina oturdum. Diin gece babama gétiirseydim mektuplari, bir ¢irpida incelerdi,
diye dislindim baslarken. Sonradan azicik efkarlanirdi ama. Dedemin tayini c¢ikinca,
ayrildiklari kentlerde bir pargasini biraktigi cocukluguna, onun gibi askeri okula girisine giderdi
akli. Batin gece yaninda otursam, tek tik konusurduk. Yani aslinda durmadan konusurduk,
ama aralardaki kisacik suskunlugunda sessizlik uzadikga uzardi benim igin. Aklindan
gecgenleri kestiremeyince, kim bilir neleri kagiriyorum, diye Gzilirdim. O tekrar s6ze baslasin
isterdim. Sorular sormaya baslarsam, keyfi kacip blsbitin susar diye de korkardim bir
yandan. Bir slire sonra dayanamaz, ayrintilarin pesine diserdim yine. Sakin sakin anlattiklari
beni olaganisti heyecanlandirirken, olaylari birbirine baglamaya, goérinenin disindaki
anlamlarini kavramaya cabalardim. Her stz bir iz olurdu gézimde. Peslerine diserken,
zamanin acimasiz akigini ayrimsamamdan herhalde, hiiztinlenirdim.

Oysaki babama sorsalar, “Her sey insan igindir,” der. Oliime, ayriliga, hasrete durup
bakar dolaysiz, kabullenigle ve kendine yiuk etmeden higbirini, gecer gider. Ayrintilari birbirine
baglayacadim diye ugragsmaz. Onun icin her sey aciktir ya da gértiinen kismi yeter insana. Bir
duygunun, bir diaslncenin ardindan da didiklemez kendini. Emekli oldugu ginin gecesini
anlatirken, “Uniformami g¢ikarirken aynada baktim kendime, icimden bir sizi akip gitti,
duraksadim bir an, sonra yatip uyudum,” demisti. Bu kadar basittir hayat iste onun géziinde.
Bir Gzintinin ortasinda giderim yanina. Sikintimi sezer. “Olacakmis, olmus.” der ben
anlatinca. Ama oyle bir der ki bu sézl, neden bilemem ama rahatlarim. En azindan bir
sureligine hafiflerim.

O sabah da, ilk mektubun katlanmis sayfalarini agarken, kafamin en ¢ok karistigi
anda babami arayabilecek olmanin rahathgi vardi icimde. Bu duyguyla saatlerce dolandim
sayfalar arasinda. Bu bir 6n calismaydi tabii, daha nice geceler didinip duracaktim.
Uykusuzluktan gézlerim kapanmaya baglamisti ki dedemin bir mektubu bitirirken yazdiklarini
okuyunca donakaldim. Nasil kendimi toplayip g¢eviriyi bitirdim, hatirlamiyorum, ama defterime

gecirdigim riiyasini tekrar tekrar okudum:



Riyamda ugurumun ucuna kurulmug kaleye uzanan bir kulenin yikseldigi, ihtisamii
bir sehre gidiyorum. Kalenin iginde toplarin arasinda dolaniyorum bir siire, karanlik bir

dehlizden gecip surlara ¢ikiyorum. Birini bekliyorum, ¢cok uzak yoldan gelecek birini.

iste bu mektupla hi¢c bilmedigim bir tekrarla yiizlestim. Bir insanin degisik
doénemlerinin 6tesinde, kusaklar boyunca bir tekrarin iginde oldugumuzu disindim. Sadece
hayatlarimizin degil de rlyalarimizin bile birbirine bagl oldugu bir tekrardi bu...

Dedem yillar sonra o kente gittiginde, Kuleli’'de égrenciyken gérdtgi ruyay hatirlayip,
bak riyam ¢ikti, demek icin kalenin digsinda ¢ektirdigi resmi dénlstinde kuzenine mi verdi
veya tamamen rastlanti eseri mi bu resim Ceyda’nin dedesinin eline gegti, bilmiyorum. Hatta
gordugum ridya bir rastlantt mi degil mi, onu dahi bilmiyorum. Ama Briksel'den bindigim
trenden Dinant kentinde indigim o puslu sabah, gégsimin iginde iki ylregin attigina yemin
edebilirim.



Meral Yakar

Ginesin, icinden sizmakta caresiz kaldigi mutfak penceresi (daha dogrusu cam
duvari) yeni bir giine tanik olamiyordu. Veler masada ilgisizce Zaferin sabah gazetesini
okumasini seyrediyor, bir yandan da o haftaki kahve karisimini koymak igin bos bir
kavanozun kapagini agmaya g¢alisiyordu. Zafer sayfayi cevirirken bir an géz gbéze geldigi
Veler'e basiyla selam verdi, karsiliginda ancak bir g6z kirpmasi alabildi.

Bosluklu Goékdelenler Cin’de! Blyuk Turk mimari Prof. Dr. Ali Cetin Baykara’'nin

bulusu olan ortasi bosluklu gékdelenin temeli Dubai’den sonra simdi de Sangay’da

atildi. Birbirine bitisik iki gdkdelenin ince, oval boslugundaki daireler, ofisi ve evinin
ayni gokdelende olmasini isteyen, ancak yukseklik korkusu olanlara satiliyor.
Bu fikri kendisi bulmus olsaydi... Zafer yerinden kalkti, abartili bir tavirla gazeteyi burusturup

¢Op kutusuna atti.

Veler bosluklu gokdelenleri, yere saplanmis dev ignelere benzetirdi. Ara sira sirketteki
arkadaslarina binalarin igneye benzemesiyle ilgili soduk espriler yapardi. Simdi, oturdugu
yerden otuz kat asagidaki ofisine inmeyi hi¢ istemedigi halde, zamanin gegmek bilmemesine
saslyordu.

Boslugun etrafindaki diger dairedekiler gibi, mecburiyetten dogan bir aliskanhkla
Zafer'le bes senedir birbirlerini izliyorlardi. Mutfaklarda yasananlarin disindakileri doldurmak,
gazetelerin pazar eklerindeki bulmacalari doldurmaktan farksizdi. Bazen kurgular birbirine
karigir, kendi hayatlariyla ilgili algilar digerinin yagsam alanina girerdi. Bu ikili disinme her
seyi daha da 6nemsizlestirir, gekilmez bir hale getirirdi.

Her zamanki pis, gri hava, binanin griliginde eriyip gidiyor, okula yeni baslamis bir
gocugun yaptidi resimleri animsatiyordu. Veler 6lgin, sart masa ortistndn kivrimlarini eline
alarak burusturmaya basladi, iginin bu denli sikildi§i zamanlarda kendi kendine oynadigi oyun
aklina geldi. Aslinda bitin hayati ¢gok uzun bir filmdi. Bu oyuna ilk basladiginda o siralar
surekli tartistigi insanlarin aslinda ne kadar haksiz oldugunu herkesin bildigini varsaymak
istemisti. Uzun zaman orijinal bir sey buldugunu zannedip kendisiyle éviinmus, tesadifen
izledigi populer bir filmin bu fikri kullandigini gériince iginden bir seyler kopmustu.



MUTFAK iC-GRIKASVETLIBIRGUN
Daha yirmi dakika var.

Veler hayatindan, kendisinden, c¢evresindeki insanlardan, isinden, kisacasi her
seyden ¢ok sikilmistir.

Erken uyanmis olmaliyim.

Bir sabah, ise gitmeyi beklerken (herhalde yirmi dakika bos vakti oldudu igin), oturup
ciddi ciddi dusundr.

Zaman gegmek bilmiyor.

Hayat hikayesi géziinde giderek berbatlagir. Ortalama egitim seviyesi, geliri ve zekasi
olan bir ailede dogmustur. Hep ortasindadir. Onlar bosandiginda da ortada kalmistir, bu
binada da.

Bu ev beni deli ediyor.

Her sey sacma gelmeye baslar; kendi kendine yabancilasir.
Daima rlyada hissediyorum kendimi.

Yanlis bedene sikismis bir ruhum ben der elindeki bos kavanozun sikismis kapagina.
icerdeki hava cigerlerime yeterli gelmiyor.
Normal olmayan bir seyler var.

Her sabah, mutfak masasinda, icinde bir yerlere, hayatinin senaryosunu yazmaktadir.
Bu ruhsuz, icler acisi senaryoyu higbir ydnetmen
begenmez.

Ayagda kalkar, mutfak kapisini kavanozun kapagina carpar, kavanozun bir tur
doéndigini hayal eder.

GOKDELEN iC-GUN

Asansore biner, arkasindaki adamlarin nefeslerini ensesinde hissedip Urperir. Ofisin
oldugu kata geldiginde birden vazgecer, kendini sokakta bulur.

SOKAKLAR DIS-GUN
insan seline karigirken ne yaptigini bilmediginin farkina varir. Amagsizca bir siire
gezindikten sonra Zafer Bankasi’ni gérir. Dilinin ucuna yine, “Ozgurliik koleliktir” slogani gelir.
Gegen sene alakayl nerden kurdugu, neden komsusu Zafer'in degil de bu sézlerin geldigi
aklina takilmig, gunlerce disUnup yine bdyle bunaltici bir yaz giniinde bu tuhaf baglantiy
bulmustur: Slogan lisede okudugu 71984’tendir, romanda Zafer tim markalarin adidir.
Gisede goérdigu ilk memura kimligini uzatir.
Tam parami gekmek istiyorum.
Adam sesini ¢ikarmadan iglemleri yapar. Yirmi dakika sonra disaridadir. Bir cizdan

daha almaya karar verir. Tekrar kalabaliga karisir.

Zafer, masasinin altinda turuncu migren hapi sisesinin kapagini agmaya calisirken
Yekta’yl dusuniyordu. Bu aksam yazi mazi yok! Bilgisayar ugultusunu degil, Yekta'nin

cevabini duymak igin sabirsizlaniyordu. Ama bir yani da ondan ailesini terk edip kendi evine



tagsinmasini istemesinin bir gseyleri kopardiginin, Yekta’yl, su ana kadar g6z ardi ettigi
gerceklerle bas basa biraktiginin fakindaydi. Onu kaybetmekten Olesiye korkuyordu. Yasi
geckince de olsa bdylesine guzel, asil ve zengin bir kadin tarafindan sevilmek, 6nemsenmek
ve hatta bu denli vazgeciimez olmak gururunu oksuyor, ona olan hislerinin ask oldugu
yanilgisinin rahathidina bile bile distyordu. Yekta'nin evli olmasi isi daha da lezzetli bir hale
getiriyor, imkansiz askin dramatikligi Zafer i¢in caligiyordu

Bolim ofislerinin oldugu kattan bir asagidaki Yaratici Yapilar dersine giderken
konsantrasyonunu nasil toplayacadini duasundi. Her yerde Yekta'yr goériyor, her kdsede
karsisina ¢ikan oval duvar saatleri o arkasini déndugu an kis kis gulGyorlardi.

Zafer terliyordu. Ogrencilerin ders boyunca inip kalkan elleri, oynayan agizlari, kagit-
kalem higirtilari, kimi zaman yavaslayip agirlasan, kimi zamansa takip edemeyecedi kadar
hizlanan bir ritimle gézlerinin dniinden akip gidiyordu. Bir stire sonra, butin gercekligini yitiren
bu isleyis, Zafer'i ¢cok farkli bir aleme génderdi. Dinyanin butiin dizeni simdi sinifa dolmustu.
Yukselen sesler digerlerini susturuyor, savaslarla dlenler pencerelerden disari akiyordu.
Kirmizi bir sel gelip her seyi temizleyene dek herkesin burnuna kadar gelen ceset parcalar
tum sinifi ¢alkaliyordu. Duvarlar bir bir yikiliyor, yerine insa edilenler odayi gitgide daha ¢ok
daraltiyor, simdi daha yakin oturan insanlarin esnemek igin kocaman agtiklari adizlarindan
ruhlari g6z kirpiyor ve ellerin onlari kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlardi. Arada
bir uguldayan korkunc rizgér kulaklari sadir ederken, tavanda birden bire parlayan yildizlar
gozleri kamastiriyordu. Boylece ortalik arapsagina donuyor, siralarin Ustiine ¢ikan 6grenciler
birbirlerini dustrebilmek igin her yolu deniyorlardi. Kimin konustugu, ne soylendigi
anlasilmiyor, anlasilsa bile bir énemi olmuyordu. Sagmalamak konusmak, konusmak
sagmalamakti. Zafer insan bosluklarini etle 6rten odadan siyrilarak ¢ikti, cok gegmeden igi
disindaydi. Yuzina yikarken kipkirmizi gézlerinden tim zayifligini okudu, goézlerini elleriyle

orttl, oradan agir agir uzaklasti.

Veler sakindir. Buldugu planin dahiligine kendisi bile sasar.
Hafizami kaybeder, yeni bir yasam kurarim kendime.
Buradan olabildigince uzaklasirim. Lazim oldukga
hatirladigim uydurma ge¢migimle tekrar denerim
sansimi.
Veler kendini ¢cok zeki hisseder. Bir elini cebine sokar, digerini genesinin altina goturar
bir yandan yiiriirken. Once yeni bir isim segmelidir kendine.
isimler hem ¢ok 6nemli, hem de ¢cok énemsizdir.
Ben bulmustum bu s6zu!
Bu aklina gelince daha da keyiflenir; nedenini bir ¢irpida hatirlayamadidi icin boyle
karmasik bir seyi bulduguna 6évinur.
En ¢ok kurtulmak istedigim seydi cocuklugumdan

beri. Annem ve babam dokuz ay distinmis,



bulamayinca isimlerinin ilk hecelerinden olusturmuslar.

Yaraticihgin boylesi! Vedat Bey ve Lerzan Hanim,

bdylece her ¢cagrildigimda kendilerini hatirlatacak,

ilk ginden bir lanet hediye etmisler bana. Son hecelerini

alip, cekip gidecekleri akillarina gelmemisti o

zamanlar stphesiz. Higbir anlami olmayan bir isimden

nefret etmeme, dlinya lizerinde bu adin yalnizca

bende olmasi bile engel olamamisti.

Veler dalgin bir halde otogara girer. Herhangi bir sehre bilet alir. Otobuste, kendine

yeni bir isim disinirken uyuyakalir. Riyasinda dev bir dolmakalem gorir. Kendisi sayfanin
Uzerinde bir noktadir. Anlami olmayan bir hikdyeye devam etmesi gerekiyordur, ama kalemi

bir tirlG yerinden kimildatamaz, terledikce sayfaya daha da yayilir.

Zafer oyalanmak umuduyla televizyona bakiyor, aklindan Veler'i gegiriyordu. Sabahki
ruh hali, o giclu ellerine ragmen kavanozun kapagini bile acamamasi ginlerdir siren
geriliminin had safhaya tirmandigini gdsteriyordu. ise gitmesine daha on dakika olmasina
ragmen, kahvesini bile almadan ¢ekip gitmesiyse tek bir seye isaretti. Veler kendini yitirecekti.
Kim bilir hangi sehrin yabanci sokaklarinda kaybolacak, baska biri oldugunun yanilsamasiyla
yasamaya aligacakti.

Veler tuhaf biriydi. O anda ne yaptigini veya bir sonraki hareketini kestirmesi,
baslarda Zafer’in bir hayli vaktini alirdi. G6ziiniin éniinden mutfak dekorlu kareler gecti. Veler
cama boydan boya g¢ocukluk fotograflarini yapistirirken... Veler kirmizi bavuluna mutfak
eldivenlerini tikistirirken... Ug tabaga ayr ayri misir gevregini ve siitii azar azar doldurup
sirayla lavaboya ddékerken...

Bu sehre kaybolmaya gelmisti. Oysa simdi anliyordu ki, hi¢ bilmedidi bir sehrin
sokaklarinda kaybolmak bile anlamsizdi. insan ancak bildiginden uzaklastigini disinirse
kaybolurdu. Ya da bir amaci, gidecegi yonU varsa e@er... Buna sevinse mi, Uzllse mi
bilemedi. Altigen meydanlarda gezindi yalniz ve yorgun.

Simdi ortasi ylriyen merdivenlerle ylkseklere uzanan, koskoca bir aligveris
merkezinde olmaliydi Veler. Etrafina saskinlikla bakiyor olmaliydi. En Ust kata g¢iktiginda
unutmus olduklarinin iginden yukseklik korkusu gelip buldu onu. Kenara tutundu sikica, biraz
¢omeldi.

iki tarafi cadde olan dar kaldirnm taginda bir ayagini digerinin éniine atarak yiriiyordu
simdi. Hizla gegen arabalar yavashgini, beceriksizligini vuruyordu yizine. Hep araba sahibi
olmak istedigini hatirladi, gildi kendi kendine. Oradan bir deniz kiyisina gegti, babasina balik
tutma s6zu oldugunu hatirladi. Gitme demisti ona, bu Pazar bana s6ziin vardi... Veler yizine
bakip gllmistl, deniz kenari olan bir sehre gidecedim demisti, sen de gelirsen ayarlariz bir
seyler. Dumanli Hafiza sokaginda énce sada, sonra sola sapti. Ogrencileri geldi géziinin

Ondne, onlar igin belki donebilirdi. Yekta’yr dusundld, kim oldugunu pek hatirlayamadi,



karisiydi herhalde... Migrenin tutmadan su ilaci alsan iyi edersin, diyordu kendisine. Sonra
bana da dinyay! dar ediyorsun.

Renklerin birbirine gectigi, gurlltuli ve islak sehrin sokaklarinda yaruyordu Veler
simdi.  Yalpaliyordu. Sagindan solundan insanlar gelip carpiyorlar, kulagina kelimeler
fisildiyorlardi. Aklinda tutabilirse bir ciimle olusturacak, belki bir hakikati, belki hatirlamasi
gereken seyleri anlatacak kelimeler...

Zafer basini hizla kadife koltugun minderlerinin arasina gémerken belki yizincu kere,
almayl gec¢ akil ettigi migren ilacinin agriyi dindirmek yerine kafasini glzellestirmeye
calistigina karar verdi. Aptal ilag firmasi, agriyla birlesince yasadigi ani sonu gelmez bir
kadbuslar zincirine g¢evirmekten baska bir ise yaramayacagini kestirememisti. Artik higbir
seyden emin olamiyordu. Belki de bugiin derse bile gitmemisti. Belki de Veler su an evinde,
yatagina gdmulmus televizyon seyrediyordu. Belki bunlarin hepsini hasta zihni uyduruyordu.
Beyinle zihin ayni sey degil! Emin olamiyordu... Bu kadar az ipucundan bdyle detayl bilgiler
yaratabilmesine sasiyor, bu iste biyulk glglerin parmagi olduguna inaniyordu. Muhtemelen su
anda bulutlarin Gzerinde kurduklari masada, elleriyle yaptiklari Uggenlerle insan yizli
bdcekleri hapsediyor, yerlere kadar uzanan biyiklarini koskoca elleriyle burarak kahkahalarla
guluyorlardi. Koca popolu ve kiritik dev garson kizlar igkilerini tazelerken, pes etmis insan-
bdcekleri ellerinin tersiyle masadan sUpuUriyor, yenilerini ise yani baslarindaki kutudan avugla

masaya koyuyorlardi.

Veler bir tasa oturdu, butin glin erteledigi Zafer Sinemasi’nin oynamasina izin verdi.
Bir slire sonra bunu da unutacakti, biliyordu. Simdilik iziemekten baska bir ¢aresi yoktu.
Yekta mutfaga girer. Zafer'i tezgahin Uzerine oturmus, Ustiindeki dolap kapadiyla basini
sikistirirken bulur. Zafer kisa bir sessizlikten sonra yavascga yere iner, cama dogru yurdr.
Veler gitti. Gelmez artik.
Nerden biliyorsun?
Zafer omuzlarini silker.
Bu isi olabildigince kisa tutmak istiyorum Zafer. Olmayacak. Bunu sen de ¢ok
iyi biliyorsun. Cikis yolu bulamiyorum.
Zafer kendini tutamayarak bagirir.
Beni hi¢g sevmedin!
Bunu bekliyormus gibi cekmeceden bir silah ¢ikarir, kendi basina dayar. Yekta bir anlik
afallamadan sonra sinirlenir, kosarak Zafer'i iter, bir siire bogusurlar. Silahi elinden alir, Zafer’i
sandalyeye sertce omuzlarindan bastirarak oturtur, silahi kucagina atar.
Adin ne Zafer? Kimsin sen? Nereden geldin? Bu
adini bile unuttugun sehirde ne ariyorsun? Ne igin,
kimin i¢in buttin bunlar? Séyle! Benden ne
istiyorsun? Neden aklimdan ¢ikmiyorsun? Neden

beni de kendi oyunlarina alet ediyorsun? Ben kimim?



$Su anda konusan kim? Bu eve neden glnes girmiyor?
Neden suirekli icim sikiliyor? Neden senin berbat
hikdyende figliran roliindeyim? Neden dinya hep
senin etrafinda déntyor? Neden her seyi bir kdbusun
ardindan gortiyorsun? Migreni bahane etme! Neden
kendin olamiyorsun? Kendini neden haddinden

biyuk rollere layik goriyorsun? Sen kimsin ki herkes
sikismisken sen 6zgur olmak istiyorsun? Bosuna
oldugunu bilmiyor musun? Gergekten mi bilmiyorsun!

Adin ne Veler? Senin adin ne?

Zafer aynada Veler'in yluzini gordi. Gozlerini inceledi; yesil olduklarini fark
etmemisti. DOkllmeye baslamis kumral sacglarinda Velerden ¢ok Yekta'ninkilere benzeyen
uzun, ince elleri gezdirdi. Basini tuttu, aynaya birkag¢ kere ardi ardina, siddetle vurdu. Orada,
sonsuz boslugun iginde Zafer'i Yekta'yla oturmus kahve igerken buldu, arka fonda en sevdigi
filmin bitis mazigi ¢aliyordu. Yanlarina yaklasti adim adim ve yavas yavas... Zihninin i¢inde
yurlr gibiydi, Ustelik bas agrisi da dinmisti. Onu goérdiklerinde ellerini uzattilar ve bir anda
sarsintiyla Ust Uste yigildilar. Gékdelenden insanlar yagiyordu; duvarlar, esyalar, masalar hep
tizerlerine geliyordu. Bosluk gittikge kapandi, kapandi. Kapandi. iki mutfak birbirine gegerken,
Veler, Yekta ve Zafer bir bedende toplandi. Zihninde yikilan gékdelenin kalintilarinda dolasti,

icinde turuncu bir migren sisesi olan kavanoza rastladi. Kirilmisti. Kapaksa hala sikigikti.
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