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Ayfer Tunç, Adnan Kurt, Murat Gülsoy ve Yekta Kopan’dan oluşan 
Seçici Kurul üyelerine, 

ön seçimi yapan ve ödül töreninin gerçekleşmesini sağlayan 
Feryal Tilmaç ve Cem Uçan’a, 

sitemizin web uygulamasını yapan Onur Yıldırım'a,
ödül sponsoru Teknosa’ya, 

Argos Cortex’e 
(Serhat Saçıldı, Haluk Dülger), 

ödül töreni mekan sponsoru DOT’a 
(Murat Daltaban, Özlem Daltaban, Süha Bilal), 

içecek sponsoru Carlsberg’e 
(Faik Turan, Cem Kırmacı), 

tören gecesine seçtiği müziklerle renk katan Naim Dilmener’e, 
gecenin sunuculuğunu üstlenen Ceyda Düvenci’ye 

ve 
elbette öykülerini bizimle paylaşan bütün yazarlara 

teşekkür ederiz.
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altkitap 2007 Öykü Ödülleri

Birincilik Bitmeyen Aylin Sökmen
İkincilik Orkestra Özgür Cengiz
Üçüncülük Athanasia Serap Esma Ağca

altKitap 2007 Öykü Seçkisine Girmeye Hak Kazananlar

 Seçici Kurul
 Adnan Kurt, Ayfer Tunç, Murat Gülsoy, Yekta Kopan.
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Hesap Kesim Tarihi Hande Ortaç Aksoy
Walkmanin İcadı Ethem Alpaydın
Üçüncü Sayfa Sokağı Ruhan Arca
Kitaplar Yalan Söyler Erhan Ceylan
Gülcan'ı Vurdular Remzi Karabulut
Açık Kırmızı Karanfil Kokusu Özlem Özyurt
Rüyası Tekrar Hakan Tağmaç
Gökdelen Boşluğu Meral Yakar
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Aylin Sökmen
1979 İstanbul doğumlu. Notre Dame de Sion Fransız Lisesi ve Saint Joseph Fransız 

Lisesi’nde okudu. University of Virginia’da Ekonomi ve Fransız Dili Edebiyatı bölümlerini 

bitirdi. Şu anda tekstil boya ve kimyasalları temsilcilikleri olan bir firmada pazarlama 

bölümünde çalışıyor. 2007 Ocak ayından beri Murat Gülsoy’un Yaratıcı Yazarlık atölyelerine 

devam ediyor. Temmuz 2007’de AIMA’nın (Ayvalık International Music Academy) düzenlediği 

Pınar Kür yönetiminde yazı atölyesine katıldı. 

Özgür Cengiz
Atatürk Fen Lisesi ve İTÜ Elektronik ve Haberleşme Müh. bölümünü bitirdi. 10 senedir yazılım 

mühendisi olarak çalışıyor. İTÜ'de Bilim Teknoloji ve Toplum bölümünde sosyoloji yüksek 

lisansı yaptı. 

Serap Esma Ağca
1972 yılında İstanbul’da doğdu. 1990 yılında Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesinden, 

1994 yılında Boğaziçi Üniversitesi Matematik Bölümünden mezun oldu. 1998 yılında aynı 

bölümde Yüksek Lisansını tamamladı. 1990 yılında, Galatasaray Lisesi Eğitim Vakfı’nın 

düzenlediği Sanat ve Edebiyat Ödülleri organizasyonunda şiir dalında Mansiyon aldı. Hizmet 

ve üretim sektörlerinde Stratejik Planlama, İş Geliştirme, Bilgi Teknolojileri, Kalite Yönetimi, 

İnsan Kaynakları ve Sigortacılık alanlarında çeşitli kademelerde görev yaptı. Şu anda bir 

finans kuruluşunda yöneticilik yapıyor. 

Hande Ortaç Aksoy
1980 yılında Adapazarı’nda doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslar Arası 

İlişkiler bölümünü bitirdi. Üniversite yılları boyunca Boğaziçi Üniversitesi Oyuncuları’nda 

(BÜO), mezun olduktan sonra bir süre de Tiyatro Boğaziçi’nde oyunculuk yaptı. BÜO 

bünyesinde çıkmakta olan “BÜO Yıllık” ve mezuniyetin ardından B.Ü. Mezunlar Derneği 

dergisi “Boğaziçi”nde yazıları yayınlandı. 

Ethem Alpaydın
1966 doğumlu. 1987 yılında Boğaziçi Üniversitesi'nden mezun oldu. Halen aynı üniversitede 

öğretim üyesi.

Ruhan Arca
Ruhan Arca 1976 yılında Balıkesir’de doğru. Öğrenim hayatını yine aynı şehirde tamamladı. 

2005 yılında Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam Film Merkezi'nde düzenlelen Yaratıcı Senaryo 
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Yazımı kursuna katıldı. 2006 yılının Eylül ayından itibaren, BÜMED tarafından organize edilen 

ve Murat Gülsoy’un vermiş olduğu Yaratıcı Yazarlık Atölye’sine devam etmektedir. 

Erhan Ceylan
1963 yılında Sinop'ta doğdu. M.Ü. Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Serbest avukatlık yapıyor. 

Yaklaşık on senedir öykü yazıyor.  

Remzi Karabulut
1963 yılında Sarıkamış’ta doğdu. Bir dönem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kaldığı 

metinlerin resimlerini yaptı. Yaptığı resimlerle ikisi kişisel, üç sergi açtı. Yazılarını Edebiyat 81, 

Çağdaş Türk dili, Yeni Düşün, Uç, Damar, Aratos gibi dergilerde yayınlayan Karabulut’un ilk 

kitabı Hep Doğruyu Söyleyen Yalanım Ben (Günce), 2002 yılında Kültür Bakanlığı yayınları 

arasından, ikinci kitabı Kadınlar Gülmemeli (Öykü) 2005 yılında Can Yayınları arasından çıktı. 

Özlem Özyurt
1980 Ankara doğumlu. Galatasaray Üniversitesi İktisat Bölümü’nü bitirdi. Milliyet Sanat 

Dergisi'nde çeviri ve derleme haberleri; Varlık, Kaçak Yayın Dergisi ve altzine.net internet 

sitesinde ise öyküleri yayımlandı. 2005-2007 yılları arasında Mario Levi ve Murat Gülsoy’un 

Yaratıcı Yazarlık Atölyeleri’ne katıldı. ‘Tekir’ adlı öyküsü ‘Tribolis-altKitap 2006 Öykü 

Seçkisi’nde yer aldı. Şu anda İstanbul’da bir Fransız Bankası’nda çalışıyor.

Hakan Tağmaç
1973’de İstanbul’da doğdu. 1991’de Şişli Terakki Lisesi’ni, 1995’de İTÜ Elektronik ve 

Haberleşme Mühendisliği’ni bitirdi. Bilgisayar ağları konusunda teknoloji danışmanı olarak 

çalışıyor. Yaklaşık iki yıl Boğaziçi Üniversitesi Mezunlar Derneği’nde Murat Gülsoy’un 

“Yaratıcı Yazarlık” atölyelerine devam etti. Aylak, Ünlem ve Kül Öykü dergilerinde öyküleri 

yayınlandı.

Meral Yakar
1984 İstanbul doğumlu. Boğaziçi Üniversitesi Felsefe bölümü mezunu. Edebiyatın yanı sıra 

fotoğraf, resim ve sinema sanatlarıyla da ilgileniyor. 
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BİTMEYEN

Aylin Sökmen

Miyop olan gözlerle, hele bir de astigmat varsa içinde, gözlükleri ya da lensleri çıkarıp  

yıldızlara  bakmak  lazım.  Genelde  söylenmez  bu,  çünkü  bozuk  olan  durumu  düzeltmek  

gerekir.  Hâlbuki  o  bozuk  gözlerin  saf  haliyle  gökyüzünde  gördüklerini,  diğerleri  ne  kadar 

isteseler de göremezler.

Zazu Castignac

Zazu’cuk, 

Çok heyecanlıydım bugün. Kâbuslar, az uyku, kâbuslar, bol imge. Sabah derse de 

gitmedim. Osman Bey’i görmeden evvel böyle oluyor hep; mutlu ve enerjik, aynı zamanda da 

sıkıntılı  oluyorum. İlk görüşmeler sonrası riskli  dönemi atlattım sayılır.  Şimdilik bir soğuma 

yok.  Önceden de böyle  olmuştu,  diyeceksin ama bu daha evvelkilere  hiç benzemiyor.  Bu 

sefer istediğimi buldum galiba. 

Hava sıcak ve sıkıntılıydı. Her zamanki gibi randevu saatinden önce vardım. Etrafta 

dolanırım diye düşünüyordum fakat bir anda başlayan sağanak yüzünden, erken olmasına 

aldırış  etmeden, koşarak girdim apartmandan içeri. Neyse ki  yağmur yağdı.  Aksi  takdirde 

böylesi  sıcak bir  havada uzun kollu giymem hemen dikkatini  çekecekti  Osman Bey’in.  Bu 

sefer olması gerektiği  gibi  davranmaya kararlıydım. Derin bir nefes aldım. Ağzıma süzgeç 

takıp gözüme pozitif  bakış açısı damlattım. Güler yüzlü asistan açtı kapıyı ve anında “Çok 

bekleyecek miyim?” sorusunu yönelttim, ama bu sefer kibarca. “Evet, sizi biraz bekleteceğiz” 

dedi o da, her zamanki gibi. Yine bakımlıydı ve hoş giyinmişti. Kızılboyalı kıvırcık saçlarına 

fön çektirmiş,  pek havalı.  Kızda  bir  tuhaflık  sezdim.  Bir  mesafe vardı  aramızda...  Hemen 

anladım.  Beni  kıskanıyordu  besbelli.  Kadife  koltuklardan  asistanın  masasına  en  uzak, 

pencereye en yakın olanına, orta yaşlı uçuk benizli bir kadının yanına oturdum. Annemin iş 

seyahatine gideceği aklıma geldi birden, fena oldum. Hemen ayağa kalktım. Hareket iyidir, 

yoğunlaşmayı dağıtır.  Tuvalete girip makyajımı tazelemeye başladım. Islak bluzuma sigara 

kokusu iyice sinmiş. O sırada kapının çaldığını duydum. Bekleme odasına geçtiğimde benden 

sonra gelmiş başka bir kız oturuyordu karşımdaki uzun kanepede. Asistanla konuşuyorlardı 

ve  ben içeri  girince,  ister  istemez konuşmaları  bölündü.  Kız  beni  süzdü.  Koltuğa  geçtim, 
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çantamı dizlerimin üzerine yerleştirdim. O ikisinin randevuları benden evvel miydi? O zaman 

çok fazla bekleyecektim. Belki de benden sonraydı, o zaman da onlar bekleyecekti. Sigara 

yaktım.  İnşallah  genç  olanınki  benden  sonradır.  Anne  kılıklı  kadın  rahatsız  olmuş  gibi 

kımıldandı.  Benimki önce olsa daha iyi  aslında,  tehlike uzaklaşmış olur.  Asistan oturduğu 

masanın ardından, yırtılmış da sanki geri yapıştırmış sesiyle, “Artık içeride sigarayı yasakladı 

Osman  Bey,  üzgünüzzz”  dedi,  z  harfini  uzatarak.  Daha  doğrusu  hitap  etti.  Üzgünüz. 

Üzgünsünüz demek. Siz kimsiniz? Kendini  Osman Bey’in  uzantısı  sanan Bayan Sekreter. 

Sigarayı söndürdüm. Kokmamak için tekrar tuvalete gidip ağzımı çalkaladım. Yerime geçtim. 

Üç tane naneli  şekeri  aynı anda çatır  çutur yiyerek beklemeye başladım. Otuz üçe kadar 

saydım. Beklemeyi öğrenmeli. Otuz üçten geriye doğru saydım. Dudaklarım kurumuş. Ayağa 

kalkıp camdan dışarı baktım. Trafik sıkışık. Susadım. Kalbim de sıkıştı. Diyafram neredeydi 

ki; oraya doğru nefes almalı. Su makinesi sekreterin masasının yanında, kahretsin. Dudağıma 

parlatıcı sürdüm. Bir taraf çok soğuk, diğeri kaynar. Nefesim düzene girmeye başladı. Yerime 

oturdum. Masanın üzerindeki dergilerden birini ne olduğuna bakmadan kaptım ve sayfalarını 

çevirmeye başladım. Madame Figaro. Karşımdaki kız ile aynı anda birer sayfa çevirdik. Fakat 

o  gerçekten  okuyordu  galiba.  Esmer.  Uzun  saçlı.  Kitabın  adını  tam  göremedim  ama 

kapağında jaluzi  ardından bakan bulanık  bir  göz resmi  vardı.  Bana kıyasla  pek de güzel 

sayılmayan  bir  kız  aslında.  Çekik  gözlü,  sivri  burunlu,  dudakları  da  çok  ince.  Gerçi  fena 

gözükmüyor.  Fakat  yine  de  kafası  olması  gerektiğinden  biraz  daha  büyük  sanki.  Acaba 

Osman  Bey’le  neler  konuşuyor?  Osman  Bey  onun  her  telefonunu  açıyor  mu?  Eğer 

benimkilere cevap vermiyor da onunla konuşuyorsa hele, çıldırırım! Terapistin birçok hastası 

vardır  ama hastanın yalnızca bir  terapisti,  biliyorum. Aptal değilim. Ne kadar doğru olursa 

olsun, benim için geçerli olamaz çünkü ben kendimi özel görmüyorum. Gerçekten farklıyım. O 

sırada karşımdaki çekik gözlü ince dudaklar Bayan Sekreter’e döndü: “Siz eskiden yoktunuz 

galiba?” dedi.

“Evet, yeni sayılırım. İki buçuk aydır buradayım,” dedi o da. 

Demek ki  uzun süredir  gelmiyordu,  belki  de eski  hastasıydı.  Belliydi  zaten,  arada 

bana kaçamak bakışlar atıyordu ama -ben buraya ait değilim- diyen bir tavrı vardı. Düşünceli 

bir tip... Biraz da gergin. Neden gelmiş acaba? Bir anda elindeki kitabı kapadı, çantasından 

siyah deri bir not defteri çıkardı. Biraz yazdı, ardından bana baktı. Bak işte, herkes paranoid 

eğilimlerim olduğunu söylüyor, ama bu sefer gözümle gördüm Zazu! Gel de bunu başkalarına 

anlat şimdi! Resmen bana baktı, tekrar bir şeyler yazdı. Baktı, yazdı. Sonra da yazdıklarına 

gülümsedi. Bende bir gariplik mi vardı, neden öyle baktı hiç anlamadım. Sigara kokusunu mu 

aldı acaba? Ağzımı çalkalamıştım o kadar. Ben de ona baktım. Sindi ama üstüme sindi tabii, 

kahretsin. Kalktım, tuvalete gittim. Tekrar ağzımı çalkaladım. Yerime geri dönerken içeride 

kapının sert bir şekilde kapandığını duydum. Oturdum. Bayan Sekreter bilgisayar ekranının 

başında harıl harıl yazı yazıyordu. Belli aralıklarla ding diye acayip bir ses geliyordu. Sinirimi 

bozdu.  Az  sonra  içeriden  öfke  gazıyla  doldurulmuş  bir  baloncuk  çıktı.  O  kadar  gergin 

duruyordu ki, ona bakarsam patlayacağından ve suratımın paramparça olacağından korktum. 
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Kafamı öne eğdim. Benim aksime ince dudak kafasını kaldırdı ve ona gülümsedi. Herhalde 

arkadaşıydı  ya  da kardeşi,  lezbiyen  bir  ilişki  de olabilir.  Hatta  belki  de ilişkilerine dair  bir 

terapi... Bilmiyorum artık. Ama ikisinden de kurtulduğum kesindi.

Onlar  ofisten çıkınca ayağa  kalkıp  bluzumu ve saçlarımı  düzelttim.  Sabahtan beri 

bluzumun kapalı olan üst düğmesini tuvaletteyken açmıştım. Gizli  bir teşhirci özelliğim var 

biliyorsun,  ama  bunu  belli  belirsiz  yapmam  lazım.  Tekrar  oturmak  istemedim,  çünkü 

yayılmaya başlayınca içimdeki beyaz dantelli atlet yine gereğinden fazla aşağı kayacaktı. O 

sırada  telefon  çaldı,  “Duygu  Hanım,  buyurun”  dedi  sekreter  kız.  Duygu  Hanım...  Duygu 

Hanım...  Duyguhanım.  Duygudanım.  Duygulanım.  Hanım’ı  söküp  atmak  istiyorum.  Duygu 

Hanım değil, Duygu olmak istiyorum. 

İçeri soğuk bir tavırla girmeyi planlamıştım. Her şey planladığım gibi olmuyor. Bazen 

belli  bir  hedefe  yönelik  söylemek  istediğim  sözler,  denetimsizce  başka  bir  yöne  akmaya 

başlıyor kendiliğinden. Her zamanki gibi kapıyı kapamakta zorlanınca, “Bunu da ne zaman 

tamir ettireceksiniz…” diye söylendim. Aslında orada bir mesaj vermek istemiştim -size biraz 

kırgınım-  ama sonra gülüşümle amacımı mahvettim. Zaten Osman Bey’in elini  sıkınca ve 

koltuğa oturunca içimdeki o buz kütlesi bir anda kırıldı. Ona attığım mesajlar ve aramalarım 

hakkında yorum yaptı  hemen. Çok fazla arıyormuşum, arayabilirmişim ama özellikle gece 

yarısı  cevap  beklememeliymişim.  Annem  ve  babamın  ayrılığı  hakkında  konuştuk  biraz. 

Babamın gidişi,  annemin sevgilisi,  ikisinin  de beni  bir  anda ikinci  plana atışları...  Seneler 

geçmesine rağmen her zamanki konuların dönüp dolaşıp aniden değişik bir biçimde ortaya 

çıkışı...  Ve tabii  ki  hastalıklı  ölüm korkuları...  Varsayımlarla  tüketiyormuşum enerjimi,  olma 

ihtimali  olabilecek şeyleri  daha olmadan düşünüyormuşum, -burada ve şimdi-  değil,  hayal 

dünyamda  yaşıyormuşum.  Zihnim  durmaksızın  bir  yerlere  koşuyormuş  ama  nereye 

koştuğunu bilmediği gibi, oraya asla ulaşamadığı için de tatmin olmuyormuş. O yoğun enerjim 

dışarı  akacağına  içimde  birikiyormuş.  Nereden  mi  biliyormuş  enerjimi?  Tabii  ki 

mesajlarımdan... Şimdi, sorun nedir biliyor musun Zazu, bu adam attığım mesajların çoğuna 

cevap vermemesine karşın, onları çok dikkatlice okuyor; kelimeleri hecelere, heceleri harflere 

bölerek, tek tek parçalara ayırıyor. Hatta bence ç, ş gibi ayrıksı harflerin çıkıntılarını ağzıyla 

çekiyor,  uzattıkça  uzatıyor  ve  koparıyor.  Sonra  ğ,  ö,  ü,  harflerini  de  sallıyor,  diğerlerinin 

üzerine serpiyor. Yavaşça çiğniyor. Sonra hepsini yutuyor. Bir güzel sindiriyor.  Ama ayıptır 

söylemesi, dışarı çıkarken bambaşka bir şekilde ve dokuda; dolayısıyla benimle ilgisi olmayan 

şeyler  çıkıyor  ortaya.  Olsun,  beni  anlamaktan  uzakta  olmasına  rağmen,  yine  de  en 

yakınımda... 

Hapşırdı. Çok yaşayın, dedim. Bir daha hapşırdı. Çok yaşayın, dedim ama bu sefer 

daha kısık bir sesle. Bana doğru baktı, tam bir şey söyleyecekken bir daha hapşırdı. Tepem 

attı  benim de, ne yapayım Zazu,  dayanamadım: “Amma da hapşırdınız!”  dedim. Kızmadı. 

Kızmaz, biliyor onu ne kadar sevdiğimi, ama üst üste bu kadar hapşırmak normal değil yani... 

Herkesin başına gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu. Sürekli yaşadığım bu gibi 

durumlara bir türlü alışamıyorum. Sırf hapşırmakla kalsa iyi... İlk görüşmemizde, sana Duygu 
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dememin bir mahsuru var mı, demişti. Yok, neden olsun ki, ama benim sana Osman diye 

seslenip ensene bir şaplak atmamın mahsuru olacaktır herhalde; o yüzden sormuyorum bile. 

Daha ilk buluşmada ‘sen’e karşı siz olduk zaten. Geçen görüşmemizde de, bu üçüncü veya 

dördüncü gelişin (bak onu bile hatırlamıyor, hâlbuki ben aradaki günleri sayıp, bir de hesap 

yapıyorum;  onsuz  geçirdiğim  günler  on  sekize  ulaşmıştı)  ve  hala  seni  tarif  edecek,  seni 

başkalarından  ayırıp  öne  çıkaran  bir  özelliğini  göremiyorum,  dedi.  Hatırlıyor  musun, 

küçüklüğümde  bukalemunun  renk  değiştirmesi  ne  kadar  hoşuma  giderdi.  Öyle  olmak 

istemiştim uzun süre. Fakat sonradan, hayvanat bahçesinde gerçek bir bukalemun görünce 

hayal kırıklığına uğramıştım hani. Küçük bir canavar duruyordu tam karşımda, hatırlasana. 

Bunu ona söylemedim tabii ki.

O konuştukça kırılan buz parçaları etrafımı sardı. Güneş ışınlarının içime girmesine 

izin vermedim. İç dünyamdaki volkan ısınmaya başladıkça, buzların çevresi de yavaş yavaş 

ıslanmaya  başladı  ama  erimediler.  Onun  deyimiyle,  kontrolü  kaybetmekten  korkuyordum. 

Kontrolü  kaybedersem  ne  olurmuş?  Hâlbuki  kontrol  zaten  elden  gidiyordu,  ilaçlar  beni 

değiştiriyordu. Fakat o, en azından bir süre daha devam etmem gerektiğini ve beni çok iyi 

gördüğünü  söyledi.  Ajite  ve  öfkeli  hallerime  iyi  gelmiş  verdiği  ilaç.  Senden  bahsetmedim 

henüz,  o  yüzden  ümitlendi  sanırım  ama  açıkça  söylemek  istemedi  bence.  Üstelik  ona 

gelmeden evvel  kendime özellikle  çok  özen  gösterdiğimi  ve  toplumsal  gereklilik  maskemi 

taktığımı bilmiyor. Bu arada cinsel duygularımın iyice ortaya çıkmasından, tahrik olmaktan ve 

hatta  onu  ayartmaktan  korkuyordum.  Zaten  son  günlerde  farkındaydım,  kısa  süren  bir 

sessizlikten sonra içimdeki kımıldanma derimi yırtmaya başlamıştı yine eskisi gibi… Aslında 

şu  adama  bu  kadar  bağlanmamış  olsam,  onun  karşısında  tahrik  olmayı  çok  da 

önemsemezdim. Hayatımda bu tarz riskler aldım, biliyorsun, ama ona ihtiyacım var. Osman 

Bey,  diğerleri  ile  olan  iletişimimin  aksine,  ifade  etmek  istediklerimin  camdan  bir  duvara 

toslayıp  kendime  yönelen  bir  öfke  olarak  geri  dönmesini  önleyebilecek  bir  adam.  Bunu 

hissediyorum. 

“Ben deli miyim şimdi?” dedim sırıtarak. (Bu kışkırtma ve pes ettirme sorularımdan...)

“Bırak  artık  şu etiketleri...  Deli  değilsin.  Ama normal  de değilsin”  dedi.  Deli  değilsin.  Çok 

teşekkür ederim. O zaman neyim ben? Ne? Dizlerimin üzerinde duran çantamın düğmelerini 

çekiştiriyorum, farkındayım. Sana mı soracağım ne olduğumu? Sordum ama olsun. Sen ne 

anlarsın  ki.  Aşırı  bilinçlilik  halinin  son  basamağından  aşağı  sarkmış  vaziyetteyim.  Uçmak 

üzereyim.  Beni  küçümsediğinin  farkındayım  ama  yapabileceklerimden  ve  algılarımdan 

haberin  yok.  Beni  herhangi  bir  hastan  sanıyorsun.  Sürekli  araştırmalar  yapan  ve  terapi 

jargonuyla seni etkilemeye çalışan biri  olduğumu düşünüyorsun.  Hâlbuki  ben gerçeğim. O 

kullandığım kelimeleri duyduğun anda (epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs.) gözlerinden 

akan “ha-ha-ha yakaladım nar-si-sis-tik bir davranış olmalı bu” sözlerini sen de görebilseydin 

keşke.  Harfler  damla  damla  aktı  yere  doğru  ve  sonra  bana  yaklaşırken  zıplamaya  ve 

büyümeye  başladılar.  Zıpladıkça  yükseldiler,  yükseldikçe  büyüdüler.  Delilik  diye 

adlandırmasan da, normal olmadığını  söylediğin şeyin duyu keskinliği  olduğunu biliyorsun. 
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Fakat tam anlamıyorsun herhalde ki, aptal aptal baktın yine suratıma. Aslında güç gerçekten 

bende...  İçimdeki gizli  kimliklerden birini öne çıkarıp konuşmayı istediğim yöne çekebilirim. 

Düdük kardeşliği.  Karındaş. Karın deşen, kol kesen. Kesmeyin beni,  evlisiniz.  Ev olduktan 

sonra ekine gerek yok, onu karnabahara koyalım, karnivorlu börek çekti canım, can mı teneke 

mi bilmiyorum, diye başlayıp  sonsuza kadar devam edebilirim. Sonra histerik bir  kahkaha 

atarım. İçimden gelirse yaparım. O zaman görürsün karşında kimin olduğunu! 

“Düdük dövmesi yaptırdım” dedim. 

Çok ilginçmiş, benim için anlamı neymiş, görmek istermiş. 

“Parayı veren düdüğü çalar” dedim. 

Konuyu değiştirdi.  ‘Vur-kaç’  oyunu yapmaya devam ediyormuşum. İnsanların bana 

zarar vermemesi için benim onlara inceden inceye dokundurmam mı gerekiyor gerçekten? Ya 

da  kendi  dünyama çekilmem? İlaçlar  aynı  zamanda  hayali  arkadaşımı  (sonunda  senden 

bahsetti) farklı değerlendirmemi sağlamış (öyle sanması daha iyi) ama yine de fantezilerim 

dışında hiçbir şey yapmamışım. Aptal herif! Beni tuzağa düşüreceğini sanıyor. Gerçeklikten 

tam kopmadığımı biliyor tabii, ona göre davranıyor. Aptal dedim ama yine de akıllı. Çok ağır 

bir  vaka  olsaydım  senin  hakkında  böyle  konuşmayacaktı.  Hastanede  staj  yapan  klinik 

psikolog adayları ilgilenecekti benimle. O yüzden sinirleniyorum. Beni uyuşturmak istediğini 

de biliyorum, neyse ki ilacımın bileşenlerini inceledim ve dozunu kendime göre ayarladım. 

Para  üstüne  bir  de  hesap  mı  vereceğiz  yani,  değil  mi  Zazu...  Gerçeklerle  yüzleştirmeye 

çalışıyormuş.  Kafamı  karıştırıyor.  Neden  seks  konusunu  açıyor  anlamadım.  Sözde  ben 

kendim o konuya giriyormuşum. “Eskisi gibi de olmasın sakın” dedi. Hani bir ara rekorum bir 

gecede üç farklı erkekti, o zamanları kastetti sanırım. Bir anda kendimi kışkırtılmış hissettim. 

Kahretsin.  Çok  fazla  kahretsin  dediğimin  farkındayım.  Ne  yapayım,  başka  bir  parçam da 

ihanete uğradığını  sezdi.  İnadına gidip önüme gelenle yatacağım işte. Aslında bir  taraftan 

hoşuma giden koruyucu bir  yönü var  Osman Bey’in.  Benim rasgele biriyle  birlikte olmamı 

istemiyor. Hasta-doktor ilişkimizden dolayı aramızda böyle bir şey olmayacağını da belirtmişti 

fakat çok uzaklardan -o kadar istiyorsan benimle yatmak, sadece söylemekle kalma, daha 

açıkça söyle ve dene- diyen sesini duyabiliyordum bazen. Babam olmakla sevgilim olmak 

arasında kararsız  bence...  Fantezi  ve  gerçek birbirinin  içine giriyormuş ve ben bunu ayırt 

edemiyormuşum. Kendi düşündüklerini bana yansıtıyor işte... Neymiş efendim, hayal dünyam 

gereğinden fazla gelişmiş, soyut zekâmı biraz da başka yönlere yöneltmem gerekirmiş. Eline 

patlamaya hazır  bir silahı almış, henüz tetiğe basacak gücü olmayan fakat bir o kadar da 

ısrarcı bir çocukmuşum daha. Ha! Ha! Hiç güleceğim yoktu. Elbet bir yerde patlayacak... Hep 

o mu taktik uygulayacak, madem adım belalı hastaya çıkmış, hakkını vereyim bari. Geçen 

görüşmemizde  de  söylemişti.  Her  olmak  istediğimi  olamayacağım  gibi,  her  dürtü  de 

uygulamaya geçirilmezmiş,  yani  geçirilirmiş  de direkt  geçirilmemesi  gerekirmiş.  Yüceltmek 

lazımmış,  onun  dilinde  süblimasyon  deniyormuş,  (evet  biliyorum,  birincil  ve  ikincil  süreç 

dedim; lafımı kesme dedi, bak işte yine ezdi beni!) yaratıcı aktiviteler denemeliymişim, mesela 

www . a l t k i t a p . c o m 9



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

yazı yazmak olabilirmiş. Madem beni küçümsüyor, iyice küçüleyim bari. “Dürtümü yücelttim” 

dedim ve elimde hazır beklettiğim kâğıdı masasına koyup önüne doğru ittim. 

(Kendim için yazmıştım ama verdim işte...)

“Tahmin ettiğiniz gibi size karşı çok yoğun cinsel duygularım var. Gün geçtikçe de  

artıyor. Daha önceleri masumken hayallerim, son zamanlarda sapıkça cinsel öğeler içermeye 

başladı. Sadece sizi  düşünerek tahrik olabiliyorum bazen... Aslında, sizin de bu durumdan 

zevk almadığınızı düşünmüyor değilim. Lokal hafıza kaybı yaratma kabiliyetim olsaydı, çok da  

güzel olurdu. Bu kadar elektrik tek yönlü olamazmış gibi geliyor. Sizin de fişiniz takılı ama 

“off” konumundasınız. Ben ise henüz bir bebeğim, o düğmeye basarsam ne olur diye merak 

ediyorum, fakat aynı zamanda korkuyorum da…”

Okurken  yüz  ifadesi  pek  değişmedi.  Kendini  kontrol  ediyordu  bence.  O  bu  işin 

eğitimini almıştır mutlaka. Beklenmedik durumlarda soğukkanlılığını korumak... İntihar eğilimli 

hastalarla baş etme tekniklerinden sonra pek de zor  gelmemiştir  eminim.  Okurken taktığı 

ciddilik  gözlüklerine  rağmen bundan sonraki  cümlede  ne gelecek  kaygısını  biraz  da  olsa 

yaşadı sanki. Zaten Osman Bey benim gözümde hem takım kaptanı, hem de karşı takımın 

kalecisi.  Gol olmasa da penaltı  atışını  kullanabilmek hoşuma gitti.  Arada bir  ona haksızlık 

ettiğimi  düşünüyorum,  çünkü  başkalarına  duyduğum  öfkeyi  üzerine  yığıp  üstünde 

tepiniyorum. Bazen de hak ediyor ama! Gerçekten böyle mi düşünüyormuşum. Dedim ya; 

daha kendisi fantezi ve gerçeği ayırt  edemiyor, ardından gelmiş bana sünger canlı değildir 

diyor. Gerçekten sinirleniyorum bazen. 

Sonrasında  buzlarım  sessizce  eridi  ve  içime akmaya  başladı.  Karşılıklı  yoğun  bir 

aktarım  oluştu.  Onun  dilinde  aktarım  veya  transferans  deniyor  bu  duruma  ama  bence 

düpedüz çekim...  Biraz evvel  okuduğu yazıdaki gibi fişi  takılıydı.  Aramızdaki  elektrik akımı 

canlandı. En azından artık bunu anlamaya başladı. Bana gözlerimle sevişmeyi öğretti. Hem 

de sözleri değil, sadece gözleri kullanarak. Ben meraklı ve masum bir bebektim. Emeklerken 

arada bir arkama dönüp Osman Bey’e düğmeye basayım mı bakışları atıyordum. O da bir 

anda bana şefkatle bakıp, basmayı dene ama bir şey olmayacak, tuş kilidi var, dedi sanki. 

Gözlerine  tekrar  baktığımda,  babalarımdan  biri,  tuşlara  basar  gibi  yap  ama  yavaş  ve 

yumuşak, acele yok güzellik, dedi. Gözlerim doldu. Sen olsaydın keşke, senin içine akıtırdım. 

Ama bu sefer suratımdan aşağı aktılar. Benim cildim emmiyor. Bataklık beni içine çektikçe o 

da  koluma  sarılmış  var  gücüyle  kendine  çekiyordu  beni.  Ben  bu  adamın  hastası  olmak 

istemiyorum Zazu. Beni kızı olarak görmesini istiyorum. Üç tane babam olsun, ne zararı var 

ki? İlkini  hatırlamıyorum bile zaten.  Bence en iyi  baba Osman Bey olacak.  O benim yeni 

babam olacak. Bu adamın da bana karşı özel duyguları ve çok yönlü bir çekimi var belki, ama 

bir cinsel birleşmeden daha anlamlı bizim aramızdaki ilişki… Hayatında seni mutlu eden ne 

var dediğinde iyice kötü oldum. “Bir tek siz varsınız” derken çok zorlandım. Kahretsin işte, 

yine gözlerim doldu.  Fakat dolmaya başladıkları  anda ortaya çıkan hüzünle karışık  ağırlık 

hissi, aynen senin söylediğin gibi zamanla oluşacak coşkunun habercisi niteliğindeydi, bunu 

hissettim.  Gereğinden  fazlasını  duyumsamaya  yazgılı  bir  bedenin  içindeyim  ben.  Işığı 
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gördüğümde,  derime  temas  etmeyeceğini  bilmeme  rağmen,  canım  yanıyor.  Ne  yapmalı 

bilmiyorum. “Zazu da var ya...” dedi birdenbire. Şaşırdım ve sevindim. Demek ki sana karşı 

sandığım kadar umursamaz değil. 

İkimiz de kaçamak bakışlarla  birbirimizin  koluna bakmaya çalıştık  bir  ara.  Ben ne 

kadar vaktimiz kaldı diye, o da yine kestim mi bir tarafımı diye...  Soramıyor da neden uzun 

kollu giydiğimi... Tepki göstereceğimi sanıyor. Belki de bluzu sıyırıp, “buyurun bakın istediğiniz 

kadar” diyeceğimden korkuyor.  Kanı görmenin beni mutlu ettiğini, yaşadığımı hissettiğimi bir 

türlü anlatamadım adama. Aslında anlıyor; mesleği icabı anlıyor ama kabul etmemeyi tercih 

ediyor.  Ben ölmek için değil,  yaşamak için kesiyorum. Ölmek istesem bileklerimi keserim. 

Derimin en damarsız yerini  buluyorum özellikle.  Kesiyorum. Rahatlıyorum. İçimdeki  boşluk 

doluyor; ifade edemediğim, bu adama anlatamadığım acı yok oluyor, geçici bir süre için olsa 

bile...  Damarlarım kanıma dar  geliyor.  Akıtıp  boşaltıyorum.  Belli  aralıklarla  dolunca tekrar 

kesip  akıtıyorum ben de.  Biliyorsun,  sonra suçlu  hissediyorum kendimi  ama bunu onunla 

konuşmaktan hoşlanmıyorum. Seni tartışmaktan hoşlanmadığım gibi...

Nihayet aklına geldi seni sormak, “Ne yapıyor senin sünger? İyi mi?” dedi. 

“Sünger değil o, adı Zazu Castignac” dedim. Sonra, bir dahaki sefere seni yanımda 

getirmek  istediğimi  söyleyince  “Ben  Zazu’yla  değil,  seninle  konuşmak  istiyorum.  Ayrıca 

süngerden yapılmışsa o bir süngerdir” dedi. Sinir oldum. Ben sadece süngerden olduğunu 

söylemiştim, gerisini o hayal gücüyle tamamlar belki diye, olmadı işte, anlamadı. Senin şu 

fikrini de beğenmedi. Hani her gece yatmadan evvel otuz faktörlü koruma sürmem gerektiği... 

O kremler sadece güneş ışınlarından korurmuş. Neyse, ben önce sekiz faktörle başlayayım, 

gerekirse  arttırırız.  Krem kutusunun dibinde  ne  var  diye  merak  ediyormuş.  Nereden  çıktı 

şimdi,  anlamadım.  Sustum.  Kelimeler  kilitli  kalsa  senelerce  bekleyerek  çürür  mü  acaba? 

Yoksa kanın içinde gizlice dışarı akınca bir şekilde canlanır, beni bırakıp giderler mi? Dibine 

batar da çıkamazsam bataklık gibi. En iyisi, kapağını sıkıca kapamalı. 

Benim  onunla  oyun  oynadığımı  sanıyor.  Bazı  ifadelerim  pek  de  gerçekçi 

gelmiyormuş. Annem de öyle demişti. Taktı bana. Kendi bilir.  İstediğini  düşünsün. Gerçi o 

şüpheli bakışlarının ardında kafasında kurduklarını düşündükçe kendi kendime buzdağı altı 

diyalogları  yaratıyorum.  Ses  çıkarmadan konuşuyoruz.  Soğuk bir  çekiciliği,  bazen naif  bir 

sessizlikle,  bazen  de  muzip  sırıtmalarla  birleştirerek  karşısında  örtmeye  çalıştığım 

fokurdamaları fark etmiyor çoğunlukla. Hüznü anlamlandırabilmek için yaratılmış davetkâr bir 

kendini kemirme nesnesi var yanımda... Korkuyorum çünkü acıyor. Belki de, korktuğum için 

acıyor. Yaratmayı anladık da yarattığını yok etmek asıl sancılı olan. Bir anda boğulacakmış 

gibi hissetmeye başladım, çok fazla üstüme gelmeye başladı Osman Bey. O mu içime atladı 

da taşmaya başladım yoksa kendiliğimden mi, anlayamadım. Gittikçe şeffaflaşıyordum, sanki 

bağırmak istesem sesim çıkmayacakmış gibi... 

Bir anda eridim. Hafta sonu bir gece onun yanında kalmak istediğimi söyledim. Pek 

ciddiye almış görünmedi. Gidip evinin kapısına dayanırsam görür o gününü. Aslında en iyisi 

şöyle başıma bir felaket gelse de, hastaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni. 
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Annemin olmadığı zamana denk getiririm. O zaman mecburen beni yanına almak zorunda 

kalır,  bir  geceliğine  de  olsa.  Ayrı  bir  odaya  kapanıp  sabaha  kadar  otururum.  Ertesi  gün 

beraber kahvaltı ederiz işte.

Koluna değil, masanın üzerindeki saate baktı. “Söylemek istediğin başka şey var mı?” 

dedi.

 “Var, ama unuttum...” dedim.

Evet, vardı, o kadar çok şey vardı ki içimde tıkanmış olan, nereden başlayacağımı 

bilemiyordum.  Onu  çok  özlüyorum,  hep  aklımda  biliyorsun.  Ona  çok  ihtiyaç  duyuyorum; 

geceleri  uyurken  sana  sarıldığımda,  birkaç  dakikalığına  onun  yanımda  olduğunu 

düşünüyorum. Bazen onun bebeği olmak istiyorum. Çünkü beni kimse sevmiyor aslında. Bir 

o, bir de sen Zazu... O mu? Nereden çıktı şimdi? Yok, hayır. Uzun zamandır gelmiyor yanıma. 

Israrla kapıya vurdu ya geçenlerde, ben de hemen Osman Bey’in yanımda olduğunu ve beni 

koruduğunu düşündüm. Vazgeçtim. İstemiyorum bundan böyle. Evdeyken ses çıkarmamaya 

çalışıyorum.  Parkelerin  üzerinde  parmak  ucunda  yürüyor,  sifonu  mümkün  olduğunca 

çekmiyor, çekmeceleri yavaş açıp kapıyorum artık.

“Düşündüklerini söylesene...” dedi. 

Parçaları birleştirmek istiyor yine. Biliyorum. Burada kal, diyecek; insanları, mekânları, 

duyguları,  zamanı  karıştırma,  diyecek.  Kapı  yumruklandı.  Uyan  artık  Elektra,  desin 

istemiyorum.  Kılıfa  gerek  yok,  sadece  beni  anlasın  istiyorum.  Çıplak  koluma  bakabilsin 

istiyorum.  Artık  eskisi  gibi  sarılmıyor.  Fazla  sert  davranıyor.  Gerçek  değil.  Bir  türlü  beni 

istediğim  kadar  sevdiğini  hissedemiyorum.  Benim  yüzümden  oldu  ama  artık  vazgeçtim. 

Canımı acıtıyor. Ben ona hayatında başka şeyleri hatırlatıyorum, onları seviyor o. Beni değil! 

O kadarını biliyorum, anlıyorum işte.

“Oldu o zaman, haftaya görüşüyoruz” dedi.

İstemiyorum bu odadan çıkmak... Sarılıyor. O bana sarıldıkça titremem artıyor. Beni 

rahatlatmak için daha çok sarılıyor. Sıkıyor. Titreme o kadar işlemiş ki içime, gitmiyor. Beni 

bitiriyorsun,  demesin.  Osman  Bey’in  yanında  kendimi  güvende  hissediyorum.  İçini 

parçalamak istiyorum, demesin. Beni koruyor o. Annenden daha darsın, demesin. Kahretsin. 

Keşke seni de yanımda getirseydim. 

Çekmeceden bir klasör çıkardı, karıştırmaya başladı, sanki hiçbir şey olmamış gibi... 

İrkildim. Süremiz doldu, dışarıda bekleyenler var ama seni kovmuş gibi olmak istemiyorum, 

kendiliğinden git,  demenin  sözsüz  ifadesi...  Midem bulandı.  Bir  hışımla  kalktım yerimden, 

acaba elini sıkmadan çıkıp gitsem mi diye düşündüm ve düşündüğümü yaptım. Kapıyı çarpıp 

çıktım.  Sıkıldı  benden bu adam. O beni  bırakmadan ben onu bırakmalıyım.  Zaten ne işe 

yarıyor ki? Bir bıçak kadar olamadı. 

Bunu dolmuşta yazıyorum; eve gelmeme az kaldı neyse ki... Her tarafım titriyor. Bir 

an evvel rahatlamalıyım. İnce dudaklı çekik göz...  Evet, yanıma oturdu biraz evvel! Bu kadar 

mı  tesadüf  olur?  Olabilir,  neden olmasın,  ama şu  an bana  bakmıyor  ve  halinden hoşnut 

gözüküyor. Beni fark etmedi bile. Kahretsin. Öylece yayıldı yanıma. Sanki içimi doldurmuş da 
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boşaltmış, boşaltınca da bir kenara atmış, başkasına odaklanmış gibi... Çantasından siyah 

deri not defterini çıkardı. Önümüzde oturan kulaklıklı çocuğa baktı bu sefer. Yazdı. Sonra da 

yazdıklarına gülümsedi.  

Dayanamadım... “Yalan söylemek hoşuma gidiyor işte!” dedim yüksek sesle. 

Çekik gözler ışıldayarak bana doğru döndü: “Patolojik olmadığı sürece problem yok” 

dedi. 

İyi ki sen varsın Zazu,

Duygu
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ORKESTRA

Özgür Cengiz

   

Piyanistimiz kontrolden çıkmıştı, ülke kaostaydı, ve ben artık düş görmüyordum. Her 

gece,  piyanistimizin   bir  rezalet  çıkarmasından korkarak  bin  bir  sıkıntıyla  tamamladığımız 

konserlerimizden sonra, şehrin boş sokaklarından geçerek evime varıyor, uykuya direnmek 

için peş peşe yuvarladığım koyu kahvelerden sonra  kendimi  istemediğim  derin, karanlık, 

huzursuz bir uykunun kollarına bırakıyordum.

Söylenenlere bakılırsa, ülke ortasından çat diye kırıp afiyetle yenilecek bir mısır cipsi 

kadar narin durumdaydı. Politikacılar, bilim insanları, sanatçılar, gazeteciler, ve nasıl olup da 

bir bilen olduklarını bilmediğimiz diğerleri,  gittikçe sıklaşan elektrik kesintileri elverdikçe, ve 

arabalarına yakıt bulabildikçe televizyonlara koşuyor, oturma odalarımızın ortasında gözlerini 

kocaman açarak ve ağızlarından tükürükler saçarak nasıl bir kaosa sürüklendiğimizden dem 

vurup duruyorlardı. 

  Aslına bakılırsa ben ve orkestramız için piyanistimizin huzursuzluğundan başka bir 

sorun yoktu başlarda. Her akşam, konser salonunun, bizi destekleyen kuruluşlarca maaşları 

ödenen  çalışanları  önünden,  okul  müsameresinde  ezberini  unutmuş  çocuklar  gibi  suçlu, 

başımız önde geçiyor, her geçen gün azalan bir kalabalığın önünde, artık notalarından başka 

hiçbir şeyi  hatırlanmayan ölülerin konçertolarını,  senfonilerini seslendirip duruyorduk. "Bak, 

gene salon dolmadı," diyordu biletçinin, ışıkçının, makyajcının ve diğerlerinin umutsuz gözleri, 

"Bugün dünden de az seyirci  var".  Bize  şehrin  dış  mahallelerindeki,   bu gözlerden uzak, 

ulaşılması  güç,  soğuk konser  salonunu reva görenlere,  gittikçe azalan izleyicilerimize  inat 

daha da coşkuyla  çalıyorduk  gün  geçtikçe.  Böylelikle  yanımızdaki  çevre  yolundan bin  bir 

telaşla, gürültüyle akıp giden arabaların gürültülerini, kornalarını da bastırıyorduk kendimizce. 

Artık yüz çevrilmiş bir dinin kutsal sözlerini, unutulmaktan koruyan rahipler gibiydik ve dışarıda 

herkes, bizden habersiz, bir şeylerin peşinden çılgınca koşturup duruyordu.

Bir akşam, piyanistimiz hayli coşkulu bir senfoninin son notalarını piyanistlere özgü o 

derin kendinden geçmişlikle  çaldıktan sonra, salonun tenhalığını gizlemek kaygısıyla ellerini 

acıtırcasına çırpan seyirciyi selamlamadan, gözleri yerde, hızla sahneyi terk etti. Aslında son 

zamanlarda  kuliste  hiç  kimseyle  konuşmuyor,  aceleyle  makyajını  yaptırıp  asık  bir  yüzle 

piyanosunun başına oturuyor, eski coşkulu, neşeli haline taban tabana zıt bir umursamazlıkla, 

sanki  yapmak zorunda olduğu bir  görevmiş ve hemen bitirmek istermiş  gibi  koşarcasına 
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notaların sonuna varmaya çalışıyordu. Bütün orkestra, bu yeni durumla, kaçıp giden, çoğu 

zaman eksik kalan notaların yarattığı ahenk bozukluğuyla, yeteneğimiz elverdiğince mücadele 

ediyorduk  bir  yandan.  Dünyanın  en  cesur  yorumcuları  olmuş  çıkmıştık  ama  o   güzelim 

eserlerin günden güne olduklarından başka bir havaya bürünmesine, kaderine lanet okuyan 

bir hilkat garibesi, bir ucube halini almasına engel olamıyorduk. 

Piyanistimiz, eserlerin ahengini kaçırmakla  kalmamış, orkestramızın zaten keskin bir 

bıçağın kenarında duran huzurunu da kaçırmış, üyeleri ikiye bölmüştü. İlk günlerin duygusal 

tepkilerinden  sonra,  piyanisti  destekleyen  bazı  genç  üyeler,  kulislerde,  artık  her  şeyin 

değiştiğini, hızlandığını, yaşamak için orkestranın da değişmesi gerektiğini bizim de rahatlıkla 

duyabileceğimiz bir perdeden fısıldaşıyorlardı. Her geçen gün azalmıyor muydu seyircilerimiz, 

bizi dinleyen yaşlı nesil bir bir ölüp gitmiyor muydu. İnsanlar, şehrin bu en eski orkestrasını ve 

onun modern düşüncenin   ibriğinden süzülen  müziğini-tam olarak  böyle  nitelendiriyorlardı 

müziğimizi-  dinlemek yerine,  basit,  yavan ama coşturucu bir  müziği  tercih etmiyor  muydu. 

Konserlerde yerlerinde durmadan zıplamak, haykırmak istemiyorlar mıydı. Notaların uyumu, 

ahengi yerine sıradışılık ve özgünlük perdesi ardına gizlenmiş bir yeteneksizlik prim yapmıyor 

muydu  bugünlerde.  Biraz  hızlanmanın,  notaları  tamamlamadan  geçmenin,  bu  yüzden  de 

ezgiyi  birazcık  bozmanın  ne  zararı  olurdu.  Hem  kolaylıkla  sponsor  bulabilirdik  tarzımızı 

değiştirseydik onlara göre. Bir kez gençler konser salonumuza gelmeye görsün, sigara ve 

alkol  şirketleri  bizi  desteklemek  için  sıraya  gireceklerdi.  Diğer  taraftan  içlerinde  şefin  de 

olduğu oldukça kalabalık bir “artık genç olmayan” grup her ne pahasına olursa olsun eserlerin 

yorumlanmasından ödün verilmemesini savunuyor ve şefimiz piyanistle gittikçe uzayan ve ne 

yazık ki sonuçsuz kalan görüşmeler yapmaya devam ediyordu.

Tam o zamanlardı,  uykularımın  da karanlığa gömüldüğünü fark ettim. Öncesinde 

korkutucu düşler, kabuslar gördüm bir süre. Gecenin bir yarısı ter içinde uyanıyor, gördüğüm 

düşün etkisinden uzunca süre kurtulamıyordum. Sonraları,  kabuslar  bittiğinde,  sevindiğimi 

hatırlıyorum. Ta ki,  piyanistimiz,  huzursuzluğunun o ilk  günlerinde,  sessizliğe bürünmeden 

hemen önce, kuliste, yarım ağızla, kendine bir yandaş, kader arkadaşı arar gibi, “en son ne 

zaman  düş  gördün”  diyene  kadar.  Sabahları,  uyanır  uyanmaz  gözlerimi  sıkıca  kapatıp, 

aklımın  kuytularına  kaçıp  saklanmadan  önce  rüyalarımı  anımsamaya  çalıştım  bir  süre. 

Saklanacak bir şey yoktu ama, sessizce çekip gitmişlerdi. Sanki düş perisine elektriğin, ya da 

kablolu televizyonun faturasını ödememiştim de ekranım kararıvermişti. Konserlerden sonra, 

gittikçe artan tramvay  arızaları yüzünden,  ıssız, karanlık sokaklardan yürüyerek ve oldukça 

yorgun döndüğüm evimde, kolayca uykuya teslim oluyor ama düşsüz bir geceden sonra derin 

bir boşluk hissiyle uyanıyordum. Düş görmediğim için çevremdeki gündelik hayat da sekteye 

uğramış gibiydi sanki. Bir şeyler ters gidiyordu. Elektrikler sık sık kesiliyor, sular çoğunlukla 

akmıyor, orkestraya yürüdüğüm yol boyunca bozulduğu için ya da yakıtları bittiği için orada 

burada terk edilmiş araçlar görüyordum. Çöpler düzenli toplanmıyor, sokaklar temizlenmiyor, 

tramvaylar otobüsler vaktinde kalkmıyordu. Bazı sabahlar köşedeki marketin vakit hayli geç 
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olduğu halde açılmadığını,  alışverişe  gelenlerin  önünde bekleştiklerini  görüyordum. Şehrin 

meydanındaki eski saat durmadan geri kalıyor, kendisini hayatlarının ana eksenine koymuş 

insanlara gecikmiş çan sesleriyle ihanet ediyordu. Daha da ürpertici olan, her sabah orkestra 

yolunda  karşılaştığım  yüzlerdeki  donukluk,  umursamazlıktı.  Bir  zamanların  umutlu,  neşeli 

yüzleri, boşluğa bakan anlamsız gözleriyle önümden geçip gidiyor, orkestraya yürüdüğüm ve 

aklımın  orkestranın  sorunlarıyla  meşgul  olduğu  o  sıkıntılı  dakikaları  daha  da  çekilmez 

kılıyorlardı. 

Piyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettiği notalarından sonra, peşinden nefes 

nefese  koşan  bizi  yani  yaylıları,  üflemelileri,  vurmalıları,  ve  şaşkın  şefimizi  sahnede 

yapayalnız bırakmaya devam ediyor, kimsenin yüzüne bakmadan terk edip gidiyordu sahneyi. 

Zaten az olan ve gittikçe azalan seyircimizden bir selamı eksik etmemeliydik. Piyanistin hızını 

ve yeni yorumunu destekleyen gençler grubu bile seyirciye yapılan bu saygısızlığa bir anlam 

veremiyor,  piyaniste  temsilcilerini  gönderiyor,  bir  uzlaşma  zemini  yaratmaya  çalışıyordu. 

Fakat onunla kim konuşsa fayda etmemişti. Şefimiz bile her konserden önce uzun uzadıya 

konuştuğu  piyanistimizi,  konser  sırasında  çılgınca  savurduğu  batonlarıyla  boş  yere 

yavaşlatmaya çalışıyor, konser sonrasında salonu terk etmesini çaresiz bakışlarla izliyordu. 

Çabaları sonuçsuz kalınca, piyanistin değiştirilmesi için defalarca istekte bulunduğunu, fakat 

ödenek yetersizliğinden her defasında reddedildiğini, piyanist de dahil hepimiz biliyorduk. 

Asıl büyük felaket askerler yönetime el koymaktan bahseden açıklamalar yapmaya 

başladıkları sıralarda oldu. Belki de haklılardı. Bir savaşta gibiydik, yemek içmek gibi temel 

yaşam gereksinimlerinden başka her şey önemini yitirmişti.  Geceler boş, huzursuz uykularla 

gittikçe  uzuyor,  gündelik  hayatın  alışılmış  düzeni,  hiç  hesapta  olmayan  aksaklıklarla, 

kesintilerle  insanları  hayal  kırıklığına  uğratmaya,  karamsarlığa,  umutsuzluğa  düşürmeye 

devam ediyordu. Bir türlü göremediğimiz o gizli düşmanın gelip bir gün şehrimizi, ülkemizi ele 

geçireceğinin farkındaydık, on binlerce yıldır içimize işleyen yaşama güdüsü ayakta tutuyordu 

sadece bizi.  Sokaklar,  caddeler savaş zamanlarındaki  gibi  boştu.  Süslü vitrinli  mağazalar, 

dükkanlar, lokantalar, kafeteryalar, birer birer, geçici olduğu büyük bez afişlerle ilan edilse de 

kepenklerini  indiriyor,  insanlar  işlerine  gelip  gitmekten  başka,  gerekmedikçe  dışarı 

çıkmıyorlardı.  Özellikle  geceleri   el  ayak  erkenden  çekiliyor,  sanki  karartma  varmış  gibi 

camlardaki  ışıklar   erkenden sönüyor,  karanlık,  uzun  gece,  insanları  bir  an  önce  düşsüz 

uykularıyla  hesaplaşmaya  çağırıyordu.  İşte  askerler  de  bu  garip,  ilan  edilmemiş  savaş 

durumunu  fark  etmişler,  gizli  düşmana  karşı  koymaya  karar  vermişlerdi  dedikodulara 

bakılırsa.  Düzenli  dağıtılamayan-ya  da basılamayan-  gazeteler  yüzünden bir  süredir  daha 

revaçta  olan  “fısıltı”  gazetesinin  manşetlerini,  askerlerin  “bir  şey”  yapacakları  haberleri 

süslüyordu o günlerde. Diğer taraftan, bulaşıcı bir hastalık, sinsi bir mikrop gibi içimize işleyen 

devinimsizlik,  düzensizlik  askerleri  de sarmıştı  başka bir  fısıltı  gazetesine göre.  “Bu sefer 

yapamazlar“, diyordu birçokları, “kışlalar karışık, askerler de bizden beter durumdaydı” onlara 
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göre. Nedense, o kalabalık, rahatsız, kadınsız koğuşlarda düşsüz geçen uykularına yordum 

ben sıkıntılarını.

Askerlerin yarattığı militarist hava, ne yazık ki, en çok piyanistimizi etkilemişti. Kan ter 

içinde peşinden koşup, feci şekilde örselediği bir başka konçertoyu tamamladığımız o akşam, 

alışıldığı gibi sahneyi terk etmedi. Önce artık bir elin parmakları kadar olan seyircimize, sonra 

da bize,  yüzünde derin  bir  acı  ve  çaresizlik  ifadesiyle  baktı,  sonra  da piyanoya  vurmaya 

başladı.  Modern  düşüncenin  ibriği  o  gece  paramparça  oldu  işte.  Bütün  gücüyle  tuşları 

tokatlıyor,  üzerlerine abanıyor, piyanodan acıklı, korkunç sesler çıkmasına sebep oluyordu. 

Yaylılar,  üflemeliler  vurmalılar,  şefimiz,  seyirciler,  hepimiz  donup  kalmıştık.  Taburesiyle 

vurmaya başlamıştı ki kemancılardan en yakındakiler kollarına girip sahneden uzaklaştırdılar. 

Kendisini  götürenlere  direnmedi,  zaten  ne  yaptıysa  ürpertici   bir  sakinlikle  yapmış,  ne 

bağırmış, ne de çığlık atmıştı. Bir anlık çılgınlık, cinnet değil, önceden düşünülmüş, planlı bir 

eylemdi onunki. Çıldıran birisi varsa da o değil seyircilerdi. Piyanisti götüren iki kemancı ve 

arkalarından  kulise  koşan  şefimiz  dışında  bütün  orkestra,  yerlerimizde,  ne  yapacağımızı 

bilmeden  kalakalmıştık  ki,  seyirciden  büyük  bir  alkış  yükseldi.  Piyanistin  saldırısı  hepsini 

rahatlatmış, sinirleri boşalmış, uzun süredir önüne set çekilmeye çalışılan bir nehir serbest 

kalıp  çılgınca  akmaya  başlamıştı.  Bağırıyorlar,  ıslık  çalıyorlar,  piyanisti  tekrar  sahneye 

çağırıyor,  çalmaya  devam  etmemizi  istiyorlardı.   Şefimiz,  içeriden  koşup  gelmese  orada 

öylece  oturup alkışları dinlemeye, seyircilerin gözlerindeki pırıltıyı izlemeye devam ederdik 

sanırım. Şefimiz, paniğini gizlemeye çalışarak bizi ayağa, seyircileri selamlamaya davet etti 

ve seyirciler hala alkışlamaya, bağırmaya devam ederken, apar topar sahneyi terk ettik.

Bir sonraki gün salon kalabalık, insanlar da heyecanlıydı. Biz sonumuzun geldiğini, 

orkestramızın artık dağıtılacağını düşünürken, bir uyarı bile almak şöyle dursun, gün boyu 

tebrik  telefonları  gelmişti  şefimize.  Sansasyonel  haberleri  ile  ünlü  birkaç  gazete  de 

muhabirlerini  göndermiş,  piyanistimizin  piyanoya  attığı  birkaç  yumruktan  sonra  bu  sefer 

hazırlıklı,  tetikte bekleyen kemancılarca sahneden uzaklaştırıldığı  konser sonrası  şefimizle 

röportajlar  yapmışlardı.  Neler  olup  bittiğini  anlamasak  da  herkes  halinden  memnundu. 

Özellikle gençler kuliste önlerine gelene, haklı çıktıklarını, sonunda fark edildiğimizi heyecanla 

anlatıp duruyor,   piyanistimizi  sanki  tanrının bir  mucizesini  anlatır  gibi,  kutsal  bir saygı  ve 

hayranlıkla  sohbetlerinin  baş  köşesine  oturtuyorlardı.  O  ise  hiç  konuşmadan  olup  biteni 

seyrediyor, etrafına yaydığı esrar perdesinin korumasında, hiçbir şeyi umursamadan çalıyor, 

piyanosuna saldırıp duruyordu her akşam.             

Günler  geçtikçe  seyircimiz  de,  basının,  televizyonların  ilgisi  de  arttı.  Artık  ülkenin 

durumunun  hararetle  tartışıldığı  o  tartışma  programlarının  arasında,  konserlerimiz 

yayınlanıyor,  piyanistimizin kendinden geçtiği o an tekrar tekrar gösteriliyordu. Özellikle genç 

üyelerden de piyanisti takip edenler çıkmıştı. Hiç de alışık olmadıkları dolu bir salon ve seyirci 

ilgisi  karşısında  kendilerinden  geçiyor,  coşkuyla  çalıyor,  konser  sonrasında  çeşit  çeşit 

taşkınlıklar yapıyorlardı.  Kemanları,  trompetleri,  zilleri,  klarnetleri,  flütleriyle yanlarındakilere 
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vuruyorlar,  yalancıktan  kavga  ediyorlar,  saksofonları,  trompetleri,  fagotları  seyircilere 

fırlatıyorlar,  büyük  çalgıları  olanlar  da  boş  durmuyor,  kontrbasların,  çelloların  yayları, 

davulların  sopaları  havalarda  uçuşuyor,  hızlarını  alamayanlar  çalgılarını  yerlere  atıp 

üzerlerinde zıplıyor, parçalıyorlardı. Bütün bunlar olurken, artık çoğu genç olan seyirciler de 

sahnenin önüne yığılıyor,  çığlık çığlığa bağırıp kendilerinden geçiyorlardı.  Hayli  pahalı olan 

çalgılarımızın bir bir parçalandığını gören şefimiz, ödenek yetersizliğinin sonumuzu getireceği 

korkusuyla bizi her konser öncesi uyarıyordu ama nafile. Hem artık, seyirci sorunumuz da, 

ödenek sorunumuz da kalmamıştı.  Çoğu akşam kapalı  gişe çalıyorduk.  Özellikle  bir  gece 

önce  orkestramız  çokça  taşkınlık  yapmışsa  biletler  gündüzden  bitiyor,  konser  salonunun 

önünde  bileti  olmayan  heyecanlı  bir  kalabalık  birikiyor,  biletlerin  karaborsada  satıldığı 

söyleniyordu. 

Bu garip,  olağandışı  başarı  ve yol  açtığı  umut,  ne yazık  ki  bizimle,  orkestramızla, 

konser  salonumuzla  sınırlıydı.  Dışarıda,  o  gizli  düşmanın  ilan  ettiği  savaş  devam ediyor, 

geceler  de  aynı  boşluk  hissiyle  birbiri  ardına  geçip  gidiyordu.  Evlerimiz,  boşlukla,  hiçlikle 

yüzleştiğimiz bir sorgu odası, uykularımız da kaçınamadığımız,  dayanılmaz bir işkenceydi. 

Hiçbirimiz,  yıllardır  düşlediğimiz  başarıyı  kazandığımız,  sonunda  fark  edildiğimiz  konser 

salonunu bırakıp  evlerimize  dönmek,  kendimizi  uykuya  teslim etmek istemiyorduk.  Biz  de 

çareyi konser salonuna sığınmakta bulduk. Bir gece, hepimiz birden, gizlice anlaşmış gibi, 

evlerimize dönmeyip, salonun orasına burasına serpilip uyuduk. Piyanistimiz bile piyanosunun 

altına bir  battaniye  atıp  kıvrılıvermişti  tek söz etmeden.  Uyanıkken  gördüğümüz bir  düşe, 

konserlerimizin umulmadık başarısına, ve onun kalesi olan salonumuza sığınmak, hep birlikte 

sığınmak, düşsüz uykularımızı birazcık da olsa katlanılır kılıyordu.

Konser salonumuz dışında hiçbir yerde hayat yok gibiydi geceleri. Bizi dinlemeye –ve 

seyretmeye- gelenlerin yarattığı kalabalık, konser salonumuzun bulunduğu uzak mahalleye 

giden yolları hareketlendiriyordu belki ama diğer caddeler sessizleşmeye, özellikle  karanlıkta, 

ürpertici,  tehlikeli bir hal almaya devam ediyordu. Günler gelip geçiyor, hepimizin hayatına 

ilişkin  bir  şey,  avucumuzdan  kayıp  gidiyor,  heybetli  bir  ejderha   son  nefesini,  konser 

salonumuzun sahnesinden, çılgınca koşan bir  senfoni,  çığlık  çığlığa bağırışlar,  parçalanan 

çalgılarımızın oluşturduğu hüzünlü bir karmaşa ve şatafat içerisinde veriyordu.

Piyanistimizin ardında iz bırakmadan kayboluşu ejderhanın da bizim de sonumuzu 

getirdi.  Bir  sabah uyandık,  her zamanki gibi  topluca kahvaltı  ettik,  gece kırılıp  parçalanan 

çalgılarımızın yerine gönderilen yenilerinin, kamyondan indirilişini seyrederken kahvelerimizi 

yudumlayıp,  sigaralarımızı   tüttürdük.  Prova  için  sahneye  çıkana  kadar  yokluğunu  fark 

etmedik. Gece kimse fark etmeden, düşlerimiz gibi, yitik bir dinin yorgun, kırgın  peygamberi 

gibi,  çekip gitmişti.  Ağlayanlar,  bağıranlar sinir  krizi  geçirip  oraya buraya saldıranlar oldu. 

Uykularımızın,   gündelik  hayatımızı  da  saran  karanlığıyla  mücadelede  biricik  önderimizi, 

komutanımızı  kaybetmiştik.  Büyük  şoku  atlatıp,  kendimizi  topladıktan  sonra  dört  bir  yana 
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dağılıp piyanistimizi aramaya başladık. Çok uzağa gitmiş olamaz diyorduk birbirimize, hem 

belki de geri döner, belki de evine bir bakmak istemiştir sadece. 

Ne yazık ki ne onu bulabildik, ne de bizi son bir kez daha şaşırtıp kendiliğinden geri 

döndü. O günden sonra, onunkine benzer çılgınca bir tempoyla çalıp, her zamankinden daha 

coşkulu kırıp parçaladık çalgılarımızı. Şefimiz de artık bu kırıp dökme merasimini yönetiyor, 

sahnede bir yıkım ayini sahneleniyordu her konserden sonra. Başlarda başarabiliriz sanmıştık 

ama yaptıklarımız piyanistimizin  bilgelikle  yoğrulmuş isyan ruhundan da,  cesaretinden de, 

meydan okumasından da yoksun, umursanmama ve yitip gitme korkusundan doğan, zavallı, 

ucube bir  taklitti  sadece. Seyirciler  de bunu anlamakta gecikmediler.  Tutundukları  son dal 

kırılıp gitmiş, sığındıkları son kale yıkılmış,  kaderleriyle baş başa kalmışlardı yeniden. Her 

geçen gün azaldılar,  onlar  azaldıkça biz de zoraki  coşkumuzu, taşkınlığımızı  yitirdik,  eski 

günlerdeki gibi, bildiğimiz gibi çalmaya başladık yeniden. 

Bir  akşam,  bir  bir  azalıp  sonunda  bittiklerinde,  bomboş  koltuklarla  baş  başa 

kaldığımızda, piyanistimizin gidişinden sonra iyiden iyiye çökmüş, yaşlanmış olan şefimiz, bir 

hayalet gibi gecenin içine yürüdü batonlarıyla. Biz de taşıyabildiğimiz kadarıyla çalgılarımızı 

kapıp  takip ettik  onu.  Boş caddelerden geçtik en coşkulu ezgileri  çalarak.  Şehrin kalbine, 

büyük meydana yürüdük yavaşça onun peşinden.

Artık her gece şehrin meydanında, bozuk saat kulesinin altında çalıyoruz, evlerinde, 

yataklarında,  yitik  düşlerinin  peşindeki  insanlara.  Tek  seyircimiz  köpekler.  Bir  süredir 

caddelerin  hakimi  onlar.  Çalmaya  başlar  başlamaz  ulumalarıyla  katılıyorlar  bize. 

Sevdiklerinden mi, kızdıklarından mı, yoksa korktuklarından mı bilmiyoruz...  
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ATHANASIA

Serap Esma Ağca

Athanasia: 

Yunanca kökenli kadın ismi. 

Ölümsüzlük anlamına gelir.

Yaş otuz beş. Erkekler için yolun yarısı, çocuk doğurmak isteyen kadınlar içinse sonu. 

Gerçi bir “tıp ilerledi” geyiği var ama nedense insanın içine su serpmiyor. Bu nedenle çok 

heyecanlandım hamile olduğumu öğrendiğimde. 

Üç ay gecikmiştim, stresime verdim. Midem bulanmaya başladı, yemekleri karıştırdım 

herhalde dedim. Sürekli  uyuyordum, depresyonuma verdim. Bir de kilo alma meselesi var 

ama  onu  açıklamak  zaten  kolay,  ne  de  olsa  strese  girdikçe  çikolata  yiyenlerdenim.  Filiz 

tutturdu test de test diye. “Kızım ne gerek var şimdi, korunuyorum ben, hem bu saatten sonra 

ihtimal düşük biliyorsun” dedim, dinletemedim. Aldık yaptık, bir de ne görelim:  Gayet net iki 

pembe çizgi! “Bu testler güvenilir değil ki” dedim, Filiz tecrübeli tabii, “Kızım negatif çıkarsa 

pozitif olma ihtimali var ama pozitif çıkarsa pozitiftir” dedi. Hadi buyurun bakalım. “Şimdi git bir 

de kürtajla uğraş” deyivermişim. Filiz kızdı:  “Ne kürtajı  Tülin! Bu senin son şansın olabilir, 

doğurman lazım.” Öyle bir ağrıma gitti ki! Son şansım demek Filiz. Tabii benim bu saatten 

sonra bir adamı kafalayıp evlenmeye ve çocuk sahibi olmaya ikna etmeme imkân yok değil 

mi? Yapabilsem bu saate kadar yapardım değil mi? Hadi vur bakalım yüzüme Filiz. Tamam, 

zamanında çok söyledin biliyorum, ciddi ilişkiler seni sıkıyor anladık, her zaman böyle gökten 

erkek yağmaz, seç birini evlen gitsin deyip durdun ama aşkın peşinde koşarken mantık bana 

yetişemedi, ne yapayım. Hadi diyelim doğurmaya karar verdim, annemi de ikna ettim, Kenan 

asla kabul etmez. “Onun bilmesi gerekmiyor” dedi bu sefer de. “Yok artık!” dedim. Dedim de, 

haklı mıydı ne? Kenan’la özel bir anlaşmamız vardı, o bana, ben ona karışmayacak, evlilik 

lafını bırak, bağlılık lafı bile edilmeyecekti. Üstüne üstlük birkaç hafta önce (yanlışlıkla) bana 

yolladığı bir mesajdan başka bir sevgilisi olduğunu öğrenmiş, “Ciddi ilişkiler beni sıkar, ben 

böyleyim işte” diyen adamın telefonunu kurcalayınca ve Asu adındaki bu yirmi beş yaşındaki 

kıza “Sevgilim, aşkım” ile başlayan “Ben eve geldim, istersen ev telefonumdan arayabilirsin.” 

diye  biten  mesajlarını  görünce  beynimden  vurulmuşa  dönmüştüm.  “Güzelim,  ne  zaman 

anlayacaksın, adamın resmen sevgilisi var, seninle dalgasını geçiyor, bir haftadır da aramıyor 
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zaten” dedi Filiz. “Hem bak biz bebeğini ne güzel büyütürüz” dedi. “Pelin ablalık eder, ben de 

bu saatten sonra ikinciyi doğurmam, kardeş olurlar fena mı” dedi. Dedi de dedi, beynimi yedi. 

Sonunda tuttu kolumdan doğru bir doktora. 

Dr. Tolga Baysal kırklı yaşlarında hoş bir adamdı. (Bekâr mıydı acaba?) Rutin birkaç 

sorudan sonra ultrason için jeli sürdü ve “İzninizle” deyip aleti karnımın altında gezdirmeye 

başladı.  Soğuk alet  tenime değince ürperdim. Filiz  yanımda,  gözüm ekrandaydı.  Yakışıklı 

doktorum standart bir işlem yapan sakin bir uzman edasındaydı ancak az sonra kaşlarını hafif 

çattı ve yüzünde ekranda gördüğü şeyi (neyi?) çözümlemeye çalışan tuhaf bir ifade belirdi. 

Makinenin düğmelerini kurcalıyor,  bir taraftan da aleti karnıma bastırdıkça bastırıyordu. Bir 

noktada elini tutup “Durun!” demek zorunda kaldım. “Canım acıyor.” Özür diledi. Ekrandaki 

görüntüye zum yapıyor, sağa sola çeviriyor. Gözleri kocaman açılmış. Evet, kesinlikle yolunda 

gitmeyen bir şeyler var. “Ne oluyor doktor bey” diye soracak oldum, eliyle bir dakika işareti 

yaptı.  Nedense o an gözüme, konsantrasyonunun bozulmasını istemeyen bir bomba imha 

uzmanı gibi göründü. Ben de ekrana bakıp duruyordum ama gri karaltılardan da pek bir şey 

çözemiyordum.  Oluşturduğu  çeşitli  açıların  çıktısını  aldı.  Masasına  geçti,  çekmecesinden 

çıkardığı  büyüteçle incelemeye başladı.  Nesini inceliyordu ki böyle bendeki  iki  üç aylık  bir 

cenin olması gereken şeyin?

Az  sonra  yanımıza  geldi.  “Tülin  Hanım”  dedi,  “bazı  testler  yapmamız  gerekiyor. 

Bunların  sonuçlarını  aldıktan  sonra,  mesela  Cuma günü  tekrar  gelebilir  misiniz?”  Sesinin 

tonunu beğenmemiştim. “Anormal bir şey mi var doktor bey, lütfen söyleyin” dedim. Sakin 

olmaya çalışıyordum ama hormon değişikliğinden midir nedir sanki sesim gereğinden yüksek 

çıkıyordu. Bir an sessizlik oldu. Sonra, hafifçe koluma dokunup yumuşak bir sesle devam etti: 

“Siz bu testleri yaptırmadan önce konuşmak pek doğru olmayacak.”  

Muayenehaneden çıktığımızda kafam kazan gibiydi.  Düne kadar hamile olduğumu 

bilmiyordum.  Öğrendiğimde  aklıma  gelen  ilk  şey  aldırıp  kurtulmaktı.  Oysa  şimdi,  elimde 

telaffuz bile edemediğim bir sürü test ismiyle dolu kâğıtla yürürken tek bir şeyden emindim: Bu 

çocuğu istiyordum.

İki  gün sonra tekrar doktorun muayenehanesindeydim. Birkaç önemli  toplantı  iptal 

etmek  durumunda  kalmıştım.  Sonucun  ne  olacağını  bilemediğim  için  Genel  Müdür 

Yardımcıma hamilelik meselesinden bahsetmemiş, sadece doktora gitmek için izin istemiştim. 

Cumaları sigorta şirketlerindeki teknik müdürlüklerinin ne kadar yoğun olduğu malumdu ama 

önemli dediğim için ses etmemişti. Kenan ise hâlâ aramamıştı.  Aramasındı da zaten. Ona 

ihtiyacım  olduğunda  yanımda  olmamasına  o  kadar  alışmıştım  ki  artık  canım  fazla 

yanmıyordu. Sevgiyle beslenmediğinde aşkın öldüğünü artık anlıyordum: Her ne kadar ona 

ayak uydurmak için bağlılık sözü vermemesine razı olsam da, onu tamamen kaybetmektense 

arada  bir  görmekle  yetinebileceğimi  sansam da,  bütün  bunlara  hayatımın  en  büyük  aşkı 

uğruna  katlandığımı  kendime  ve  Filiz’e  yineleyip  dursam  da,  bir  sevgilisi  olduğunu 

öğrenmeme  rağmen  onu  bırakamayacak  kadar  çok  sevdiğimi  düşünsem  de  sevgiyle 

beslenmediğinde aşkın öldüğünü artık anlıyordum. Daha geçenlerde “Bunaldım artık, bitsin 
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istersen”  dediğimin  akşamı  bana  çiçekler,  hediyeler  ve  öpücüklerle  gelip  “Sen  paha 

biçilmezsin”  dediğinde  yumuşamıştım  yumuşamasına  ama  üstadımız  Şebnem  Ferah’ın 

“Sevişmek  sevmekten  gelir,  inanmışız”  dizelerine  Kenan’ın  inanmadığını  kabul  etmenin 

zamanı artık gelmişti. 

 Canım, biricik dostum Filiz tabii ki yine yanımdaydı. O da doktora gitmek bahanesiyle 

kendi yöneticisinden izin almıştı. Yıllardır (evlenip çocuk doğurmak dışında) her şeyi birlikte 

yaptığımız için yöneticilerimiz aynı anda izin almamıza alışmışlardı zaten, o nedenle dikkat 

çekmemiştik. 

“Test sonuçlarınız son derece normal” diye söze girdi  Tolga Bey. Şimdi,  büsbütün 

şaşırmış görünüyordu. “Ultrasona geçelim mi?” Yine uzun uzun inceledi ekrandaki görüntüleri. 

Bense,  ağzından  çıkacak  olan  ilk  sözü  bekliyordum.  Sınav  sonucunu  öğrenmekte 

sabırsızlanan bir öğrenci gibiydim. Ona konsantre olmuştum. Göz bebeğindeki her harekete, 

kaşını  çatma  oranına,  ellerinin  hassas  kıpırtılarına.  Kafasından  geçenleri  okumaya 

çalışıyordum yüzündeki kıvrımlardan. Geçen seferki gibi allak bullak değildi bakışları, endişeli 

de değildi. Bu sefer bir bomba imha uzmanından çok hassas bir beyin operasyonu yapan bir 

cerrah  gibiydi.  Birkaç  çıktı  aldıktan  sonra  giyinebileceğimi  söyledi.  Toparlanıp,  masasının 

önündeki koltuğa, Filiz’in yanına oturdum.

Tülin  Hanım”  dedi,  “Günlerdir  hiç  uyumadan  araştırma  yapıyorum.  Birazdan 

söyleyeceğim  şeyin  şok  edici  olduğunu  biliyorum.  İlk  gördüğümde  ben  de  inanamadım. 

Cenine pek benzemiyordu çünkü.” 

Bir  süre hiç konuşmadı.  Konuşsa da söyleyeceklerini  anlayacak durumda değildim 

zaten.  On sene evvel  kanserden kaybettiğim babam, geçen sene rahim kanseri  olan (hiç 

evlenmemiş  ve  doğurmamış)  tez  hocam,  yedi  sene  önce  yumurtalık  kanserinden 

kaybettiğimiz  büyük  teyzem  belirdiler  birden  odada.  Buğulu  gözlerle  bana  bakmaya 

başladılar. Buraya kadar mıydı yoksa? 

“Tülincim, canım, iyi misin?” diyen Filiz’in sesiyle kendime geldim. Kararımı vermek 

çok uzun sürmemişti. O kadar kolay değildi Tülin Aybasar’ı hayattan koparıp atmak. Derin bir 

nefes  aldım,  “Lafı  uzatmayalım  Tolga  Bey”  dedim.  “Neyse  doğrudan  söyleyin,  durumu 

görelim, sonra da ne yapacağımızı anlatın.” En temel bilgiyi istiyordum. Bunu mekanik tonda 

söylenmiş net bir cümleyle talep etmiştim ondan. Mavi gözlerini, ölümü bile yenebilecek kadar 

sağlam bakan  gözlerime  dikti.  Sakinleş  diyordu  bana  gözleriyle,  benim  gözlerim  de  ona 

tamam sakinim diye cevap verdi. Sakinim ve seni dinliyorum. “Korkacak bir şey yok. Öyle bir 

durum  olsaydı  lafı  bu  kadar  dolandırmadan  söylerdim.  Ancak  birazdan  söyleyeceğimin 

inanılması zor bir durum olması nedeniyle tereddütteyim.”   

 “Doktor  Bey,  ne  olursa  olsun,  duymaya  hazırım”  dedim,  gözlerimi  onunkilere 

sabitleyerek.  Bana  doğru  eğildi,  gözlerini  benimkilerden  ayırmadan  bir  anda  söyleyiverdi: 

“Rahminizde doğmayı bekleyen bir yazıt var Tülin Hanım.”

Cümleyi içimden birkaç kere tekrarladım. “Bir yazıt mı?” 

“Biliyorum, kulağa saçma geliyor ama bakın işte burada” dedi büyütülmüş ultrason 

www . a l t k i t a p . c o m 22



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

çıktılarını masanın üzerine yayarken. Şaşkınız Filiz ile ikimiz. Bir doktora bir çıktılara baktık. 

Tuhaf  bir  durum  olduğunu  ben  de  biliyordum  ama  baktıkça  benzetiyordum:  Resimlerde, 

üzerinde minik siyah lekeler olan kare biçiminde bir nesne net bir şekilde görünüyordu. Bir 

ucundan göbek bağı ile bedenime iliştirilmişti.

“Ayda ya da haftada bir değil, her gün görmek zorundayım sizi.  Gelip gitmeniz zor 

olursa başka bir formül buluruz.”

İlk anın şaşkınlığı yerini bir endişeye bıraktı. Durumu bir türlü idrak edemiyordum. 

“Siz ne dediğinizin farkında mısınız?” diye sordum.

“Biliyorum, çok tuhaf bir durum bu. Ama yaptığım araştırmalarda böyle bir  vakaya 

rastladım.  Antik  çağda  böyle  bir  olay  yaşanmış.”  Lafını  kesmek  istemiyordum  ama 

dayanamıyordum. “Tolga Bey” dedim, “çok şakacısınız ama bu kadarı yeter artık.  Bunlara 

inanmamı beklemiyorsunuz herhalde.” (Bu kadar hoş bir adam olmasa daha ağır bir şekilde 

ifade edebilirdim.)

“Bakın  ultrason  çıktılarınız  burada.  Ben  de  hâlâ  gözlerime  inanamıyorum  ama 

kelimeleri siz de seçebilirsiniz. İşte şu: “Tülin” sonra şu bir rakam: “1972” 

Ben resimleri incelemeye dalmışken Filiz “Bu kadarı da fazla artık” diye Tolga Bey ile 

tartışmaya başladı, bir taraftan da beni kolumdan çekiştiriyordu. 

“Bilgisayarda neler yapılabildiğini bilmiyoruz sanıyorsunuz herhalde” diyordu. “Tülin’in 

doğum tarihi dosyanızda var. Kanıt olarak gösterdiğiniz şeye bak. Tabipler Birliğine şikâyet 

edeceğim sizi!”  Sayın  Tolga Baysal karşısındaki  narin bayanın  aslında ne azılı  bir  avukat 

olduğunu bilmiyordu tabii. 

Bense henüz karar verememiştim. Buraya bizim sağlık departmanından bir doktorun 

tavsiyesi üzerine gelmiştik. Güvenilir olması gereken bir hekimdi bu. Art niyeti vardı diyelim, 

ya da düpedüz delirmiş. Benle kafa bulmak istiyor: Böyle deli saçması bir hikâye mi anlatırdı? 

Her ne olursa olsun söyleyecekleri dinlemeye değerdi. Test sonuçlarının iyi olması ve kanser 

olduğumu söylememesi nedeniyle moralim yerine gelmişti zaten. Zırvalasa bile ne olacaktı ki, 

alt tarafı akşam Filiz ile beraber oturup gülerdik. “Tolga Bey, diğer olayı anlatsanıza biraz. 

Kimmiş o kadın?” dedim. “Başına daha önce benimkine benzer bir olay gelmiş olan.”

“Adı  Athanasia.  Doğurduğu  şey  rulo  halinde  bir  deri  parçasıymış.  Bir  parşömen. 

Üzerinde tıpkı sizinki gibi kelimeler.”

“Peki, sizce bu tıbbi olarak mümkün mü? İnsan vücudu böyle bir şeyi üretebilir mi?” 

diye sordum.

Masanın üzerinden bana doğru eğildi, mavi gözlerini gözlerimin içine dikti, sakin bir 

sesle ve bir soruyla karşılık verdi: “Mucizelere inanmıyor musunuz?” 

Kafamız bir dünya, çıktık Tolga Bey’in yanından. Filiz “Kızım kafayı yemiş bu, hemen 

başka bir doktora gidelim.” dedi.  Bense bu kadar basit  bakmıyordum konuya.  Ne de olsa 

Kenan ile adı sanı belli olmayan ilişkimi aşk denen bir saçmalık uğruna bir senedir devam 

ettirebiliyordum.  Ve  bir  mucize  bekliyordum.  Demek  ki  mucizelere  inanıyordum.  Ya  da 

inanmak istiyordum. (Ayrıca ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir şey üremesi 
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de pek mümkün değildi.) Terapistimin sözleri aklımdaydı: “İnsan var oluşunu sonsuz kılmak 

ister. Arkasında varlığının devamını sağlayacak genler bırakmak amacıyla çocuk sahibi olur. 

Bu bize güven verir. Bu nedenle çocuk sahibi olamamak ölüm korkusuna yakın bir travma 

yaratabilir kadınlarda.” Benim gibi hayata bu kadar bağlı bir insanın çocuk sahibi olamayınca 

bulduğu çözümdü belki de bu. Son çare. Ben gittikten sonra sonsuza kadar kalacak, beni 

anlatacak bir eser. Benden bir parça. Ben. 

Eve döndüğümde üstümü bile değiştirmeden bilgisayarın başına geçtim. Athanasia 

kelimesini aradım Internet’de. İlk gelen satır bir sözlük sitesindendi. “Yunanca kökenli kadın 

ismi.  Ölümsüz  olma hali.”  Sonraki  satırlarda  Athanasia  adlı  Yunanlı  bir  yazar  hakkındaki 

sayfalar listeleniyordu. Bu ismi nick olarak kullanan gençlerin blogları, 1912’de keşfedilen bir 

asteroit, Athanasia Oteli, Oscar Wilde’ın aynı başlıklı şiiri,  bir çiçekçi dükkânı, bir kuyumcu 

zinciri  ile  liste  devam ediyordu.  Doktorun  bahsettiği  kadınla  ilgili  bir  ize  rastlamam epey 

vaktimi aldı. Oscar Wilde’ın şiirini uzun uzun okudum, acaba bir iz bulur muyum diye. 1879’da 

Times dergisinde yayınlanmış,  düzeltilmiş  versiyonu da 1881’de Poems adlı  dergide.  Son 

derece ağır  bir  İngilizce  ile  yazılmış  olduğundan bir  süre  sonra sıkılıp  bıraktım.  Sonunda 

Cardiff’deki bir araştırma merkezinde görev yapan bir doktorla yapılmış röportajlardan birinde 

aradığım  Athanasia’ya  rastladım.  Dr.  Rutherford,  aynen  Tolga  Bey’in  dediği  gibi  Antik 

Yunan’da  yaşanmış  yazıt  doğuran  kadın  vakasından  bahsetmiş,  bunun  belli  çevrelerce 

sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de üyesi olduğu bir grup hekimin bu konuyu 

detaylı  olarak  araştırdıklarını  belirtmişti.  Güney  Yunanistan’da  doğalgaz  boru  hattı  kazısı 

sırasında  bulunan  yazıtlarda  Athanasia  ve  doğurduğu  hikâye  anlatılıyormuş.  Belki  de  o 

dönemde yaşamış yaratıcı bir yazarın işidir diye konuya edebi boyutta yaklaşanlar olmasına 

rağmen tıbben böyle bir şey mümkün mü sorusu bir takım araştırmacı hekimin de dikkatini 

çekmişti.  Röportajın  sonuna yazıtlardaki  metinden  alıntılar  da  eklemişlerdi.  Yazıtlara  göre 

Athanasia oldukça güzel bir kadındı. Yaşıtları torun severken ilk doğumunu yapabilmiş ve işte 

üzerinde kendi hayatının ana başlıkları olan bu parşömeni doğurmuştu. 

Dr. Rutherford’un iletişim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayarın başından 

kalktım, mutfağa gidip bir kadeh beyaz şarap aldım, bir de sigara yaktım. Sadece bir anlığına 

hamile bir kadının içki ve sigara içmemesi gerektiğini düşünmüş olmama rağmen boş verip 

devam ettim.  Filiz  hamileyken  doktoru  günde dört  sigaraya  kadar  izin  veriyordu  sonuçta. 

Kafama üşüşen  binlerce  soruyla  oldukça  yıpranmıştım,  biraz  gevşemeye  ihtiyacım  vardı. 

Kenan aradı, açmadım. Pati’yi kucağıma aldım, bu tüy yumağı her daim beni sakinleştirmeyi 

başarmış tek canlıydı. Evet, belki de başka bir doktora gitmeliydim. Tolga Bey’in söylediklerini 

teker teker aklımdan geçirdim. İnanılır gibi değildi. Belki de adam delirmişti ya da ne bileyim 

kendine  gizemli  bir  hava  falan  vermeye  çalışıyordu.  Ama yıllardır  bu  işi  yapan  ve  şirket 

doktorumuz tarafından refere edilen bir hekim olması aklımı karıştırıyordu.  Ayrıca kadınlar 

yüzyıllardır  doktor  kontrolünde  olmadan  da  doğurabiliyorlardı.  Hatta  bazı  çevrelerde  hâlâ 

doktora  görünmeden hamileliklerini  tamamlayan  ve  sağlıklı  çocuklar  doğuranlar  vardı.  Bu 

nedenle acele etmeme gerek olmadığına karar verdim. Bir mucize yaşıyor olma fikri o kadar 
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cazip geliyordu ki bu konuya bir şans tanıyıp çözümlemek için büyük heyecan duyuyordum. 

Şarabımı bitirdikten sonra kalktım, aynada karnıma önden, yandan, çeşitli açılardan baktım 

durdum. Kenan tekrar aradı, yine açmadım. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum ve bu akşam 

çekebileceğim son şey Kenan’la abuk subuk bir konuşmaydı.  

Artık  uyumam  lazım  diye  yatağa  girdiğimde  sabahın  üçü  olmuştu.  Kafamdaki 

düşünceler, sadece soru işaretinin kullanıldığı koskoca bir paragrafta alt alta eklenip durdular. 

Sonuçta parçalı uykulu bir gece oldu. Bir de rüya gördüm: Etrafı dev ağaçlarla çevrili bir göl 

kıyısındaydım. Hava alacakaranlık, su ise inanılmaz derecede berraktı. Karşı kıyıda uzun kızıl 

saçlı bir kadın duruyordu. Yerlere sürünen kabarık etekli kırmızı bir elbise giymişti. Gerçekten 

çok güzeldi. Mermer bir banka oturmuş, yanına serdiği bir parşömene yazı yazıyordu. Bir süre 

onu izledim. Kalem olarak kullandığı tavus kuşu tüyünü sol tarafında yerde duran bir hokkaya 

batırıyordu  mürekkebi  bittikçe.  Seslendim  birkaç  kere,  duymadı.  Göle  girdim,  ona  doğru 

yüzmeye başladım.  Su son derece ılıktı.  Tatlı  bir  güven  ve  huzur  duygusu kapladı  içimi. 

Yaklaştıkça  gördüklerim  karşısında  dehşete  kapıldım:  Kadının  elindeki  parşömen  kanlar 

içinde bir  et  parçası,  kırmızı  sandığım elbise de kanla  yıkanmış bir  gelinlikti.  Tavus kuşu 

tüyünü de, solunda, yerde boylu boyunca yatan Kenan’ın deşilmiş karnına batırıyordu. Tam o 

anda göl kana bulandı, ortalık birden karardı. Dehşet içindeydim: Yapış yapış ve kana batmış. 

Hiçbir şey ama hiçbir şey göremiyordum. Kulağıma davulla çalınan ritmik bir ses geliyor ve 

gittikçe şiddeti artıyordu. Yavaşça kan gölüne batmaya başladım, hâlâ bir şey göremiyordum 

ama tuhaftır, bu ılık sıvının içinde nefes alabiliyordum. Az sonra daracık bir kanala girdiğimi 

hissettim.  Tünelin sonunda mavi bir ışık vardı. Işığa ulaşmak için beni sıkı sıkıya sarmış olan 

tünelde elimden geldiğince kendimi ileri itmeye çalıştım, ışık gitgide mavileşti, kendimi ittim, 

ittim, ta ki mavi ışığın benim bir yazıta hamile olduğumu söyleyen hekimin sağ gözü olduğunu 

görene kadar…

Pati’nin  pijamamın paçasını  çekiştirmesiyle  sıçrayarak uyandım. Terden sırılsıklam 

olmuştum.  Bir  anlığına  gerçekten  az  önce  o  kan  gölünde  olduğuma  inanasım  geldi. 

Gerçekliğin beynime dolması birkaç saniye sürdü: Günlerden cumartesiydi, hamileydim ve bir 

yazıtım olacaktı. 

Kalktım,  bacaklarıma  dolanıp  miyavlayan  kedimin  tasına  taze  süt  doldurdum. 

Telefonuma baktım.  Kenan “sen-ben-yarın  akşam” diye  mesaj  atmıştı.  Dün  gece iki  kere 

aramasının  sebebi  belli  olmuştu  işte.  Normal  şartlar  altında  romantik  olduğunu  bile 

düşünebileceğim bu mesaj midemi bulandırdı. (Rutin sabah bulantıları da olabilirdi tabii) “Ben-

yazıtım-senle hiçbir zaman” diye cevap yazmak geldi içimden ama vazgeçtim. Bu duyarsız 

adama herhangi bir cevap vermek istemiyordum. Az sonra Tolga Bey aradı. 

Bir  saat  sonra Arnavutköy sahilde bir  çay bahçesindeydik.  Yaptığım araştırmadan 

bahsettim. Dr. Rutherford’u o da bulmuş, hatta kendisi ile irtibata geçmişti. Bunu duyduğumda 

içimi  birden  bir  korku  kapladı.  Ya  beni  kobay  gibi  incelemeye  alırlarsa  ne  olacaktı?  Bu 

düşüncenin dehşeti beni o kadar sarstı ki hemen şuracıkta içimdeki mucizeyi çıkarıp denize 

atabilirdim.  “Umarım  benden  bahsetmemişsinizdir  Tolga  Bey”  dedim.  Gülümsedi,  yine 
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gözlerimin  derinliklerine  bakmaya  başladı.  (Bu  adamla  konuşmasak  da  anlaşabiliyorduk 

galiba.)

“Tabii ki bahsetmedim Tülin Hanım” dedi “Şu aşamada sizin de bu durumdan kimseye 

bahsetmemenizi isteyeceğim.” 

“Filiz biliyor sadece. Gerçi inanmıyor ya neyse. Hatta ne yalan söyleyeyim, şu anda 

şikâyet dilekçesini yazmakla meşguldür muhtemelen.”

Gülüştük. “Tamam, artık bir sırrımız var demek ki” dedi. “Dediğim gibi sizi her gün 

görmem lazım. Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerleştirelim. Bir de bazı 

testleri  yapabilmem  için  ölçüm  aletlerini  getireyim.  Böylece  bu  konuyu  açıklamaya  karar 

verene kadar gizliliğimizi koruyabiliriz.”

Bir an tereddüt etsem de “İyi fikir” dedim. “Ben de ne olduğundan emin olana kadar 

bu  olayı  gizli  tutmak  istiyorum.  Çalışma  odası  olarak  kullandığım  bir  oda  var,  orayı 

düzenleyebiliriz. Hem genellikle o odaya benden ve Pati’den başka kimse girmez.”

Sade kahvelerimizi içerken ona rüyamı anlattım, korkmamamı, yolunda gitmeyen bir 

şey  olduğunda hemen müdahale  edeceğini  söyledi.  Kahvaltıdan  sonra  muayenehanesine 

gittik,  Ultrasonda  saatlerce  içimdeki  deri  parçasını  inceledik.  Derinin  içinden  geçen  kılcal 

damarlar harfleri ve kelimeleri oluşturuyordu. Bu sefer babamın adının ilk iki harfini okudum. 

Salı günü Tolga Bey kararlaştırdığımız saatte bendeydi. Ultrasonu kurduk. Böylece 

hayatımda yeni bir dönem başladı. Annem bayrama kadar İstanbul’a gelmeyecekti, ben de o 

zamana  kadar  öyle  ya  da  böyle  doğurmuş  olurdum  nasılsa.  Kenan’ın  mesajlarına  ve 

telefonlarına cevap vermemekte ısrar ediyordum. Zaten şu sıralar bir seminer için Helsinki’ye 

gidecekti. En az bir hafta daha beni rahat bırakırdı. Ayrıca muhtemelen Asu ile gidiyordu. Ama 

umurumda da değildi. İçimdeki her neyse Kenan’ın yerini çoktan doldurmuştu. Arada kokusu 

burnumun direğini sızlatsa da, bana gülümsemesi gözümün önüne gelse de, sarılıp yorgun 

uyuyuşlarımız, Mahmut Baba’nın yerindeki kahvaltılarımız, sevişmelerimiz, sevişmelerimiz ve 

yine sevişmelerimiz  olur  olmaz yerlerde flaşlarını  patlatsalar  da ne bu hatıralar  ne de bir 

zamanlar  beynimde  kendilerini  tekrarlayıp  duran  Asu’ya  yazılmış  aşk  dolu  mesajlar  artık 

canımı yakamıyorlardı.  

Dr.  Rutherford  ile  yazışmalarımız  bir  süre  devam  etti.  Tolga  Bey,  durumumdan 

bahsetmeden, insan beyninin düşündüğü kelimeleri vücudunun bir parçası üzerine kayıt edip 

edemeyeceği  konulu  bir  araştırması  için  bu bilgilere  ihtiyacı  olduğunu söylemişti.  Böylece 

Athanasia destanının tüm metnini aldık. Edebi bir dille yazılmıştı. Homeros’un kaleme aldığı 

şiirlere  benziyordu  metnin  yapısı.  Dr.  Rutherford,  doğurulmuş  yazıtta  belli  kelimelerin 

bulunduğu ve temize geçirilme aşamasında, bu kelimelerden o dönemin edebiyat anlayışına 

uygun şekilde bir öykü oluşturulmuş olduğu olasılığı üzerinde duruyordu. Bu açıklama olayı 

daha da inanılır  kıldı çünkü benim içimde gelişen oluşumun da üzerinde düzgün cümleler 

yerine tek tek sözcükler bulunuyordu.

Bundan  sonra  Kenan  hayatımdan  çıktı.  Son  defa  Yeniköy’de  daha  önce  hiç 

gitmediğimiz bir balık lokantasında buluştuk. Ona artık Asu’ya bol bol zaman ayırabileceği 
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müjdesini verdim. Her ne kadar Asu’nun kuzeni olduğu konusunda beni ikna etmeye çalışsa 

da,  Helsinki  dönüşünde  ona  yazdığı  “Baltık  denizini  bile  ateşimizle  ısıttık  di  mi  aşkım” 

mesajının  bir  kuzene  gönderildiği  takdirde  gayet  ensest  olarak  algılanabileceğini,  bu 

durumdan zaten kalp hastası olan babasının haberdar olmamasının aile saadetinin devamı 

açısından şart olduğunu söyledim. (Bu arada lokantayı  tavsiye ederim, mezeleri  inanılmaz 

lezzetliydi.)   

Bebeğim,  otobiyografim  ya  da mucizem içimde gün  geçtikçe  büyüyordu.  Önceleri 

dikdörtgen şeklinde bir et parçasıyken zaman içinde kıvrılarak bir tomar halini aldı. Her gün 

yeni kelimeler yakalıyorduk. Bazen okuduğumuz ya da okuduğumuzu sandığımız kelimeler 

üzerinde tartışmalar bile çıkıyordu. Örneğin hamileliğimin on sekizinci haftasında “dondurma” 

kelimesini okudum. Oysa Tolga, (bir süre önce resmiyeti  bir kenara bırakmıştık) kelimenin 

“doldurma”  olduğu  konusunda  ısrarcıydı.  Daha  önce  okuduğumuz  ve  resmini  çektiğimiz 

kelimelerin hepsini masaya dizdik yan yana. L ve N harflerinin nasıl yazıldığına tek tek bakılıp 

söz konusu kelime ile karşılaştırıldı. Harfler el yazması (daha doğrusu rahim yazması) olduğu 

için standart değillerdi ama yine de birbirine hiçbir şekilde benzemeyen bu iki  harfin nasıl 

böyle bir ikilem yarattığını bir türlü anlayamıyor,  davasına sıkı sıkıya bağlı  bir bilim adamı 

edasıyla  itirazlarımı  dinlememekte  ısrar  ediyordu.  Bense  onun  haklı  olduğunu  bile  bile 

nezaketini  asla  bozmadan  kendine  güvenli  bir  şekilde  davasını  savunmasını  hayranlıkla 

izliyordum. Neden sonra yerimden kalktım, onu dudaklarından öptüm ve kulağına “Canım 

dondurma istiyor Tolga, gidip alır mısın?” diye fısıldadım. 

Böylece Tolga’nın salondaki kanepede uyuduğu günler sona erdi.  Görüntüleri  tarih 

bazında bilgisayara kaydediyorduk. Günler geceler boyunca konuştuk. Edebiyattan, hayattan, 

aşktan… Var oluşumuzun devamı teorisi  üzerindeki  düşüncelerimi  Tolga da paylaşıyordu. 

Ölümsüzlüğümü sağlamak için  beynimin bulduğu yaratıcı  bir  çözümdü bu mucize.  Kelime 

yakalama  oyunundan  hiç  bıkmadık.  Sanırım  otuz  beşinci  haftaydı,  bir  akşam  “Tolga” 

kelimesini de okuduk. Kısa bir süreliğine kelimenin “tolga” değil  “tonga” olduğu konusunda 

ısrar ettim ama ciddi olmadığımı anlaması uzun sürmedi. Ne yapayım, onu sinirlendirmeyi 

seviyordum işte. 

Dokuz ay on gün sonra nur topu gibi bir yazıtım oldu. Eni kırk santimetre boyu da bir 

buçuk metre kadardı ve yaklaşık iki kilo geliyordu. Tolga doğumu tek başına yaptı. Doğumdan 

önce Filiz’i yardımcı olması için eğitti. Oldukça rahat bir doğum oldu, çok fazla sancı çektiğim 

söylenemez.  Bebeğim,  rulo  şeklinde  bir  deri  parçasıydı.  Çürüme,  bozulma gibi  sorunlarla 

karşılaşmamak için bir nevi mumyalama işlemi yaptık. Yüzlerce fotoğrafını çektik, orijinalini de 

güzel bir çerçeve yapıp yatağımızın karşısındaki duvara astık. Filiz’in doğum hediyesi olarak 

getirdiği kırmızı kurdele bağlı nazar boncuklu altın kitap ayracını da çerçevenin üst köşesine 

iliştirdik. 

Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim. Tıpkı Athanasia gibi. Daha 

önce edebiyatla sadece okur düzeyinde ilgilenmiş olduğumdan teknik eğitim almak amacıyla 

şu sıralar sevdiğim bir yazarın yaratıcı yazarlık atölyesine devam ediyorum. Roman yazmak 
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niyetiyle geldim, genellikle kısa öykü üzerinde duruluyor. Başta tuhaf gelse de öykücülüğü 

sevdim. Ödev olarak verilen öykülere birer ikişer kelimelerimi yerleştiriyorum. Hiç kimsenin, 

bunların doğurduğum sözcükler olduğunu anlamaması hoşuma gidiyor.  Şu sıralar bir öykü 

yarışmasına  hazırlanıyorum.  Bu  hikâyeyi  yazıyorum.  Athanasia  destanı  kadar  şiirsel 

olmadığının  farkındayım  ama  bu  hikâye  kelimelerimi,  başımdan  geçenleri  ve  beni 

ölümsüzleştirecek yine de. Kenan’ın ve Asu’nun da böylece ölümsüzleşmelerini istemezdim. 

Katılma şartı olarak kelime sayısı sınırı olan bir öyküde kısıtlı  sayıdaki sözcükleri onlardan 

bahsederek harcamaya kesinlikle değmezdi ama bu şekilde ölümsüzleştirdiğimin onlar değil, 

bir  zamanlar  yaşadığım delicesine,  hesapsız,  öncesiz ve sonrasız  bir  aşk olduğuna karar 

verdim. Kenan değil ama bu aşk kayıtlara geçmeyi kesinlikle hak ediyor. 

Şimdi  yaş  otuz  sekiz.  Ama  yolun  sonunda  gibi  değil,  daha  çok  başında  gibi 

hissediyorum: Çünkü büyük bir inançla dünyaya getirdiğim mucizem bir romanın bedeninde 

sonsuza kadar var olacak. 
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HESAP KESİM TARİHİ

Hande Ortaç Aksoy

Soğuk...  Bu  kasabanın  ne  kadar  soğuk  olduğunu  unutmuştu...  Otobüsün 

sahanlığında durmuş, otogara tepeden tepeden bakıyordu. İnsanın içine işleyen sabah ayazı, 

bir tokat çarpıp onu kendine getirmiş, uykusunu alelacele açmıştı. Aman ne bitmez tükenmez 

bir yolculuktu diye düşündü Ayça. "Bu kadar uzakta da artık bir  şey yoktur" dedirtircesine 

uzayan… Otobüs merdivenlerinin tepesinden sabah pusuna boyun eğmiş kasabaya bakarken 

her şey birden buz tuttu gözünün önünde… Buraya gelmeyeli kaç sene olmuştu? Galiba on 

yıl...   

Soğuktu…  O  sabah  annesi  ve  babasıyla  bahçe  kapısından  aceleyle  çıkışlarını 

hatırlıyordu. Yetişmeleri gereken sınav bu kasabaya yaklaşık kırk beş dakika uzaklıktaki bir 

şehirdeydi. Ama bu delici soğuk yüzünden yağan kar katılaşmış, yollarına buzdan duvarlar 

örmüştü.  Babası  arabalarının  bahçedeki  garajdan  çıkabilmesi  için  sabahın  köründe  karı 

küremeye başlamıştı. Yolu açar açmaz on iki yaşındaki Ayça’yı ve annesini evden arabaya 

kadar kucağında taşımıştı. O kadar gecikmişlerdi ki, Ayça sınav sırasında giyeceği tütüsünü 

ve puantlarını ayağına geçirmiş, sergileyeceği figürleri belki on kez tekrarlamıştı. Ağlamaktan 

yorgun düşüp arka koltuğa uzandı. Muz çorabının üstüne geçirdiği incecik tütüsü soğuğu içine 

çekiyordu sanki. Parmak uçları mosmor olmuş, titremeye başlamıştı. Annesi üstüne kırmızı 

yün  bir  battaniye  örtmüştü,  ama soğuk  battaniyenin  altından  Ayça’ya  ulaşıp  onu  resmen 

ısırıyordu. Çocuk haliyle uyumaya çalışırken, babasıyla annesinin konuşmaları hayal meyal 

kulağına çalınıyordu. “Altı senelik emek bir günde heba olacak Mehmet. Neden şu kasabada 

da bir dans kursu açılmadı?”, “Ne biçim bir hava bu! Nerden aklıma gelsin Allahın belası karın 

bir gecede tutacağı Filiz!”  “İstanbul’dan bir kere gelecekleri  tutar, o da böyle havaya denk 

gelir!”.  Tüm suçlu  bu  iğrenç  kasabanın  berbat  havasıydı.  Birden  Ayça’nın  önüne  çıkmış 

yolunu kesmişti. Korkunç bir fren sesiyle arka koltukla ön koltuk arasına yuvarlandı. Dünya bir 

ters bir düz oldu. Sonra tekrar bir ters bir düz… Annesi çığlık attı, babasının sesini bir daha 

hiç duyamadı. Sonra bir ayağı alçıda hastanenin birinde gözünü açtı.

O  kadar  yılın  ardından  ne  işi  vardı  bu  kasabada?  Annesiyle  birlikte  üniversite 

bahanesiyle bir daha asla gelmemek üzere ayrılmamış mıydı buradan? Şu malum meseleyi 

halletmeye  ondan  başka  kimse  gelemezdi  sanki.  Doğru,  gelip  bizzat  görmek  isteyen 

kendisiydi. Öncelikle babaannesi için doğru olan şeyi yapmalıydı, kendisi ve ailesi için değil. 

Hayatında  kahkahalarla  hatırladığı  zamanlara  ait  babaannesinin  muzip  gülümsemesi 
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gözlerinin  önüne geldi.  Gevşiyor  muydu yoksa? Kendini  toparlayıp,  hafızasını  tazeledi.  İs 

kokulu havayı  kuvvetle  içine çekip kasabaya duyduğu kinle tekrar dolduğuna emin olarak 

otobüsün basamaklarından indi.  Şimdi,  dedi,  bir  sigara olsa da içsem.  Ağzından çıkan su 

buharının sigarı dumanı olmasını, elinde tuttuğu bir fincan sıcakcık kahveyle ısınmayı o kadar 

canı  istedi  ki,  tüm  görevler  kafasından  silindi,  her  şey  önemini  yitirdi.   Aman,  dedi, 

babaannem  on  sene  bekledi,  bir  on  dakikacık  daha  beklesin. Hızlı  adımlarla  camları 

buğulanmış otogarın içine girdi.  Kendi kendine açılır-kapanır  kapılar onu başka bir  âlemin 

kucağına bırakmıştı sanki. Elmalı nargileyle taze çay kokusu birbirine karışmış, yarı duman 

altı ortam, dışarının soğuğunu bir anda emip bitirmişti. İçeri girdiği  gibi karşısına kocaman 

siyah bir masaj koltuğu çıktı. Hani şu içindeki oynak mekanizma sayesinde sırtını, boynunu 

dalgalı  hareketler  yaparak  ovan  deri  koltuklardan  biri.  Berberin  vitrininin  önünde  kollarını 

Ayça'ya  açmış  duruyordu.  Bunca  saat  yolculuğun  üstüne  birbirine  geçmiş  kemiklerini 

ayıklamak için harika bir yöntem diye düşündü. Tam koltuğa yönelmişti ki, yeni demlenmiş bir 

bardak çayla cızır cızır tereyağlanmış tost aklını başından alıverdi. Sanki koku görünür olmuş 

onu yerden bir  karış  kaldırmış,  havada dalgalandıra  dalgalandıra,  tost  makinesinin  önüne 

götürüyordu. İradesini üstünden sıyırmış, ayaklarının dibine bırakmıştı.  "Bir tost, bir de çay 

lütfen", bozuklukları uzatırken çaycıyla göz göze geldi.  Allah kahretsin Nuri! Eski bir ilkokul 

fotoğrafından kesilen gülümseme yapıştırılmış adamın gözünde bir şey parladı. "Ayça değil 

mi? Beni hatırladın mı? Nuri ben..." Ama Nuri'nin gülümsemesi Ayça'nın suratındaki ifadeye 

toslamıştı. Hatırlayamadım demesine bile gerek kalmamıştı. Hatıralarını ancak yok sayarak 

yaşamayı  öğrenmişti  ve  şimdi  bu  kasabaya  geri  geldi  diye  bu  prensibinden  vazgeçecek 

değildi. "Koyu olsun lütfen?" Nuri suratı beş karış önce ince belli bir bardağa siyaha yakın çay 

doldurdu,  ardından makineden kaşarı  içinde henüz erimiş bir  tostu kâğıda sarıp,  Ayça’nın 

eline tutuşturdu. “Teşekkürler” derken Nuri çoktan başını diğer tarafa çevirmiş, o an yarattığı 

bir işle meşgul olmaya başlamıştı bile.

Ayça  bir  elinde  çayı,  diğer  elinde  dumanı  üstünde  tostu,  omzuna  astığı  çantası, 

kolundan sarkıttığı atkısıyla otogarın ortasında kala kaldı. Ne yapmalı, nerede oturmalıydı? 

Keşke Nuri’ye biraz yüz verseydi de dükkânının önüne bir tabure attırsaydı. Sonra da Nuri 

başlasaydı;  e şimdi ne yapıyorsun? İstanbul’da mı yaşıyorsun? Babanı duydum… Hayırdır,  

ne işin düştü buralara? İnsan o kadar ara verince geri dönmesi için bayağı önemli bir şey 

olmalı  değil mi? Bu seçenekten hızla vazgeçerek arkasına döndü ve otogara girerken fark 

ettiği masaj koltuğu ile burun buruna geldi. Bir taşla iki kuş diye geçirdi içinden. Hem kaskatı 

olan kaslarını açabilecek hem de kahvaltısını rahat rahat edebilecekti. 

Koltuğun  onu  sükûnetle  beklemekte  olduğu  berberin  önüne  yöneldi.  Çantasını  ve 

atkısını koltuğun arkasına astı. Cebinden bir lira bozukluk ayarladı. Bir elinde çayı, bir elinde 

tostu güzelce siyah deri kucağa kuruldu ve maestro… Bozuk paranın delikten içeri o bildik 

metalik  çınlamayla  düşmesinin  ardından,  koltuk  ağır  ağır  oryantal  dansına  başladı.  Önce 

boynunda ileri geri kıpırtılar hissetti. Bir yandan bu koltuktan faydalanmayı nasıl akıl ettiğini 

düşünürken, bir yandan da tostunu yavaş yavaş çiğniyordu. Masaj rotası boynundan aşağı 
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daireler çizerek ilerledi. Çayından koca bir fırt aldı. Çay tam da hayal ettiği gibi bu kasabanın 

soğuğuna karşı koyabilecek kadar iyi demlenmişti. Bu arada koltuğun sırtında çizdiği daireler 

git gide büyümüş ve omuzlarından aşağıya kaymaya başlamıştı. Büyük bir lokma ve koca bir 

yudum daha… Sertleşmiş olan manevralar ve hızlanmış olan devinim Ayça’nın kaburgalarını 

baştan  aşağıya  kat  etti.  Aletin  hızıyla  birlikte  Ayça’nın  çiğnemesi  de  hızlanmıştı.  Keyfi 

yerindeydi ta ki hareketli mekanizma vücudunun en zayıf noktası olan kaburgalarının bittiği 

bölgeyi hızla dürtünceye kadar… Babasının en sevdiği şeydi… Sessizce Ayça’nın arkasına 

yanaşıp sinsice ellerinin iki parmağıyla o zayıf noktayı dürtmek. Ayça resmen havaya sıçrardı. 

Bu kural bu sefer de bozulmadı. Ağzındaki lokma dışarıya püskürdü, elindeki çay olduğu gibi 

kucağına döküldü. Can havliyle bardağı fırlatmış, hızla ayağa dikilmişti. Bacakları yanıyordu. 

Bu kahrolası  kasabada insana  bir  dakikacık  bile  rahat  yoktu.  Yine canını  yakmıştı.  Hızla 

umutsuzluğa kapıldı ve ayakta öylece kala kaldı.

Sabahın kör saatine rağmen tıraşını olmuş, temiz kıyafetlerinin üstüne bembeyaz bir 

önlük geçirmiş genç berber; Ayça’nın hemen imdadına yetişti. Elinde kocaman mis kokulu bir 

havluyla  dükkândan  fırlayıvermişti.  “Bu  koltuğun  başımıza  açmadığı  kalmadı  zaten”  dedi 

mahzun  bir  gülümsemeyle.  “Ben  biraz  sakarım  sanırım”  diye  cevap  verdi  Ayça. 

“Huylanıyorum da” bir yandan da yumuşacık havluyla üstünü başını temizlemeye çalışıyordu. 

Arkasından  gelen  “Zamanın  bu  sabah  itibariyle  doldu”  tehdidiyle  irkildi.  Bıyıklarının  ucu 

çenesine kadar kıvrılmış çatık kaşlı bir adam, otogarın içini doldurur ve tüm hareketi durdurur 

bir şekilde bağırmıştı. Berber kendisine bağıran adama aldırmayarak Ayça’yla konuşmasını 

sürdürdü “Neyse havlu çayın ıslaklığını bayağı emdi”. Birden bire bağıran adam berberin ense 

kökünde bitivermişti. Soğukkanlı bir tavırla arkasını dönen berber adamla burun buruna geldi. 

Berberin halleri tavırları,  karşısındaki kabadayı bozması adamdan çok farklıydı ve Ayça bu 

tavırları hoş bulduğunu elinde olmayarak kabul etti. Kendiliğinden tarafını belirlediğini hissetti. 

Hemen gardını aldı. “Pardon beyefendi, burada konuşmaya çalışıyoruz” İki taraf da seslerini o 

kadar yükseltmişti ki Ayça’nın bu zayıf girişi duyulmadı bile. Kısa zaman içinde kara bıyıklı, 

kısa boylu adamın kendine benzeyen arkadaşları hızla arkasına toplandı. Bu adamlar otogara 

yolcu taşıyan minibüslerin şoförleri  olmalı  diye düşündü Ayça. Aynı bıyıklar,  aynı  duruşlar 

-otururmuş gibi iki diz kırık- ve aynı kelimeler.  Otogar esnafının bir kısmı da -Nuri dahil- genç 

berber  tarafında  saf  tuttu.  Küfürlerin  ve  bağrışmaların  arasından  anlamlı  bir  cümle 

cımbızlamak imkânsızdı. Sadece "Neden daha kaldırmadın? İlla dayak mı atacağız... Bu alet 

burada durmayacak dedik...  Size ne benim dükkânım...  Önüne ne koyacağıma ben karar 

veririm... Defolun... Sizi… Bir... Yakalarsam..."  

İtiş kakışın içine Ayça da dahil olmuştu. Kalabalıkla birlikte bir öne bir arkaya savrulup 

duruyordu.  Artık  olayın  ucunu  da  kaçırmıştı.  Her  şey  masaj  koltuğuyla  ilgili  gibiydi  ama 

neden? Düşününce saçma geldi.  İnsanların işi  yoktu, bir masaj koltuğu için birbirlerine mi 

düşeceklerdi? Oysaki Ayça çok meşguldü. Çözmesi gereken daha mühim problemler vardı. 

Yapması  gerekenleri  yapıp  bir  an  önce  buradan  ayrılmak  için  de  can  atıyordu.  Fark 

ettirmeden kalabalıktan sıyrılıp kendini otogarın dışına attı.
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Çıktığı gibi bir sigara yaktı. Derin bir nefes ve soğukla birlikte kendine gelmişti. Otogar 

binasının yanından alanın çıkışına yöneldi. Bir yandan yürüyor, bir yandan da yeni binayı ve 

genişletilmiş otogar alanını inceliyordu. Burayı  ne kadar da büyütmüşlerdi.  Kaç kişi  var ki  

burada? Kaç kişi kaldı? Bunca otobüs kimi nereye taşır?  Sonra oraya buraya yapıştırılmış 

kâğıtlar  dikkatini  çekti.  Beyaz  A4'lere  bilgisayar  çıktısıyla  yazılmış  'Eski  Köye  Yeni  Adet, 

Kimse Bundan Ummaz Medet',  çok kötü bir kafiye çalışması  diye geçirdi aklından. 'Bir Gün 

Geleceksin, Her Şey Kırılmış Olacak, Gururun da...'  amma da romantikmiş diye yorum yaptı 

hafif bir tebessüm eşliğinde, 'Korkmak için Dürtülmeyi Bekleme'. Bu da ne demek oluyordu. 

Bu açık tehdit karşısında durakladı. Kafasını kaldırdı ve etrafa alıcı gözüyle baktı. Ancak o 

zaman duvarların, yerlerin hatta çöp tenekelerinin yüzeylerinin bile kâğıtlara yazılmış uyarı, 

tehdit,  tespit  mesajlarıyla dolu olduğunu gördü. Bazıları  elle yazılmış,  cevap niteliğindeydi. 

'Özgürlük Her Yerde Olmalı!', 'Kıracağım Senin Kafan Olacak!', 'Sana Ne Benim Masajımdan-

Mesajımdan' Böyle uzayıp giden yazışmalar duvarlar ve  yol  boyu onu takip etti.  Şehirdeki 

insanların  birbirleriyle  yaptıkları  toplu  mesajlaşma.  Bazıları  rumuz  kullanmış,  küfredenler 

kalemle yazmışlardı. Genellikle İslami tonu olanlar bilgisayarı tercih etmiş, özgürlükten dem 

vuranlar renkli kalemlerle yazdıklarını figürlerle süslemişlerdi. Aralarda bu mesaj çılgınlığının 

gizli  haberleşmelere hizmet ettiğini düşündüren yazılar gözüne çarpıyordu. ‘Senin fikrini bu 

akşam bizim pasajın önünde desteklemek istiyorum’, ‘Babam bu akşam fikrime karşı, yarın 

beni destekle’… 

Babaannesinin evi çok uzakta değildi. Yürüyerek on dakikada varacağını hesapladı. 

Bir yandan yürüyor, bir yandan da göz ucuyla yazıları takip ediyordu. Bu kitlesel çılgınlığın 

sebebini anlamasına yardımcı olacak bir ipucu bulmaya çalışıyordu. Yolu yarılamıştı ki aradığı 

şeyi  buldu.  En altta  resmi  bir  yazı  formatında hazırlanmış  fetva tarzı  bir  bildiri  ve  üstüne 

yapıştırılmış cevap niteliğindeki başka yazılar.

‘O dükkânın önüne çaktıkları kapkara koltuk, 

Teşhirci zevk düşkünlüğünün zırvasıdır. 

Herkesin ortasında utanmadan, 

Gözleri yarı kapalı rahatlayan kâfirlerin yaptıkları caiz değildir. 

O koltuğu oraya koyanlar,

Uyarılara rağmen kaldırmayanlar,

Koltuğa oturup zevk nidalarıyla rahatlayanlar,

Engellemeye çalışmayanlar da suç ortağıdır. 

KİMSE CEZASIZ KALMAYACAK’

Alt  tarafı  bir  masaj  koltuğuydu.  Artık  her  benzincide,  her  restoranda olan,  sadece 

gıdıkladığı için refleks olarak sıçradığın herhangi bir alet işte. Bu kadar abartılacak bir durum 

yoktu. Bildirinin üzerine yapıştırılmış ilk cevap da aynen bunu söylüyordu. Hepsinin üstüne 

yapıştırılmış başka bir yazı da uluorta orgazmın ayıp olduğunu fakat özgürlüklere de saygı 

duyulması  gerektiğini  vurguluyordu.  Özgürlüklere  saygı  duymak  gerekir  tabi.  Peki,  birinin  

özgürlüğü diğerininki başladığı noktada mı sona erer? Noktanın konumu nasıl belli olur? Ben  
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nokta koymak için mi geldim yoksa sadece koyulacağı yeri mi belirleyeceğim? Bunlar aynı  

şey değil mi? Ya da ne kadar farklılar belli değil mi? Gözü yazılarda ama aklı babaannesinde, 

ancak bahçe duvarını gördüğünde eve vardığını anladı. 

Eskiden ailesiyle birlikte alt katında yaşadıkları bu iki katlı, uçuk pembe boyalı evden 

yıllar sadece babasını götürmüştü sanki başka bir değişiklik olmamış gibiydi. Bahçenin tam 

ortasından  geçen  dar  bir  patikadan  evin  kapısına  doğru  yürümeye  başladı.  Patikanın  iki 

yanındaki toprak mevsim gereği yeni çapalanmış, güzelce kabartılmıştı. Acaba ne ektiler diye 

geçirdi  aklından  ilk  defa  babaannesini  iki  kişi  olarak  düşünerek.  Babaannesi  iri  çiçekleri 

beğenirdi, özellikle mürdüm rengi olan. Peki ya o? Sonra toprağın üzerine bırakılmış iki çapa 

gördü. Biri daha hafif görünüşlü, diğeri daha ağır sanki… Üst katın merdivenlerini tırmanmaya 

başladı. Bir yandan da kafasını hafifçe sağa sola oynatıyordu olamaz gibilerden. Sonra giriş 

kapısının ağzında iki plastik takunya gördü. Biri otuz yedi numara mürdüm, diğeri galiba kırk 

üç  lacivert…  Onun  evde  olacağını  hiç  düşünmemişti.  Bu  karşılaşmayı  hiç  beklemiyordu. 

Buraya  gelmesinin  sebebi,  İstanbul’da  yaşayan  akrabalarının-pasif  amcası,  çokbilmiş 

yengesi, uzun süredir mutsuz annesi, bir de rahmetli dedesinin kadidi çıkmış ablası-  sözcüsü 

olarak bu evliliğe onay vermediklerini bildirmekti. Bu tatsız işi bir an önce sonlandırıp evine 

dönmek istiyordu. Fakat babaannesi pek böyle düşünmüyordu anlaşılan. Onları tanıştırmak 

ve kaynaştırmak için bir hoş geldin komitesi çoktan kurulmuştu. 

Kapının ziline dokunamadan kapı kendiliğinden açıldı.  Evden taşan sıcakla birlikte 

kurabiye kokusu yüzüne vurdu. Un kurabiyesi… İçerinin karanlığından babaannesinin yüzünü 

seçti hayal meyal. İncecik, uzun ve solgun suratı yavaş yavaş belirginleşti. Bir hıçkırıkla irkildi. 

Yavaşça  içeri  çekildiğini  ve  yumuşacık  kollarla  sarmalandığını  hissetti.  Babaannesinin 

kollarına kendini bıraktı ama bir yandan da bu şehre olan nefreti, geliş nedeni, havanın ayazı, 

değişmeyen  şeyler…  Her  şey  başına  üşüşüp  babaannesinin  kollarında  un  kurabiyesi 

kokusuyla  geçmişte  boğulmasına  müsaade  etmeden,  gözünün  kökünde  oluşan  yaşları 

kurutmaya  yetti.  Sımsıkı  sarmalandığı  kollardan  kendini  sıyırdı.  Titremesini  bastırmaya 

çalıştığı sesiyle “Merhaba babaannecim” dedi, “Nasılsınız?” 

Babaannesi  düpe  düz  ağlayarak  cevap  verdi  sorusuna  “Hoş  geldin  güzel  kızım! 

Görmeyeli ne kadar da büyümüşsün! Muhsin seni Ayça’yla tanıştırayım.” Ayça birden irkildi. 

Yaklaşık  bir  aydır  neye  benzediğini,  nasıl  konuştuğunu,  nasıl  yemek  yediğini,  yani  nasıl 

olduğunu bilmeden gece gündüz hakkında konuştukları adam koridorun karanlığına gizlenmiş 

hemencecik  burnunun  dibinde  duruyordu.  Yakından  bakılınca  konuştukları  kadar  iğrenç, 

abarttıkları  kadar  korkunç,  düşündükleri  kadar  küçük  bir  adam  olmadığını  düşündü. 

Babaannesi gibi yaşlı, dışardan bakan biri için – ki Ayça’nın onca yılın ardından pek de içerde 

olduğu  söylenemezdi-  yan  yana  durduklarında  yıllarla  eskimiş  gerçek  bir  çift  gibi 

gözüküyorlardı. Muhsin gölgelerden sıyrıldı, Ayça’ya doğru bir adım attı, “Hoş geldin evladım” 

deyip elini uzattı. O an Ayça’nın aklına annesinin gelmeden önce söyledikleri geldi. Adamla 

ne göz, ne de ten teması kur. Hani öyle elini falan sıkmaya, yanaklarından öpmeye kalkar.  

Aman  deyim  kızım,  sen  onu  istemediğimizi  söyleyeceksin.  Böyle  samimiyetler  insanın  
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iradesini  zedeler.  Sonra insanın  adamı  evden atmaya yüzü  olmaz.  Baştan göstereceksin  

tavrını.  Ayça  kendine  gösterilen  abartısız  samimiyetten  etkilendiğini  kabul  etti.  Annesinin 

dediği kadar ileri gidemeyeceğini baştan biliyordu. Ciddiyetle elini uzatırken ve bu çekingen 

‘hoş geldin’e kısa ve soğuk bir ‘hoş bulduk’la yanıt verirken annesinin sesi tekrar yankılandı 

kulaklarında. İlk raunt, bir sıfır öndeler. 

Doğruca salona geçtiler. Hemen cam kenarında Muhsin’in olduğunu tahmin ettiği bir 

tuval, dışarıyı görecek şekilde yerleştirilmişti. İçeriye ucuz bir tütün kokusu sinmişti. Ayça’nın 

canı yine bir sigara çekti. Bir fırt olsa dahi sigara… Paket sehpanın üstünde duran kesme 

kristal tabağın içinde duruyordu. Muhsin Ayça’nın bakışını yakalamış ve ikinci bir atak şansını 

kaçırmamıştı. Hemen sigarayı kapıp Ayça’ya ikram etti. Babaannesi yanında olsa da bu teklif 

karşısında  elinde  olmayarak  durakladı.  Amcasıyla  yaptıkları  son  konuşmayı  hatırlamıştı. 

Senin zayıf anını kollayacak ve zaaflarını yakaladığı gibi sana karşı silah olarak kullanacaktır.  

Sakın kendinle ilgili özel şeyleri açık etme. Zayıf noktalarını belli etme! Amcasına hak verdi. 

Biraz temkinli  gitmeliydi.  Durumla ilgili  doğru analizleri  yapabilmek için mesafeyi  korumayı 

bilmeliydi. Çabucak reddetti teklifi. Bu etabı yara almadan geçtiğini düşündü.

Babaannesi  Ayça’ya  yer  gösterip  yanına ilişti.  Muhsin  geçti,  Ayça’nın  karşısındaki 

yüzü eprimiş tek kişilik  koltuğa yerleşti.  Şöyle bir kaykıldı,  sonra bacak bacak üstüne attı. 

Doğrudan  Ayça’nın  gözlerinin  içine  dikti  gözlerini.  Ayça  başından  aşağı  kaynar  suların 

döküldüğünü hissetti.  Bu bir meydan okuma mıydı? Rahmetli  dedesinin koltuğuna bir fatih 

edasıyla kurulup torununa meydan okuyan gözlerle bakmak… Dedesinin, katarakt nedeniyle 

bakışları donuklaşmış ablası sözleriyle geldi tam karşısına dikildi. Artık Muhsin’i göremiyordu. 

Sadece  iki  gözü  de  perdelenmiş  büyük  hala  Ayça’nın  koluna  asılmış  aklındakileri  bir  bir 

anlatıyordu. Adamın amacı belli kızım. Bu yaştan sonra ne aşkı ne sevgisi be Allah aşkına?  

Bizim enayi gelinin arsalarına konacak tabi. Senin saf ninen inanıyor bunlara. Eskiden de  

böyleydi.  Her avuç açana bir şey verilir mi? Ninen neyi var neyi yoksa dökerdi gelenin önüne. 

Bu adamın da dilencilerden farkı yok. Oraya gittiğinde adamın gözünün içine bakacaksın.  

Ama o senin gözüne bakamayacak çünkü yalan söyleyen karşısındakinden gözünü kaçırır.  

Yapacağın  sadece  itiraf  ettirmek  olacak.  Fark  ettirmeden yapmalısın.  Sen  akıllı  kızsın,  o 

kadar iyi okullarda boşuna okutmadık seni.  Ama Muhsin gözünü dikmiş Ayça’ya doğrudan 

bakıyordu. Merakla bakıyordu. Sevgiyle bile baktığı söylenebilirdi ama bakıyordu işte. Ayça 

kafasının iyice karıştığını hissetti. Bu raunt berabere bitmişti. 

Babaannesi kimseyi sormadı. Nasıldı? İyi miydi? Mutlu muydu? Ama hep Ayça’ydı. 

Başkası aklında yoktu. Sorular bitti. Sıra Ayça’nın sorularındaydı. Ayça soramadı. Gergin bir 

sessizlik  geldi  salonun  ortasına  kuruldu.  Ayça  ellerini  koyacak  yer  bulamadı,  kucağında 

birleştirdi.  Babaannesi  kuru  kuru  iki  kere  öksürdü.  Muhsin  altta  kalan  ayağını,  üsttekiyle 

değiştirdi. Sonra sesler tükendi. Sadece çok eski bir saatin geçen saniyeleri hırsla ilan eden 

kesik kesik vuruşları kaldı. Onlar da yavaşladı… Yavaşladı… Saniyelerin arası açıldı. Zaman 

katılaştı, jöle kıvamına geldi. Kapı açıldı içeri babası girdi. Salonun ortasında oğlunu bekleyen 

bundan  yirmi  yıl  daha  genç  babaannesini  belinden  tuttuğu  gibi  havaya  kaldırdı,  kendi 
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çevresinde bir  tur  döndürdü.  Babaanne tazecik  bir  kahkaha attı.  Sonra babası  bir  melodi 

mırıldanmaya  başladı.  Kollarında  annesiyle  salonun  içinde  dört  dönüyorlardı  artık. 

Babaannesinin topuzunun yavaş yavaş açıldığını fark etti Ayça ve birden omuzlarından aşağı 

saçlarının  döküldüğünü gördü.   Kumral  bir  bulut  onları  takip  ediyordu şimdi.  Bir  sağa  bir 

sola… Babaannesinin sanki en uçtaki saç telinde bile kontrolü vardı. Melodi hızlandı ve kendi 

yerinde  oturan  yirmi  yıl  önceki  çocuğun  kalp  atışlarını  hissetti  Ayça.  Heyecanlanmıştı. 

Koltuktan fırladığı gibi babaannesinin eteklerine dolandı. Babaannesi oğlunu gelinine geçirdi 

hemen  küçük  bir  reveransla  ve  torunun  ellerini  sıkıca  kavradı.  Babaannesinin  adımlarını 

yakalamaya çalışan kendi küçüklüğüne izin verdi. Sağ ki üç sol ki üç… Sağ ki üç sol ki üç… 

Babası melodiyi bitireceğine dair işaretini verdi. Hepsi son figürlerin yapılacağını anladı. Ve 

sağ ki üç sol ki üç… Başınla küçük bir selam ver, hafifçe dizlerini kırmayı ihmal etme. Sonra 

kahkahalar  serbest  bırakılabilir.  Ne  kadar  uzun  zamandır  böyle  ağız  dolusu  gülmediğini 

düşünürken  saatin  vuruşları  hızlandı.  Zaman  tekrar  saydamlaşınca  suratında  çarpık  bir 

gülümseme, Muhsin’le göz göze geldi. Muhsin hala gözlerinin içine bakıyordu.

Bu arada babaannesinin salondan çıkmış olduğunu elinde bir tepsiyle içeri girmeye 

çalışırken fark etti.  Muhsin yardım etmek için koltuktan kalktı,  tepsiyi  babaannenin elinden 

kapıp  sehpanın  üstüne  yerleştirdi.  Deminki  gergin  havayı  tepside  gelen  dumanı  üstünde 

çaylar,  sıcacık  poğaçalar  ve  kokusu  anında  tüm  odayı  dolduruveren  un  kurabiyesi 

dağıtıvermişti. Servisi Muhsin yaptı. Kasabadan bahsettiler biraz. Ayça her yere asılmış olan 

şu A4 kâğıtları sordu. Ama yeterli bir cevap alamadı. Bilmediklerini düşündü. Dışarıda olup 

bitenlerden pek haberleri  olmayabilirdi.  İkinci çayları  da Muhsin koydu. Mahallenin muhtarı 

geçen  on  beş  senede  olduğu  gibi  yine  Aga  dede  olmuştu.  Ama  artık  iyice  yaşlanmıştı, 

kulakları  pek  duymuyordu.  Arka  sokaktaki  Sabri  Bey  de  vefat  etmişti.  Karısı  -Ayça  bilir- 

Melahat teyze, çok hastaydı,  fazla dayanamayacaktı  herhalde. Torunlar koşturuyordu ama 

vade  işte.  Doldu  mu doluyordu.  Kış  çok  sert  geçecekti,  tarhanalar  fazla  fazla  yapılmıştı. 

Hastalık eksik olmazdı böyle havalarda, çorba ilaçtan bile iyi gelirdi. Ayça gevşediğini hissetti. 

Sanki  çayda  uyuşturucu  vardı  da  göz  kapaklarını  ağırlaştırıyordu.  Yanaklarından  alev 

fışkırıyordu.  İçi  ısındı  sanki.  Seneler  önce  arabanın  arka  koltuğunda  uyumaya  çalışırken 

annesinin üstüne örttüğü kırmızı yün battaniyeyi sıyırıverdi üstünden. 

“Hadi bize şarkı söyle Muhsin” dedi babaannesi. Ayça irkildi. Nerden çıktı bu şimdi. 

Ne şarkısı? demeye kalmadan, bir ut dayandığı  duvardan kucağa terfi etti,  mızrabı çekilip 

tellere dokunduruldu. Muhsin yumuşacık bir  sesle şarkı söylemeye başladı.  Ayça’nın gözü 

babaannesine  takıldı.  Babaannesinin  gözü  Muhsin’den  bir  an  olsun  ayrılmadı.  Muhsin 

hareketli  bir  parçaya geçti.  Babaannesinin  yüzü aydınlandı.  Eşlik  etmeye başladı.  Muhsin 

babaannesine  doğru  söylüyordu.  Babaannesi  eski  günlerdeki  gibi  bir  kahkaha  attı.  Ayça 

babaannesinin topuzuna baktı. Önce yavaş yavaş çözülüp sonra birden açılmasını herkesten 

önce  yakalayabilmek  için.  Ama  topuz  bembeyaz  bir  top  olarak  sıkıca  başının  tepesinde 

Ayça’ya meydan okudu. Ayça bu gülüşün hatrına saçları özgür bırakmak istedi. Artık beyaz 

da olsalar omuzlarından aşağıya salınmasını istedi. Bu rauntta resmen Muhsin bir puan öne 
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geçmişti. 

Dışardan gelen gürültü nedeniyle odanın içindekiler aynı anda başlarını pencereye 

çevirdiler.  Kalabalık  bir  grubun attığı  sloganlar  kocaman bir  uğultuya  dönüşüp  eve doğru 

yaklaşıyordu. Ayça kulak kesildiğinde bile söylenenleri anlayamadı. Bu yürüyüş halinin her 

yere asılmış A4 mesajlarıyla bir bağlantısı olabilir miydi? Herkes bir şeylere karşıydı anlaşılan 

fakat kimin neye karşı  olduğu dışardan anlaşılmıyordu.  Muhsin olanları  görmek için cama 

doğru  yönelirken,  kapının  yumruklandığını  duydular.  Babaannesi  birkaç  saniye  sonra, 

otogarda gördüğü genç berberle birlikte salona girdi. İkisi de şaşırdı birbirlerini görünce ama 

adam çabuk toparlandı. Ayça’ya yönelip ona adıyla hitap ederek “Hoş geldin” dedi, “Otogarda 

senin  sen  olduğunu  bilmiyordum”.  “Benim  kim  olduğumu  nerden  bilecektin  ki?”  demeye 

kalmadan berber devam etti, “Dede eve doğru geliyorlar. Her şey çığrından çıktı. Başta da 

belediyedeki  Numan var.  Herkesi  gaza getirdi.  Otogardaki  çocuklarla engellemeye çalıştık 

ama  illa  kaldıracakmışız.”   “Hiçbir  şey  yapamazlar  merak  etme.  Ben  hemen  karakola 

gidiyorum.” “Dede karakoldakiler belediye görevlisine karşı çıkarlar mı zannediyorsun. He he 

deyip oyalar, geri gönderirler bizi. Başka bir yol bulmalıyız.” “Kaba kuvvete başvurmayalım” 

diye araya girdi babaanne. “Aman Muhsin başınıza bir şey gelir. Korkutmayın beni.” Muhsin’in 

sinirle gerilmiş yüzü birden gevşeyiverdi, babaannenin elini şevkatle kavrayarak “Sen merak 

etme  sultanım,  şimdiye  kadar  nasıl  hallettiysek  yine  öyle  halledeceğiz.  Hiçbir  problem 

çıkmayacak.” dedi. 

Ayça üst üste yaşananlar karşısında küçük dilini yutmuştu. Adam evlerine doğru bir 

güruh insan yürürken, babaannesinin elini tutmuş onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Yengesi 

sanki hissetmişti bu durumu. Bana bak, sakın romantizm budalalıklarına prim verme. Tabi ki  

senin  yanında babaannene harika  davranacak.  Karşımızdaki  adam aptal  değil.  Bak  nasıl  

kandırdı  kadıncağızı.  Bu  yaştan  sonra  evlenmeye ikna etti  valla.  Şimdi  de senin  gözünü  

boyamaya çalışacak. Ama sağlam kızsındır sen, yemezsin böyle zokaları. Yemezdi, ama bu 

adamda başka bir şey vardı. Kandırmak, ikna etmek pek Muhsin’e uymazdı. Ama Ayça artık 

bir açıklama istiyordu. Bu saçmalıklar da neyin nesiydi? Otogardaki kavga, dağa taşa yazılmış 

notlar,  berber  dükkânı,  Muhsin’e  karşı  çıkan  koca  kasaba,  bu  evlilik  mevzusu,  buradaki 

karışıklıktan bihaber kendi dertleriyle karışmış olan ailesi… “Burada neler oluyor?” - evet, sesi 

fazla yüksek çıkmıştı.

“Bizim dükkânın önünde duran masaj koltuğunu kaldırmamızı istiyorlar” diye lafa girdi 

genç  berber.  “Önce  bu  alet  herkesin  hoşuna  gitmişti”  dedi  Muhsin.  “Hem  uzun  yoldan 

gelenler, hem otogar esnafı sık sık masaj yaptırmaya başladı. Sonra büyük camilerden birinin 

imamı bir fetva yayınladı, duvarlarda görmüşsündür.” “Tam tamına bir ay önce” diye kati bir 

ses  tonuyla  devam etti  babaanne.  “Aslında  dedemler  evleneceklerini  açıkladıktan  hemen 

sonra patlak verdi bütün olaylar” diye tamamladı berber. 

Ayça İstanbul’da bir  aydır  ne yaptıklarını  düşündü. Oturmuş bu evliliğe  nasıl  karşı 

çıkacaklarını  planlamışlardı.  Ne  burada  olanlardan  haberleri  vardı  ne  babaannesinin 

yaşadıklarından.  İyi  ki  gelmişim  diye  düşündü.  Dışardan  kalabalığın  iyice  yaklaştığını 

www . a l t k i t a p . c o m 36



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

duydular. Nerdeyse bahçe duvarına varmışlardı. Muhsin babaanneye sokuldu usulca. Ayça, 

bu  akşamki  otobüsle  eve  dönmeyeceğini  annesine  haber  vermek  üzere  cep  telefonunu 

çantasından  çıkarırken,  zorla  geldiği  bu  kasabada  bir  süre  daha  kalması  gerekeceğini 

düşünüyordu.
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WALKMAN'İN İCADI

Ethem Alpaydın
  

Adı  Emel’di,  ben Emel  abla  derdim.  Benden  büyük  erkek  çocukları  “ağabey,” 

tanımadığım adamları “amca,” kadınları annemin kızkardeşleriymiş gibi “teyze” diye çağırır, o 

ana kadar hiç konuşmamış, görüşmemiş olsak da hepimizi akraba yapardım.  

Üsküdar meydanında miting var.  Vapur çıkışında, meydandaki  kalabalık  yüzünden 

çok  yavaş  yürüyebiliyoruz.  Uzaktaki  kürsüde  bir  adam  konuşuyor,  ama  sesi  bize  kadar 

ulaşmıyor.  Beşiktaş'ta  da  miting  vardı.  Boğaz'ın  her  iki  yanında  kızgın  insanlar  var;  bir 

ellerinde  bayraklar,  diğer  yumrukları  sıkılı  bağırıyorlar.  Biz  Saffet  amcamla  yüzmeye 

gidiyoruz. Hafta sonu olduğu için Emel abla da bizimle geliyor. Çantamı dikkatle taşıyorum; 

içinde yeni gözlük ve paletlerim var. Hava güneşli bugün, hiç bulut yok. Kalabalığın arasından 

meydanı geçip otobüs durağına yürüyoruz. Bunların solcu olduğunu pankartlarındaki büyük 

kırmızı yıldızlardan anlıyorum; “faşizme ölüm,” diye yazıyor. Beşiktaş’takiler sağcı; onlar üç 

hilalli pankartlar taşıyor, buradakilere “komünist” diyorlar. Bağıranları, pankartları, etraflarında 

sıralanmış, beklerken can sıkıntısından sigara içen polisleri geçiyoruz.

Ankara’dan  geleli  üç  hafta  oldu.  Geçen  yaz  arabayla  gelmiş,  babamın  halasının 

Erenköy’deki evinde kalmıştık. Bu yıl  babam gelmedi, Ankara’da kaldı.  “Siz annenle gidin, 

benim işlerim uzadı,” dedi biz trene binmeden önce. Annem gündüzleri Saliha teyzemle evde 

oturuyor,  ben  Mahmut  eniştemle  ağabeyi  Saffet  amcamın  Beşiktaş’taki  dükkânlarına 

gidiyorum. Akşamları bazen annemin gözleri kırmızı oluyor, ağladığını anlıyorum, ama bana 

bir  şey  anlatmıyor.  Teyzem  geçen  gece,  “Kışın  burada  kalmak  ister  misin?”  diye  sordu. 

“Annenle  bizde  kalırsınız.  Nasılsa  ortaokula  başlayacaksın,  buradaki  ortaokula  gidersin.” 

Anneme baktım, bir şey söylemedi.

Ankara’da deniz yoktu, İstanbul’daysa deniz her taraftaydı, güzeldi, biraz da engeldi; 

geçmek için vapura binmek ya da köprü bulmak gerekirdi.  Çocukluğumda İstanbul’dayken 

Saffet  amcamla  yüzmeye  gitmek,  Saliha  teyzemlerin  Beşiktaş’ta  oturdukları  evin  dar 

sokağından  inerken  yokuşun  sonunda  aniden  denizi  masmavi  akarken  görmek,  Mahmut 

eniştenin çarşı içindeki dükkânına giderken kırmızı solungaçları karanfil gibi açmış balıklarıyla 

balıkçıların, her adımda insanın burnuna farklı bir koku saçan baharatçıların, Arapça hitabesi 

çukurda kalmış bir çeşmenin yanından yürümek, veya binalar arasında sıkışmış bir caminin 

çarşının  bütün  o  gürültüsünü  susturarak  okunan ezanına  meydan okurmuşçasına  hemen 
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arkasından çalmaya başlayan laik Üsküdar vapurunun düdüğünü işitmek, İstanbul’u alıştığım 

bildiğim Ankara’dan farklı, gizemli ve tehlikeli, ama kesinlikle daha çekici yapardı. 

Dükkânda  Mahmut  enişte  ve  Saffet  amcayla  oturmaktan  sıkıldığım  günler  sahil 

boyunca  Kabataş’tan  Karaköy’e,  oradan  Galata  Köprüsü’nü  geçip  Eminönü’ne, 

Kapalıçarşı’ya,  Sultanahmet’e yürür,  camilerin, köprülerin,  sarayların  arasından attığım her 

adımda,  otobüslerle,  otomobillerle,  boynuzlarından  tellere  bağlı  troleybüslerle  yanımdan 

geçen İstanbulluları  fesli,  sarıklı,  bazıları  at  üstünde, bellerinde yatağanları,  peşlerinde bir 

dudağı yerde, bir dudağı gökte köleleriyle hayal ederdim. Galata Köprüsü’nden Marmara’nın 

girişine  baktığımda  tankerleri,  şilepleri  değil,  beyaz  yelkenleri  rüzgârda  şişmiş  kalyonları, 

ayaklarından  zincirli  tutsakların  kürek  çektiği  kadırgaları  görürdüm.  Mısır  çarşısının 

arkasındaki  köle  pazarında  iri  yarı  zencileri,  beyaz  tenli  yarı  çıplak  Çerkez  kızlarını, 

Sultanahmet  meydanında  yine  bir  nedenden  dolayı  kazan  kaldırmış  Saray’a  yürüyen 

cepkenli,  külahlı,  piştovlu  yeniçerileri  düşlerdim.  Kanıksamış  İstanbulluların  görmeden 

yanlarından geçtikleri, işlevleri geçmişte kalmış binaları Ankara’nın gri, beton bloklarından o 

kadar farklıydı ki. Ankara’da bir yeni binalar vardı, bir de müzesinde çok eski medeniyetlerden 

kalan  yazıtlar,  heykeller:  Mirasyedi  babasından  utanan  çocuğun  dedesinin  anılarıyla 

avunması gibi Ankara’da Hititlerle Cumhuriyet arasında olup bitenden bahsedilmezdi.

Otobüs  durağında  Emel  ablaya  rastlıyoruz.  Yine  güzel  giyinmiş.  Saliha  teyzem 

sadece misafir geleceği zamanlar veya misafirliğe giderken şık giyiniyor. Emel ablaysa hep 

güzel  giyiniyor.  Emel  abla  hep  misafir  bekliyor  sanki,  ya  da  hepimiz  misafiriz  onun  için. 

Sarışın, beyaz tenli. İnce bilekleri, kolları, ince bacakları var. Mahmut enişte ağabeyi Saffet 

amcanın olmadığı zamanlarda Emel ablaya "Filiz Akın" diyor ama bence benzemiyor. Saliha 

teyzem, "Ne kusur buluyorsun," diye kızıyor, "ne güzel işte, hanım hanımcık kız." Öyle diyor 

ama Emel abla Saliha teyzemden daha büyük. Yine de Saliha teyzemin evli, Emel ablanın 

bekâr olması Saliha teyzemi daha büyük yapıyor sanki. Emel abla eniştemlerin dükkânının 

karşısındaki  banka  şubesinde  çalışıyor.  Hafta  içinde  bazen  Mahmut  enişte  beni  çek 

bozdurmaya ya da para yatırmaya bankaya yolladığında selâmlaşıyoruz. 

"Bizim Saffet evlense ya," diye devam ediyor akşamları Mahmut enişte. "Bankacı kız. 

Her ay düzenli maaşı var." 

"O işin acelesi olmaz," diye karşı çıkıyor Saliha teyzem her seferinde. 

"Niye ne güzel olur. Onun şimdi kenarda parası vardır. Karaköy'de bir dükkân daha 

açarız." 

Eli sıkı bir adam olmasına rağmen dostlarını,  çarşıdan arkadaşlarını evine yemeğe 

davet etmeyi severdi.  Evlerinin bir odası misafir odası olarak kapalı tutulur, biz daha küçük, 

arka  odada  günümüzü  geçirirken  Saliha  teyzem  her  gün  kadife  kaplı  koltukların,  maun 

sehpaların,  dolaplardaki  kristal  vazoların,  avizelerin  tozunu alır,  sonra kapısını  bir  sonraki 

temizliğe  veya  misafire  kadar  kapatırdı.  O  zamanlar  sabah  erkenden  yemek  pişirmeye 

başlanır, kap kap hazırlanır, bazıları soğuması için buzdolabına yerleştirilir, bazıları daha iyi 

pişmesi için köşedeki  fırına yollanırdı.  Akşam birbiri  ardına masaya gelen çorbalar,  etliler, 
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zeytinyağlılar,  börekler,  tatlılarla  davetliler  şaşırır,  çeşitlerin  çokluğundan  ve  hepsinden 

yiyemediklerinden  şikâyete  başlarlardı.  Mahmut  enişte  onları  memnuniyetle  dinler,  şişkin 

göbeklerinden,  yemeğin  üstüne  içilen  sodayla  hakim  olamadıkları  geğirmelerinden  – 

Afedersiniz / Afiyet olsun /  Ziyade olsun – mutlu olurdu. Misafirler gittikten sonra, “Adam 

ağırlamak nasılmış görsünler,” derdi.  “Halıcı Ahmet’e gittiğimizde yemek diye tavukla pilav 

koydular önümüze. Tavuklu misafir yemeği mi olurmuş, etsiz.” Gördüğüm yabancı filmlerde, 

televizyon dizilerinde çeşit çeşit arabalar, eşya, giyim kuşam vardı, bizde o kadar çok “şey” 

yoktu; bizde insanlar evlerinde pişirilen yemeklerin çeşitiyle, karmaşıklığıyla hava atardı.

Yanına  vardığımızda  Emel  abla  ile  Saffet  amcam  merhabalaşıyorlar.  Bana, 

"Nasılsın?" diye soruyor Emel abla, "İyiyim," diyorum; gerçekten de Emel ablayı gördüğümde 

daha iyi hissediyorum. Biraz sonra otobüs gelince arkada boş bir koltuğa Emel abla oturuyor; 

Saffet amcamla ben yanında, ayakta duruyoruz. Otobüs Üsküdar meydanından uzaklaşırken 

bir patlama duyuluyor. Etraftaki insanlar kaçışıyor. "Silah sesiydi," diyor Emel ablanın yanında 

oturan bir  adam. Saffet amcaya bakarak konuşuyor,  bir  tek onu konuşmaya uygun yaşta 

görüyor:  “Yine  birini  vurdular.  Okuruz  artık  yarınki  gazetelerde.”  Duruyor,  “Ordu  hâlâ  ne 

bekliyor müdahale etmek için?" Birkaç dakika geçip başka silah sesi duyulmayınca herkes 

rahatlıyor. İnsanlar caddede yürümeye başlıyor, yol açılınca otobüsümüz ilerliyor. 

Mahmut  eniştemin  dedesi  Hüseyin  ağa,  Yıldız  Sarayı’nın  bahçıvanlarındanken 

Abdülhamid’in hâl edilmesi üzerine, “Halife’ye saygı kalmadı; eskiden beli kılıçlılar Padişah 

indirirdi, şimdi eli kalemliler koca Han‘ı azlediyor,” diyerek saraydan ayrılmış. Genç karısını, 

bebeğini ve birkaç eşyasını toplayan Hüseyin ağa saraydan fazla uzağa gitmeden Beşiktaş 

sırtlarında Ihlamur’a doğru bir bostan alıp yerleşmiş. Büyük oğulları Musa bey yıllar sonra 

Cihan Harbi’nde Filistin’de şehit düşünce Safiye hanım küçük oğulları Murad’ı başına bir şey 

gelir  diye  evden  çıkarmayıp,  askere  yazarlar  diye  mektebe  bile  göndermediğinden  küçük 

Murad’ın  sünneti  bostan  evinin  arka  odasında  sessizce  yapılmış.  Etekli  İskoç  askerlerin 

Beşiktaş  iskelesinde  nöbet  tuttuğu,  siyahi  Fransız  neferlerin  Galata  köprüsünde  kimlik 

kontrolü yaptığı, süslü İtalyan zabitlerin Beyoğlu’nda hava attığı işgal günlerinde Hüseyin ağa 

Mustafa  Kemal  Paşa’yı  severmiş:  “Gelibolu’nda  yendi;  yenecek  tekrar  gâvuru;  kurtaracak 

Padişahı, payitahtı.” Ama savaş bitip Padişah İstanbul’dan kaçınca, üstüne Cumhuriyet ilan 

edilip Mustafa Kemal Reisicumhur seçilince kızmış. Bir gün kahvede, “Paşa bizi  gâvurdan 

kurtardı  diye  seviniyorduk,  elinden  gelse  hepimizi  gâvur  yapacak,”  dediğinin  akşamında 

bostanevinin kapısı mahallenin bekçisi  tarafından güm güm çalınmış.  Ayaklarını sürüyerek 

gittiği karakoldan beti benzi atmış dönen Hüseyin ağa o akşam girdiği evinden bir daha hiç 

çıkmamış ve Safiye hanımın yıllar sonra Saliha teyzeme anlattığına göre, sonraki iki  yılını 

yatağında, yatağının başında oturduğunu iddia ettiği Abdülhamit Han'ının ruhuyla konuşurak 

geçirmiş.  Sultanla  bahçıvanı  eski  güzel  günleri  hatırlatmışlar  birbirlerine.  Gözleri  yatağının 

karşısındaki beyaz duvarda sabitlenmiş otururken Hüseyin ağa kâh akıncı olmuş atının nal 

sesi  Viyana’da,  Ukranya steplerinde,  Bağdat’ta  duyulmuş,  kâh eğri  kılıçlı  bir  levent  olmuş 

Cezayir’e yelken açmış, Preveze’de savaşmış, Girit’i fethetmiş. 
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Murad bey çocukluğunda evden hiç çıkmamış, Hüseyin ağa da gâvur icadı gazeteyi 

evine  sokmazmış.  Bazen  bir  savaşın  bittiğini  duyarlarmış;  ama sonra  hemen arkasından 

başka bir savaş başlarmış. O zaman annesi Murad’a iç odaya saklanmasını, kapı çalınırsa 

çıkmamasını,  pencereden  bakmamasını  tembih  edermiş.  Bazen  duydukları  seslerden  bir 

kutlama olduğunu anlarlarmış, ama sevinç kısa sürer, sonra yine beyaz ekmek, kömür, kahve 

bulunmaz olurmuş.

Etrafında savaşlar olur, sultanların biri gider, biri gelir, ordular bir o cepheye, bir bu 

cepheye sevk edilirken Murad bostanın içindeki küçük evin arka odasında sabahları Kuran 

okur,  öğleden sonraları  gramofon dinlermiş.  Hüseyin  ağanın yetiştirdiği  kırmızı  gülleri  çok 

beğenen bir  hanım sultanın hediyesiymiş gramofon. Gâvur icadı olmasına rağmen, hanım 

sultanın  hediyesi  olduğu  için  severniş,  dinlermiş  gramofonu  Hüseyin  ağa.  Küçük  Murad 

bostanevinde  sabahları  Allah’ın  kitabını  okur,  öğleden  sonraları  gramofonda  şarkılar 

dinlermiş; ama şarkılar hep hüzünlüymüş. Hepsi bizi terk etmiş, bir türlü kavuşamadığımız bir 

sevgiliye özlemi anlatırmış. Yıllar içinde Murad’ın kafasında, diğer İstanbullular gibi, bu ikisi 

birleşmiş. Allah ki en güzel ve en kusursuzdur, en çok sevilen, özlenendir; bizi, biz Müslüman 

kullarını unutmuştur. Biz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi bırakmıştır. Yıllar 

geçmiş,  Murad  büyümüş,  devlet  ve  hükümdarlar  değişmiş,  ama  dinlenen  şarkılar,  önce 

gramofondaki  taş  plaklarda  sonra  yeni  yayına  başlayan  İstanbul  radyosunda hep  inleyen 

nağmelermiş; hepsi sahip olunamayan, ulaşılamayan bir sevgiliye özlemi anlatırmış. Murad, 

Safiye  hanım ve  yüzyıllarca  süren  savaşlarda  çocuklarını,  mallarını,  umutlarını  kaybetmiş 

İstanbul halkı barışa aynı hasreti  hisseder, mutluluğu aynı şekilde ulaşılmaz görür, onların 

hissettiklerini en iyi bu hüzünlü şarkılar anlatırmış.

Murad  bey  pederinin  vefatından  sonra  zorunluluktan  evden  sıkça  çıkmaya 

başlayınca,  bir  keresinde  sokağın  ucundaki  büyük  beyaz  konağı  ziyaret  eden  Girit 

göçmenlerinden  Ayvalık  eşrafı  Tahir  efendinin  refikası  Melike  hanımı  uzaktan  görüp,  çok 

beğenip, aynı günün akşamında validesini istemeye yollamış. Melike Hanımla izdivacından 

sonra  ailenin  reisi  olarak  Eminönü’ne  inmesi  veya  Beyoğlu’na  çıkması  gerektiğinde  genç 

eşinin yeşil gözlerinden, hatta sevgili validesinin ilgisinden daha çok özlediği, gramofonundan 

dinlemeye alıştığı Türk musikisi olurmuş. Bu işe haftalarca kafa yoran Murad beyin sonunda 

bulduğu dahiyane fikir, oğlu Mahmut eniştenin yıllar sonra babasının walkman’in, yani insanın 

yanında taşıyabildiği müzikçalar fikrinin mucidi olduğunu iddia etmesine neden olmuş. 

Murad bey bir  hamalın küfesine elle kurmalı  gramofonunu yerleştirir,  kendisi  önde 

yürürken  küfesinden  Hafız  Burhan’ın  sesiyle  Makber  yankılanan  hamal  sahil  boyunca 

arkasından  izler;  birlikte,  Murad  bey  önde,  gramofonlu  hamal  arkada,  benim yıllar  sonra 

yürüdüğüm aynı  yoldan Kabataş ve Tophane üzerinden Karaköy’e,  köprüden Eminönü’ne 

ulaşırlarmış.  Henüz  birkaç  yıl  öncesine  kadar  askerlerin  omuzlarında  tüfeklerle  geçtikleri 

sokaklardan Murad bey tek kişilik bir müzik müfrezesinin subayı gibi peşindeki gramofonlu 

hamalla yürür, dar sokaklarda askerlerin adım sesleri yerine notalar yankılanırmış.  
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Takım  elbiseli,  kravatlı  Murad  beyi  küfesinde  gramofon  taşıyan  hamalla  birlikte 

gösteren fotoğraf eskiden Mahmut eniştenin masasının arkasında asılıydı.  Dükkânı ziyaret 

edenlere gösterir, babasının herkesten yıllar önce walkman’i icat ettiğini anlatırdı. Hatta bir 

arkadaşına İngilizceye tercüme ettirdiği bir mektubu Almanyadaki, Amerikadaki, Japonyadaki 

elektronik şirketlerine yollayarak babasının hakkını aradığı söylenirdi. Çünkü, kim bilir, belki 

bir gün babasını arkasında gramofonlu hamalla gören zeki bir batılı ülkesine döndükten sonra 

fikrin  kendisine  ait  olduğunu  iddia  etmiş  olabilirdi;  herkes  ecnebilerin  ne  kadar  açıkgöz 

olduğunu bilirdi. 

“Fikir benim pederin,” dermiş Mahmut eniştem, “batılının yaptığı onu yeni teknolojiye 

göre  uyarlamak.  Elle  kurmalı  yerine  pilli  yapmışlar;  daha  küçük  olunca  hamala  gerek 

kalmamış, insan kendi cebinde, belinde taşıyabilmiş. Ama nasıl ki büyük de olsa küçük de, 

benzinli  veya  dizel,  otomobil  otomobilse,  benim  pederin  düşündüğü  de  sonra  walkman 

denilen işte; insan yürürken ona eşlik eden müzikçalar.”

Derken  Mahmut  enişte  bir  gün  yolu  dükkâna  düşen  bir  gazeteciye  babasının 

hikâyesini anlatmış. Ama iki gün sonraki gazetede beklediğinin aksine, Murad beyi öven değil, 

“Alaturka walkman,” başlığıyla alay eden bir haber okuduğunda Saliha teyzemin anlattığına 

göre  sinirinden  bir  hafta  evden  çıkmamış.  Bir  hafta  sonra  gülüşmeler  arasında  çarşının 

içinden  yürüyüp  dükkânına  girdiğinde  babasının  resmini  indirip  anlayışsız  insanların 

göremeyeceği bir yere kaldırtmış, yerine büyük bir Atatürk portresi astırmış.  

Murad  bey  bostanda  çalışamayacak  kadar  narin  olduğundan  Hüseyin  ağanın 

vefatından  sonra  bostanla  ilgilenememiş.  Okuması  yazması  olmasına  rağmen  mektebe 

gitmeyip yıllarını evde geçirdiğinden bir yerde katiplik yapabilecek kadar eğitimi de yokmuş. 

Bu yüzden ailesinin geçimini on yılda bir bostandan bir parça daha satarak sağlıyormış. İkinci 

dünya savaşında Almanlar Midilli’ye kadar gelip Melike hanımın pederi Tahir efendi bir akşam 

rakı  sofrasından  kalkamayınca  Melike  hanımın  kız  kardeşi  Münire  hanım  zeytinliklerle 

yağhanenin  idaresini  kâhyaya  bırakıp  Ayvalık'tan  İstanbul’a  gelmiş,  ablası  ve  eniştesinin 

yanına  yerleşmiş.  Menderes’in  iktidarında  şehir  kocaman bir  şantiyeye  dönüp her  semtte 

birbiri  ardına  inşaatlar  başlayınca  Murad  bey  bostandan  büyükçe  bir  kısmı  daha  satıp 

bostanevinin yerine üç katlı bir apartman yaptırmış. En alt kata baldızı Münire hanım, orta 

kata  zevcesi  ve  iki  oğlu  Saffet  ve  Mahmut  ile  kendisi,  en üst  kata  validesi  Safiye  hanım 

yerleşmiş.

1972  yazında  Murad  beyle  Melike  hanım  Ayvalık'tan  dönerken  otobüsleri  Yalova 

çıkışında şarampole uçunca o güne kadar boş gezenin boş kalfası  olarak gezen Mahmut 

enişte işsiz, güçsüz ortada kalmış. Bir baltaya sap olmak için karşısına kesmeye değer bir 

ağaç çıkmasını beklermiş gibi,  herkesin tahmin ettiğinin aksine, baba parasını birkaç yılda 

tüketmek  bir  yana,  bostandan  kalan  son  parçayı  satmış,  üstüne  Münire  hanımın  birkaç 

bileziğini bozdurmuş, Beşiktaş çarşısında elektrikli ev aletleri satan bir dükkân açmış, ertesi 

yıl da ortak aile dostlarından methini duyduğu Saliha teyzemle evlenmiş. 
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İndiğimiz durağın arkasındaki bakkaldan Saffet amca iki şişe bira, Emel ablayla bana 

birer büyük şişe kola alıyor. Büyük çayırda yüzlerce insan var. Bazıları arabalarıyla gelmiş. 

Çoğuysa benzin karneyle olduğu için otobüse binmiş, ya da bir arabaya iki aile sıkışmışlar. 

Yemek yiyenler, ağaçların gölgesinde uyuklayanlar var. Birkaç kız ip atlıyor. Bir ağacın dalına 

salıncak asılmış. Burnuma pişmiş et kokusu geliyor;  mangal yapanlar var. Sıcağa rağmen 

ağaçların altı serin. Açık havada karşı sahil, Rumeli Hisarı, öyle yakın görünüyor ki denizin 

üstünden yürüyebilsem beş dakikada varırım.

Çimenlerin  üstünde  boş  bir  yer  bulunca  çantamdan  çıkardığım  örtüyü  seriyorum, 

Emel ablayla Saffet amca oturuyorlar. "Yüzmeye gidiyorum," diyorum. Mayom içimde. Yeni 

paletlerimi denemek istiyorum. Bir de gözlük aldım, dibi görmek için. Çimenlerin bittiği yerde 

beton bir  yol,  ucunda bir  iskele  var.  Denize  yaklaşınca burnuma yosun ve  petrol  kokusu 

geliyor.  İskelenin  bazı  tahtaları  kopmuş,  altından  paslı  demirler  görünüyor.  Etrafta  balık 

tutanlar var. Büyük bir tankerin önce düdüğü, sonra dalgaları kıyıya varıyor. İnsanlar iskelenin 

bir ucundan atlayıp akıntıya karşı yüzüp diğer ucundaki merdivenden çıkıyorlar. 

Yatan birkaç çocuğun arasından yürüyüp paletlerimi, gözlüğümü takıyorum. "Gözlükle 

atlama," diyor çocuklardan biri kafasını kaldırıp, "atlayınca gözünden çıkar. Elinde tut, atla, 

sonra  takarsın."  Diğer  bir  çocuk  da,  "Paletleri  nereden  aldın?"  diye  soruyor.  "Beşiktaş 

çarşısından," diyorum. "Bana da babam palet getirecek," diyor çocuk yanındakilere dönüp; 

"ama  bunlardan  daha  iyisini  getirecek,"  diyor,  "bunlar  Türk  malı."  Türk  malı  paletlerimin 

beğenilmemiş olmasından rahatsız ilerleyip suya atlıyorum. Su çok soğuk, her yanım üşüyor, 

yüzüp kafamı sudan çıkarıyorum. Elimde sıkı sıkı tuttuğum gözlüğü takıyorum, ama içinde su 

var. İskelenin paslanmış ayaklarının suyun altındaki kısmını küçük, siyah midyeler kaplamış. 

Gölgesinde denizanaları  kümelenmiş, irili,  ufaklı.  Paletlerle çok rahatım, akıntıya karşı bile 

yüzebiliyorum. Çocuklar iskeleden beni seyrediyor. 

Biraz  yüzüp  sonra  merdivenden  tırmanıyor,  sıcak  tahtaların  üzerine  uzanıyorum. 

"Ağabey, paletlerini versene," diyor çocuk. "Ayakların kaç numara?" diye soruyorum. Ayakları 

benimkilerden  küçük  çıkınca  üzülüyor.  "İstersen  gözlüğü  tak,"  diyorum.  Bana  bir  şey 

söylemeden  yanımdan  gözlüğü  kapıp  suya  atlıyor.  Arkasından  diğer  iki  arkadaşı  da  onu 

izliyor.  Bir süre sonra diğerlerine de gözlüğü veriyor ama denizin dibinde fazla görecek bir 

şey  olmadığından  sıkılıyor,  tekrar  iskeleye  çıkıyorlar.  "Sağ  ol,  ağabey,"  diyerek  gözlüğü 

yanıma bırakıyor. Uzaklaşırken, "Babam bana gözlük de getirecek," diyor arkadaşlarına, "ama 

esas palet. Hem de Türk malı değil."

Yanlarına  döndüğümde  Saffet  amcanın  uzanmış  olduğunu  görüyorum.  Emel  abla 

yanında dik oturmuş, birkaç dakikada bir eteğini dizlerinin üstüne çekiştiriyor. "Yüzdün mü?" 

diye soruyor. 

"Evet," diyorum. "Su çok soğuk."

"Güneşte otur," diyor Saffet amca. "Isınırsın. Mayon da çabuk kurur."

"Kola ister misin?" diye soruyor Emel abla.

"Hayır," diyorum. 
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"Paletlerin sıkıyor mu?"

"Hayır," diyorum Saffet amcaya. "Ama galiba gözlük su alıyor."

"Biraz sonra bakarız,"  diyor,  "hele şu güneş insin."  Çimenlerin üstünde biraz daha 

yayılıyor. 

"Saffet,  düzgün  otursana,"  diyor  Emel  abla.  Kendi  eteğini  çekiştiriyor.  Gömleğinin 

yakası  hafif  kenara kaymış,  sütyeninin beyaz lastiği  görünüyor.  Bana bakınca başımı öne 

eğiyorum.

"Ne olacak ki?" diyor Saffet amca. "Şurada bir Pazar keyfimiz var." Saffet amcanın 

biraz da Emel ablayı kızdırmak için bu kadar rahat davrandığını düşünüyorum. 

"Koreli," diyor yanımıza gelen bir adam Saffet amcama. "Gel, maç yapıyoruz."  

"Peki,"  diyor  Saffet  amcam.  "Hadi  Uğur,"  diyor  ayağa  kalkarken  bana,  "top 

oynayalım."

"Benim  yeğen,"  diye  tanıştırıyor  beni.  Çayırın  ortasında  toplanmış  adamlara 

katılıyoruz. Bizim gibi başkaları da ağaçların altından kalkıp ortaya, futbol sahasına yürüyor. 

Benden dört,  beş yaş daha büyük bir  genç elinde sarılmış  bir  pankartla otobüsten iniyor; 

herhalde  Üsküdar’daki  miting  bitmiş.  “Beni  de  sayın,”  diye  bağırıp  pankartını  ağaçların 

altındaki  ailesinin  yanına  bırakmaya koşuyor.  Taşlar  yığılıp  iki  yanda kaleler  işaretleniyor. 

İkiye ayrılıyoruz, Saffet amcayla ayrı takımlardayız. Beni kaleci yapıyorlar. Bizim takım daha 

iyi; uzun süre kaleme top gelmiyor. Yavaş yavaş sahanın ortasına, diğer kaleye yaklaşıyorum. 

Bir  an  top  karşı  takımdan  sekip  ayağıma  geliyor.  Sürüp  birine  pas  veriyorum,  koşarak 

ilerliyorum.  Top  bana  gelince  vuruyorum,  gol  oluyor.  Bizim  takımdan  başka  biri  kaleye 

yollanıyor,  ben ileride  kalıyorum.  Dönüp Emel  ablaya  bakıyorum.  Baktığımı  görünce  beni 

alkışlıyor. 

Geri dönerken otobüste midem bulanıyor.

“Bize  gelip  biraz  dinlenin,”  diyor  Emel  abla.  “Bir  şeyler  yer,  sonraki  bir  vapurla 

dönersiniz.”

“İyi olur,” diyor Saffet amca.

“Güneşin altında o kadar koşarsan,” diyor Emel abla, ama yüzü kızgın değil.

Saffet amca için çocukluğunda “adı  gibi  saf” derlermiş;  bu söz ilkokulda derslerde 

karatahtaya  değil  pencereden  dışarıya  bakmasndan,  top  veya  misket  oynamak  yerine 

kaldırımın kenarına oturup geleni geçeni seyretmesinden dolayı takılmış. Ya da mahallede 

dolaşmaya çıkar, kaybolur, saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiğinde, “Yan 

sokakta ne var, merak ettim,” dermiş. Liseyi bitirip askerlik zamanı geldiğinde annesi, “Benim 

saf oğluma askerde bir şey olmasın Allahım,” diye dua ederken Saffet amca nasıl olduysa 

Kore’ye gönderilecek Türk tugayına katılmış. İnsan herhalde önce yan sokakta ne olduğunu 

merak ediyor, diye düşünüyorum, sonra yan şehirde, yan ülkede, yan kıtada.

İskenderun’dan bindikleri  gemi üç hafta sonra yarımadanın güney ucundaki Pusan 

limanına  yanaşmış.  Türk  tugayı  buradan  kamyonlarla  Birleşmiş  Milletler  karargâhının 

bulunduğu Taegu’ya vardığında, daha savaş görmeden, Saffet amca yok olmuş, yer yarılmış 
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içine  girmiş.  Yıllarca  hiçbir  haber  alınamayıp,  kaçırıldığı,  esir  alındığı,  savaş  bitip  ses 

çıkmayınca  öldüğü  zannedilirken  kayboluşundan  onsekiz  yıl  sonra  bir  bahar  sabahı 

Haydarpaşa limanına yanaşan bir  Japon şilebinden inmiş, Üsküdar’dan motorla Beşiktaş’a 

geçip baba yadigârı evin kapısını çalmış. Zemin katta oturan Münire Teyze namazdan yeni 

kalkmışmış;  başında örtüsüyle  kapıyı  açıp  Saffet  amcamı gördüğünde,  “Sen  misin?”  diye 

sormuş, “Yine nerede kayboldun?”

Saffet amcam bunca zaman nerede, ne yaptığını soranlara bir şey söylememiş. “Ben 

kitap  yazacağım,”  demiş,  “anlatırsam  gazeteciler  hikâyemi  çalar.”  Mahmut  enişte  Saffet 

ağabeyinin gazetecilere bir şey anlatmama fikrinin ne kadar uygun olduğunu, o zaman değilse 

de, yıllar sonra kendi başına geldiğinde anlamış. 

Çocukluğumda yazları Saliha teyzemlere gittiğimiz yıllarda Saffet amca babaannesi 

Safiye  hanımın  vefatından  sonra  boşalan  en  üst  kattaki  dairede  yalnız  yaşar,  sabahları 

dükkâna gider, sonra çarşı içindeki kahvede bilardo veya okey oynardı. Kore’de ne yaptığını, 

neler gördüğünü sorardım bazen. Paspartu gibi dünyanın etrafında dolaştı mı, Kaptan Ahab 

gibi  yelkenlilerle  denizleri  aştı  mı,  Yüzbaşı  Volkan  gibi  gizli  görevlerde  miydi  diye  merak 

ederdim. Gülümser, “Şimdi olmaz; üniversiteyi bitir, söz, kitabı birlikte yazarız,” derdi. Bazı yaz 

gecelerinde Boğaz’a bakan küçük balkonunda rakıyı kaçırdığı zaman anlamadığım bir dilde 

şarkı söyler, sonra durur, aynı anlaşılmaz dilde kendi kendine konuşurdu.

Emel ablayla annesi Üsküdar meydanının arkasındaki set üstünde oturuyorlar. Hatice 

teyze bana nane limon kaynatıyor, gidip Emel ablanın odasında yatmamı söylüyor. Sade bir 

odası var Emel ablanın. Kenardaki büyük ayna ve önündeki makyaj malzemeleri dışında farklı 

bir  yanı  yok.  Soyunmaya  veya  yatağın  içine  girmeye  cesaret  edemiyorum,  elbiselerimle 

yatağın üstüne yatıyorum. Odadaki Emel abla kokusunu içime çekerken uyuyup kalıyorum.

Ben lise son sınıftayken bir Aralık günü Saffet amca tekrar yok oldu. O sabah da 

evden  çıkıp  çarşıdaki  muhallebicide  kahvaltısını  edip  dükkâna  gitmiş.  Öğlen,  köşedeki 

tezgâhında çakmaklara gaz dolduran İlhami ağabeyin anlattığına göre vapur iskelesine doğru 

yürümüş.  Evinde  eşyaları,  giysileri,  bankada  parası,  her  şeyi  yerinde  dururken  kaybolan 

Saffet  amcanın  kimseye  anlatmadığı  onsekiz  yılın  gizemiyle  bize  söylemediği  o  yere 

döndüğünü düşündük. Apartmanın en alt katında oturan Münire teyze, “Merak etmeyin, gelir; 

çocukken de böyleydi, kaybolurdu, sonra çıkardı tekrar,” dediyse de o zamandan beri geçen 

onca yılda Saffet amcadan hiçbir haber almadık. Saliha teyzemin söylediğine göre Mahmut 

enişte sonraki birkaç yıl Saffet amcayı, veya aniden belirip apartmandan, dükkândan miras 

talep edecek çekik gözlü bir eş ve yarı çekik gözlü çocukları korkarak beklemiş, aradan yıllar 

geçip kimse belirmeyince rahatlamıştı.

Saffet amca ortadan kaybolduktan sonra Emel ablayı tek bir kere, Saliha teyzemin 

kızı  Funda’nın  doğumundan  hemen  sonra  gördüm.  Üniversitede  öğrenciydim.  Bebeğin 

kundağına bir altın iğneleyip fazla oturmadan gitti. Derslerimi sordu, ben işini sordum; Saffet 

amcadan bahsetmedik. 
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Askerden  döndükten  sonra  bir  keresinde  Beşiktaş'taki  banka  şubesinin  önünden 

geçerken girip Emel ablayı sordum ama memureler hatırlamadı. Üst kata çıkıp daha eski bir 

çalışanı buldum; Ankara'ya, merkeze naklolduğunu söyledi. Yanındaki masada oturan başka 

bir kadınsa, “Hayır,”  dedi,  “erken emekli  oldu, Antalya'ya taşındı.” Onları  aralarında tartışır 

bırakıp şubeden çıktım. 

Bazen Saffet amcayla Emel ablayı çok uzak bir ülkede, Japonya, Arjantin veya Yeni 

Zelanda’da hayal ederim. Ya da tropik bir Pasifik adasındadırlar; dalgalar mırıl mırıl kumsala 

vururken palmiyelerin altında Saffet amca rahat uzanmış, yanında Emel abla oturmuş, eteğini 

çekiştirmektedir.

Uyandığımda perdeleri  çekilmiş  odanın  içi  karanlık.  Hatice  teyze  mutfakta  yemek 

yapıyor.

“Acıktın mı?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum.

“Türlünün pişmesine daha var,” diyor. “Ekmek, peynir ister misin?”

“İsterim.”

“Bir sürü gol atmışsın bugün,” diyor.  Ekmeği kesip içine peynir ve domates koyuyor. 

Telefon çalınca salona yürüyor. Bir süre konuşup bana dönüyor: “Uğur,” diyor, “annen arıyor. 

Baban Ankara’dan gelmiş. Teyzenlerdeymiş.”

Ekmeğimi bırakıp telefona koşuyorum.

“Uğur, nasılsın?” diyor babam.

“Bugün iki tane gol attım,” diyorum babama.

“Aferin,” diyor.

“Saffet  amcamla  yüzmeye  gittik,  sonra  futbol  oynadık,”  diyorum.  “Sen  de  bizimle 

kalacak mısın?”

“Evet,” diyor, “bir hafta buradayım. Sonra birlikte döneriz.”

Babamla  konuşurken  balkonda  oturan  Saffet  amcamla  Emel  ablayı  görüyorum. 

Balkonun kapısı kapalı, sesleri bana gelmiyor. Onlar da benim farkımda değil. Güneş karşı 

kıyıdan pembeler,  kırmızılar  içinde,  sarayın,  minarelerin, camilerin kubbelerinin arkasından 

batarken ne dediklerini duymuyorum, ama gölge yüzlerinin güldüğünü görebiliyorum. Saffet 

amcamın elinde rakı kadehi var. Şarkı söylüyor, galiba şimdiden çakırkeyif. Onları seyreder, 

telefonda babamı dinlerken o kadar mutluyum ki İstanbul’un sokaklarını peşimde değil  bir, 

yüzlerce gramofonla dolaşabilirim.
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ÜÇÜNCÜ SAYFA SOKAĞI

Ruhan Arca

Tabak  gibi  ay  karışınca  bulutların  arasına,  seyrelince  yıldızlar,  daha  bir  kararır 

sokaklar. Dişleri uzar kötülerin, sessizce kısmetlerini ararlar. Sabah ezanının eli kulağındadır, 

bir tek bakan bilir zamanı. En kuytusunda mahallenin, en uğranmaz, en çıkmaz sokağında bir 

beden devrilir yere. Vücuttan akan ılık kan süzülmeye başlarken kaldırımdan caddeye daha 

da sislenir her yer. Uykunun en derininde, rüyalar kâbuslarla kardeş kesilmişken, sessizliği 

ölüme bulanır idrar kokan duvarların. Mekruha boyanır her yer. Öylece de kalır... Direnir durur 

içine aldığı  onlarca yaşama inat.  Yarına az kaldı,  bugün dün oldu.  Zaman değildir  akan, 

zamansızlık da keza. Yaşar gidersin, üzerinde durmazsın, bana dokunmayan yılan kırk yıl 

yaşasın...

Çöpleri  eşelemekten  yorgun  düşmüş  bir  tekir  kedi  bakar  kafasını  kaldırıp  boylu 

boyunca yerde yatan bedene. Çöpçüler gelip toplamadan önce, naylon torbaların içinde arar 

nevalesini.  Hani  Pakize  Abla’nın  mutfağından  koca  bir  palamudu  aşırırken  bir  oduncu 

keseriyle  kuyruğundan  olan.  O  gün  bugündür  ne  vakit  görse  kadını,  kaçacak  delik  arar. 

Kaptırmamış  olsa  balığı  o  çelimsiz,  gözleri  hastalıklı  kediye,  kendi  yese  yüreği 

sızlamayacaktır.  Bir  manav kasasının  içinde,  bu mahallede açmıştır  gözünü.  Çoluk çocuk 

elinde ziyan olmaktan şans eseri kurtulmuştur. Kuyruğunu ise şanssızlık eseri kaptırmıştır. 

Yanar durur yok yere giden kuyruğunun ardından. O kadar efkârlı miyavlar ki geceleri en taş 

kalpliyi bile dize getirip, en vicdansızı tövbe ettirir. Bir büyük bitirmişliği vardır üst sokaktaki 

çilingirin, kediye içlenip.

Bahane, mezesidir aslında içmeye. Tuttuğu takım kaybetmiştir içer, kazanmıştır içer, 

işleri kesattır içer, karısı istediği yemeği pişirmemiştir, karısını döver üzerine içer, istediğini 

seçer beğenir. Tekrar içer… Çenesine vurur sarhoşluğu. Bir de açtı mı eski defterleri, sabaha 

kadar anlatır  durur.  Bir  huzur  yüzü göstermemiştir  kadına,  bir  güler  yüzü  yoktur.  Ölse de 

kurtulsam der Handan içinden,  ölse de kurtulsam.  Mahalledeki  pek çok evde anlatılmıştır 

hikâyeleri.  Eskimeden yenilenmişlerdir  habersiz.  Bir  evde çocukları  olsa böyle  olmaz diye 

geçer bahisleri, bir başkasında gençken başka birine sevdalıydı, vermediler, sonra böyle oldu 

diye… 

Öyle  bir  ayarlar  ki  çilingir  kendini,  sabah  ezanı  başlarken  biter  bardağındaki  son 

yudum. Masadan da artık üzerinde ne varsa öylece yatağa. Bu gece de karısını karşısına 

oturtmuş anlatmaktadır; gençliğini, kaybettiği zamanı kendince hisli kelimelerle. O anlattıkça, 
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Handan  içinden  bütün  bedduaları  sıralar.  Kendini,  dibi  çoktan  görünmüş  rakı  şişesini 

kocasının kafasına geçirmemek için zor tutar. Allah korkusundan çok, katil damgası engeller 

içindeki nefreti. Bir de ölmez sakat kalırsa der yine içinden, ikiye katlanacak derdini, tasasını 

düşünür.  Tam  bu  sırada  dışarıdan,  bir  kapının  hızlıca  kapatıldığı  duyulur.  Hem  uzaktan 

duyulmaktadır ses, hem de çok yakından. Çarpmanın kuvvetinden, odanın macunu düşmüş 

pencereleri titrer... 

Yetenekli  kadındır  aslında  Vakko  Handan.  Dikişi  sağlamdır,  makası  kuvvetlidir. 

Çevrede bir düğün dernek oldu mu dolar taşar evi. Bir yandan kocasını idare etmeye çalışır, 

diğer yandan gelen gideni. Bu mahalleye geldiği ilk günü daha dün gibi hatırlar. Biblo gibi kız 

demiştir Pakize Abla ilk gördüğünde. Güzelliğini anlata anlata birirememiştir. Lakabını ise üst 

katında oturan Leyla takmıştır. Pavyonda giymek için birkaç elbise diktirdikten sonra, senin bu 

yaptıklarını  Vakko’da  bin  misline  satıyorlar  diyerek.  Şen  kahkahasını  atarken  ilk  o  gün 

düşmüştür, banka emeklisi Mustafa Bey’in aklına. Karşı karşıyadır evler, yazdır, pencereler 

açıktır. Handan, o kadar bıkmıştır ki kocasından, sızmış halde Leyla diye sayıklamasına bile 

kulak asmamıştır hiç. Leyla’nın prova günlerinde kocasının bir bahane bulup gündüz gözü 

eve çıkıp gelmesine de aldırmamıştır. Kıskançlık girmemiştir hiç bir zaman sözlüğüne. Kalksa 

Saadet’i beğeniyorum bile dese kocası, zerre rahatsız olmayacaktır. 

Handan  için  bir  terapidir  dikiş  dikmek,  anlamını  bilmese  de.  Her  teyelde  tutunur 

hayata,  fermuarı  kapattıkça  dertlerini  içine  çeker,  olmamış  sayar,  görmezden  gelir, 

sakinleşir... Çok defa düşünse de kapıyı çekip çıkmayı, başka güne erteler ya da bir şeyler 

engeller, kalır. Kocasını, derdini, tasasını biriktirir, büyütür uykusuzluktan göz altı torbalarını. 

O gece de Saadet’in  apar  topar  getirip  rica  minnet  eline tutuşturduğu zaten kısacık  olan 

eteğin  boyunu  daha  da  kısaltmaktadır.  Bir  yandan  da  kocasının  bitmek  bilmez  gençlik 

hikayelerini dinlemektedir. Boş şişeyi adamın kafasına geçirmeyi niyet edip, göz ucuyla saate 

bakar.  Sık  dişini  der  kendi  kendine,  sık  dişini  ezena  ne  kaldı?  Tam  o  anda  ecel  teri 

birikmektedir  sokakta  öylece  yatan  bedenin  alnında.  Nefesi  yavaş  yavaş  kesilmeye 

başlamıştır. Yarın der Handan, yarın kesin gideceğim. Devam eder kendini kandırmaya...

Leyla’ya gelince hala ödememiştir Handan’a diktirdiği o elbiselerin ücretini. Ha bugün 

ha yarın diyerek iki seneyi devirmiştir neredeyse. Kırmızı olanın pulları çoktan dökülmüştür, 

mavi olanın astarı, etek ucundan sarkmıştır ama o yine de giyer. Bir şekilde hayattan alacaklı 

olduğunu düşünür,  onun  yerine  saysınlar  diye  geçirir  içinden.  Öyle  ahım şahım  bir  sesi, 

görenin dönüp bir  daha baktığı  bir  vücudu yoktur  aslında.  Farklı  bir  havası  vardır  ancak, 

anlatılmaz yaşanır dediklerinden. Bu yüzden karışanı da pek boldur, he dese uğruna yuvasını 

yıkacağı  da.  Ama kuyruğu hep dik tutar.  Üzülmemek için üzer.  Bir  müşteriye  yüz verdiği, 

gönlünü akıttığı görülmemiştir. Ta ki Mustafa Bey’i görene, bilene kadar... 

Mantık müşterisidir onun için Mustafa Bey, sığınacağı son limandır. Efendi adam ne 

de olsa diye anlatır Handan’a, borcunu hatırlatmasın, konusunu açmasın diye. O yalnız, ben 

yalnız, yaşımızı başımızı ikimiz de aldık, bugünlerin yaşlılığı da var... Oysa ki aklındaki son 

şeydir Handan’ın o iki elbiseden alacağı para. Çoktan unutmuştur... Leyla her gece, pavyonu 
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kapatır  öyle  döner.  Kendi  anahtarları  hep  çantasındadır  ama  pavyonun  anahtarlarını 

boynundan sarkıttığı bir zincirin ucunda iki memesinin arasında saklar. Yüzünü, sabah ezanı 

okunurken temizler yüzünü tuvalet masasında. Sırları çoktan dökülmüş aynaya iyice yaklaşır, 

nefesinden buğulanır cam doğru dürüst temizleyemez yüzünü. İlla ki iki bigudi tutturur saçının 

ön tarafına. Özellikle soğuk gecelerde, pavyondan birileri  bırakır  evine Leyla’yı.  Sokak dar 

olduğu için kapısının önüne kadar, giremez araba. Evine gidip, ışığı yanana kadar dururlar. 

Aralarındaki mesajdır bu. Işık yandı mı da giderler. Bazen de Mustafa Bey bizzat  çıkışına 

kadar  bekler  Leyla’yı.  Yolda,  liseli  aşıklar  gibi  konuşa  konuşa  gelirler.  Derin  memleket 

meseleleri  de  değil,  öyle  havadan  sudan.  Beş  dakika  sonra  unutulacak  şeylerden 

bahsederler.  Sokağın  köşesine  kadar  elele  tutuşular  bazen,  serin  havalarda  ise  Mustafa 

Bey’in ceketi omuzlarındadır. Ne janti adam diye geçirir içinden, ardından da dilini ısırır aman 

nazar değmesin, kem gözlere gelmesin diye. 

O gece ise tek başına dönmektedir Leyla eve. Araba tamirhanededir, Mustafa Bey 

üşütmüş, evde kırk  derece ateşle yatmaktadır.  Sabah olsun da tavuk suyuna bir  şehriye 

çorbası  yapayım,  birşeyciği  kalmaz  diye  düşünür  Leyla.  Bir  yandan  da  on  adım  ötedeki 

kapısını  açmak  için  çantasından  anahtarları  aramaktadır.  Tam  eli,  çantanın  dibindeki 

anahtarlara dokunduğu anda tanık olur sokağın karşı köşesinde işlenen cinayete. İlk başta 

tam seçemez olan biteni. Saadet’in evinin önünde birileri kavga ediyor gibi gelir. Kaltak der, 

yine  kim  bilir  kimleri  birbirine  düşürdü,  yüzünde  bir  tek  Mustafa  Bey’e  sahte  gelmeyen 

tebessümüyle. Merakına yenilip bir kez daha bakmasıyla anlar loş sokakta olup biteni. Tam o 

anda  gözlerinde  parlar  çekilen  bıçak.  Korkudan  ne  yapacağını  bilemez  şekilde  öylece 

kalakalır. Çığlık atıp bütün mahalleliyi uyandırmayı düşünür ilk, katilden korkar. Konu komşu 

gelene kadar beni de kıtır kıtır keserse diye. Koşup eve girmeye hamle eder; ya der evimi 

öğrenir bugün olmazsa yarın çıkarsa karşıma. Anında vazgeçer. On adım ötedeki evi hiç bu 

kadar uzak gelmemiştir. Ayakkabılarının uçlarına basa basa yürümeye başlar. Attığı iki adım 

bile ömründen ömür götürmüştür. Pulları dökülmüş kırmızı elbisesiyle, birikmiş çöp yığınının 

arkasına siniverir. Çömeldiği an göz göze gelir kuyruğu kesik tekir kedi ile. Sessiz bir çığlık 

atar  boş  bulunup.  Baksa  da  karanlıktan  pek  seçemez  koşar  adım  uzaklaşan  katili.  Tek 

hissettiği korkusundan gelen çişidir. 

Babadan kalma bu evde doğmuştur  Mustafa Bey.  İlk  adımlarını  bu evde atmıştır. 

Konuşmaya bu evde başlamıştır. Sünnetini bu evde olmuştur. İlk otuzbirini bu evde çekmiştir. 

Kız kardeşi bu evden gelin olarak çıkmıştır. Annesi, babası üç ay arayla bu evde ölmüştür. O 

da bu evde ölecektir. Tek bildiği ve emin olduğu budur hayatta. Emekli olduktan sonra da iyice 

kapatmıştır kendini eve. Karşı pencereden Leyla’nın şen kahkahasını duyup vurulana kadar 

da öyle devam etmiştir. Aynı bankada çalıştığı bir kadınla, beş ay evli kalmışlığı vardır. Kadın, 

bankanın  müdürünü  ayartıp  kasadaki  bütün  parayla  beraber  kayıplara  karışana  kadar  da 

devam etmiştir  evliliği.  Aldatılmış olması  yetmiyor  gibi,  bir  sürü sevimsiz soruşturmaya da 

muhatap  olmuştur.  Aklanmıştır  sonunda  ama  bütün  mesai  arkadaşlarının  ağız  birliği 

etmişçesine, şakayla karışık, paranın kendisinde olduğuna dair yaptıkları soğuk esprilere de 
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maruz kalmaktan kurtulamamıştır.  Büyük idealleri,  ulaşılmaz düşleri  yoktur Mustafa Bey’in. 

Tek  zaafı,  sayfalarını  çıplak  kadınların  süslediği  dergilerdir.  Arada  sırada,  iki  film  birden 

gösteren sinemalara da yolu düşer. Dergilerden aldığı mutluluğu alamaz ama filmlerden. O 

çok kısa süren evliliğinden yıllar önce başlamıştır bu koleksiyonuna. Hiç unutmaz, ilk dergisini 

babasının  verdiği  bayram  harçlığı  ile  almıştır.  Yukarıda  bir  sandık  dolusu  dergi  itina  ile 

saklanmaktadır.  Zaman buldukça da açar bakar tek tek,  ihmal etmez.  Yıllardır,  bıkmadan 

usanmadan özenle takip eder. En büyük sıkıntıyı ise dergilerin yeni sayıları çıktığında yaşar. 

Öyle  ki,  mahallede  adım  çıkmasın  rezil  olmayayım  diye  gider  başka  yerlerden  toplar  bu 

dergileri.  Bilmediği  mahallelerde,  tanımadığı  insanlardan  yapar  alışverişini.  Yaz  oldu  mu 

memurluktan  kalma  küçük  deri  çantasıyla  getirir  dergileri,  kışın  ise  eve  girene  kadar 

paltosunun iç cepinde. 

Karısından  boşandıktan  sonra  Pakize  Abla  sokulayım  istemiştir  ama  pek  yüz 

bulamadığından  bir  iki  denemeden  sonra  vazgeçmiştir  bu  hevesinden.  Leyla  ise  başka 

gelmiştir.  Havası,  duruşu  etkilemiştir.  Bu  yaşından  sonra  pavyonlara  gidip,  çıkışlarında 

bekleyecek  kadar  sevmiştir.  Sırf  konu  komşunun  çeneleri  kapansın,  günah  sevap 

karışmasınlar diye utana sıkıla danışmıştır mahallenin imamı Cevdet’e. Leyla neyse de, asıl 

Saadet’i  ne  yapacağız  demiştir  Cevdet  yabani  bir  heyecanla.  En  kısa  zamanda  bütün 

herkesten  imza  toplayıp  attıralım  o  günahkarı  mahallemizden.  Dünyadan haberi  olmayan 

Mustafa Bey bir  anlam veremese de peki  demiştir  Cevdet’e,  getir  hemen imzalayacağım. 

Leyla’ya  bahsedince  de  bir  süre  hafiften  dalgasını  geçmiştir  kadın,  Saadet’in  gerçeğini 

anlatıp. O gece ise gidememiştir pavyona, biricik Leyla’sına eşlik edememiştir eve dönerken. 

Hasta olduğundan değil, üç aylığının yatmasına az bir vakit kalmasındandır. Parası suyunu 

çektiği için utana sıkıla bu yalanı atmıştır ortaya. Evinde bütün gün öylece vakit geçirmiştir. 

Gecenin sabaha dönmesine az bir vakit kala, 85’ Mayıs güzeli ile haşır neşir olup, perdenin 

arkasından  Leyla’yı  beklemeye  koyulmuştur.  Bakarsa  eğer  görmesin  diye  iyice  sinip, 

saklamıştır kendini. Leyla, sokağın köşesinden döndüğü anda daha da arttırmıştır önlemlerini. 

Soluk alıp  vermesinden harekelenince tül  perdeler,  nefesini  tutmuştur.  Saadet’in  kapısının 

büyük bir  hışımla  kapatılması,  çekilen bıçak,  yere  devrilen  beden ağır  çekim bir  film gibi 

geçmektedir  gözlerinin  önünden.  Leyla  gelir  aklına,  gözüyle  ararken,  kırmızı  elbisesinden 

seçer. Çöplerin arkasına sinmiş tir tir titremektedir. Pencerenin, perdenin arkasından Leyla’nın 

korkusuna ortak olurken, kalbi dayanamayıp düşer boylu boyunca yere... Katilin kim olduğunu 

da gayet açık bir şekilde görmüştür. Son nefesini verirken, yıllardır özenle biriktirdiği dergileri 

gelir aklına. Ölünce rezil olmaktan korkar ama iş işten geçmiştir artık.

Yağmurun caddeleri ıslattığı bir yaz günü taşınmışlardı Cevdet ve ailesi bu sokağa. 

Anadol’dan kesme, eski bir pikapın arkasına sığmıştı bütün eşyaları. Caminin altındaki iki göz 

odaya yerleşmişlerdi eşi ve üç çocuğuyla beraber. Geldiklerinde, dördüncüsüne de beş aylık 

hamileydi karısı. Koskoca şehirde ne bir akrabaları vardı, ne de memleketlim diyebilecekleri 

bir tanıdıkları. Yaşanan hengameye anlam vermeye çalışarak geçti ilk zamanları. Karısı, pek 

asortikler  dediği  kadınlarla  doğru düzgün görüşmedi.  Kendisi  kimi içkici,  kimi berduş olan 
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mahalle erkeklerine pek yüz vermedi. Bir tek Mustafa Bey vardı selamlaştığı, karısı da Pakize 

Abla’ya  gider  gelirdi.  Çevresinde  gördüğü  keşmekeşliğe  inat  dua  ederdi  Cevdet.  Dua  ile 

kurtaracağını, kurtulacağını düşünürdü, daha önce benzerlerini görmediği bu insanların. Onlar 

gibi  olmaktan korkardı içten içe.  En çok da Saadet’i  görünce depreşirdi  bu korkusu.  Bazı 

geceler uyuyamaz,  kalkar dolaşırdı  caminin bahçesinde.  Gelip durduğu yer  hep Saadet’in 

evinin gözüktüğü köşe olurdu. Öylece, hiçbir şey yapmadan bakardı Saadet’in evine. Cama 

yansıyan belli belirsiz gölgeleri  takip etmeye çalışırdı.  O gece de yine uyuyamamıştı.  Yeni 

doğan bebeğin mızıldanmasını bahane edip, yine kendini dışarıya atmıştı.  Ezana az kaldı 

diye geçirdi  içinden,  Saadet’in camından yansıyan belli  belirsiz ışığa bakıp. Perdeler iyice 

kapalıysa yalnız olmadığını bilirdi. Tıpkı şimdi olduğu gibi...

Pakize Abla bu mahallenin en eskisidir. Geleni gideni, mahalleye taşınanı ilk o tanır, o 

bilir. Şimdi yaşadığı eve, bir kış günü evlatlık olarak gelmiştir. Kendisi yıllar sonra öğrenmiştir 

elbette bu gerçeği. Sakladığı sırlarına yeni bir zincir eklenmiştir sadece. Hayatı boyunca hiç 

evlenmemiştir.  Mustafa  Bey’in  karısı  onu  terk  ettiğinde  adama  yanaşmak  için  olmadık 

numaralar da yapmıştır. Adama yaranmak, maharetini göstermek için aldığı balığı pişirmeden 

tekir  kediye  kaptırınca  da  nevri  dönmüştü.  Daha  sonraları  pişman  olmuştu  elbette. 

Günahından kurtulmak için kaç türbe gezmişliği, kaç adak adamışlığı vardır bilinmez. Pek yüz 

vermese de en çok Leyla’yı sever mahallede. Kendi gençliğini anımsar yüzüne baktıkça. Yaşı 

çok geçmiş olmasa da herkes için abladır. Kendinden yaşça büyükler bile abla desinler ister. 

Bir dönem Yeşilçam’da artistliğe heves etmiştir. Video için çekilen bir iki filmde gözükmüşlüğü 

de vardır hatta. En bilineni, “Feleğin Çemberi” adında olandır. Filmde sonradan kendini dine 

veren bir hayat kadınını oynamıştır. Filmler gerçek olur misali çekimlerin son günü gördüğü 

rüyasında kendince bir  uyanma yaşamıştır.  O günden beri  de bir  adağı  olmadan, diğerini 

adar.  Vara yoğa  lokma döker,  helva  karar.  Bütün  mahalleye  de dağıtır.  Bir  tek Saadet’e 

vermez, es geçer. Ona verilecek her lokmayı haram sayar. Neredeyse yılın tüm günleri oruç 

tutar. Günah olduğuna inanmasa, adet günlerde bile niyetlenecektir hatta. Çok matah bir geliri 

de yoktur. Evinin altındaki dükkandan gelenle geçinmeye çalışır, kıt kanaat. Günün büyük bir 

bölümünü dua ederek geçirir. Uykusundan bile dua ederek uyanmışlığı vardır. Hep sabaha 

karşı uyanıp, ezan okunana kadar bildiği bütün duaları tekrar tekrar okur Pakize. O gece de 

aynıdır.  Önce,  gözü  gibi  baktığı  özel  bakır  ibriğiyle  abdestini  alır;  bir  tanıdığı  hacdan 

getirmiştir. Hayatındaki en değerli eşyasıdır. Sonra ezan okunana kadar, tutacağı oruç için iki 

lokma bir şeyler yer. Dışarıda olup bitenle de ilgilenmez, gürültüleri  duymamazlıktan gelir. 

Cevdet ezanı okuyana kadar da dışarıdan hiç bir şey duymayacaktır. Ne zaman duysa ezanı, 

pek güzel yanık yanık okuyor diye geçirir içinden sonsuz bir mutlulukla... 

Saadet,  bu  büyük  şehre  geldiğinde  çok  farklıydı.  Yüzü,  giysileri,  yürüyüşü, 

konuşması,  hepsinden  çok  da  adı.  Bu  şehre,  Sedat  olarak  adımını  basmıştı  mesela. 

Annesinin  gözü  gibi  baktığı,  sakındığı,  kötü  günler  için  sakladığı  üç  adet  burgulu  bileziği 

yanına alarak çıkmıştı yola. Yanında bir de saflığını getirmişti, taşralı cahilliğini. İçinden geleni 

yaşamak,  istediklerini  yapabilmek  için.  Aradan  geçen  on  yıl  sonunda  elinde  olanlara 
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baktığında zararlı çıkacağından korkar kimi zaman. Serpil’le tanıştığı  ilk günler gelir aklına. 

Saadet olmadan önce Kezban diye çağrıldığı  günler.  Gezi  Parkı’nda serince bir  sonbahar 

günü karşılaştığı  Serpil öğretmiştir ne yapması gerektiğini, geçeceği yolları anlatmıştır. Şehir 

okulu, Serpil ise öğretmeni olmuştur. Bilezikler de el değiştirmiştir hemen. Ne de olsa Serpil 

hep nakit çalışmıştır. İlk öğrendiği de bu olmuştur, kulağının bir köşesine yerleştirmiştir. 

Önce  yüzündeki  tüyler  gitmiştir  Saadet’in,  ardından  vücudundakiler.  Hepsi  paraya 

bakar. Gece çarkları...  Hormon iğneleri... Hepsi de iddialı yeni giysiler... Öğrendikçe yavaş 

yavaş  kadınlığı,  altın  vuruşa  hazırlanırken  bir  müşteri  yüzünden atışırlar  Serpil’le.  Kavga, 

kıyamet. Emlakçı bir tanıdığı bulmuştur bu evi de o zaman Saadet’e. Apar topar taşınır bir 

gece vakti,  herkes uyurken.  Bir  yandan para biriktirmeye devam eder,  bir yandan müşteri 

ağırlamaya. Gözüne kestirdiklerini evine getirir gizli saklı. Gözünün yemediklerini ise izbe bir 

otele. O gece ise yanılmıştır eve getirdiği müşterisi için. Ters düşmüşlerdir. Adam, Saadet’in 

kapısını  hoyratça  çekip  çıkmıştır.  Arkasından  sövüp  saymayı  planlar  Saadet,  çirkefliği 

düşünür. Vazgeçer ardından. İmamın o nefretle karışık bakışlarını hatırlar, içi ürperir. Uyku da 

tatlı  tatlı  çağırmaktadır  kendisini.  Saadet  tam yastığa  başını  koyarken,  saplanmıştır  bıçak 

müşterisine.  Kan  süzüle  süzüle  caddeye  akmaya  başlamıştır.  Kedi  merakla  etrafına 

bakınırken,  Leyla  çöpleri  kendine  siper  edip  saklanmaktadır.  Mustafa  Bey  desen,  sizlere 

ömür. İlk ve son girişidir adamın bu sokağa. Adı, kim olduğu bilinmez. Dönmenin kapısındaki 

cesettir. Hepsi bu. 

Hiç  konuşmamış,  hatta  doğru  düzgün  hiç  karşılaşmamış  olmalarına  rağmen 

kendisinin bile anlayamadığı bir şekilde sevmiştir Cevdet, Saadet’i. Kalbinde hissettikleri için o 

kadar çok tövbe etmiştir ki sayısını kendisi bile unutmuştur. Garip ama aynı yerde yaşıyor 

olmak  bile  ona  yetmektedir.  Günahın  tadı  o  kadar  tatlı  gelmiştir  ki,  kendini  bir  türlü 

alıkoyamamaktadır.  Hevesi,  ihtimali  mutlu  eder  Cevdet’i,  gizli  gizli.  İlerisine bırak cesaret, 

niyet  bile  edememiştir.  Karısının  sessiz  sakin  biri  olması  zamanla  onu  da  değiştirmiştir. 

Sıkıntılarını, dertlerini paylaşmazlar hiç, konuşmazlar. Genç yaşta daha doğrusu çocuk yaşta 

evlenmişlerdir. Senesine ilk kızları doğmuştur, erkek olur belki diyerek ikincisi gelmiştir peşi 

sıra.  Üçüncüde de niyetleri  aynıdır.  Kundakta  uyuyanda kavuşmuşlardır  isteklerine.  Erkek 

oldu diye pek sevinmiştir Cevdet. Çocuklar da, öyle arsız yetişmemişlerdir. Annelerine benzer 

hepsi.  Bazen  iki  çift  laf  bile  etmeden  koskoca  günü  geçirirler.  Cehalet  resmiyeti  vardır 

evlerinde. 

Dileğinin  kabul  olmasından  memnundur  Cevdet.  Erkek  çocuğu  olduğu  için  pek 

keyiflidir. Ardından, Saadet gelir aklına. O da erkekti ama diye geçirir içinden. Yutkundukça 

kendini daha fazla hatırlatan bir düğüm, gelip yuvalanır boğazına. Cevdet cami ile ilgilenirken, 

karısı da temizliğine, düzenine bakar. Kimse karısına, temizlik yapsın dememiştir oysa. Bu 

bile  hiç  konuşmadan  kendiliğinden  başlamıştır.  Yaz  geldiğinde  karısı  çocuklarla  beraber 

memleketlerine gider.  Sonbahara kadar da dönmezler.  Koskoca üç ay,  bir  tek çocuklarını 

özler Cevdet, karısını hatırladığı zamanlar enderdir. O gece de sabah ezanını okumak için 

gecenin bir vakti uyanmıştır. Gözlerine uğramamıştır aslında uyku. Yatakta bir sağa, bir sola 
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dönerken tek düşündüğü Saadet’tir. Yine her zaman yaptığı gibi, Saadet’in evini görebildiği 

yerde bulur kendini. Işığı yanıyor mu, bir geleni var mı diye dolanır bahçede. Hiç unutmaz bir 

gece yine aynı vakitlerde, Saadet eve dönerken karşı karşıya gelmişlerdir de başımıza taş 

yağacak diyebilmiştir, kalbinden geçen kelimeleri yutup. Gülüp geçmiştir Saadet de. O gülüşü 

saklar Cevdet kalbinde, herkeslerden gizli. Gitsin mahallemizden, günaha giriyoruz diye ilk o 

söylenmiştir, görmezse içindeki ateş söner umuduyla. İmza bile toplamıştır. 

Saadet’in  evinin  önündeki  hareketlilik  çeker  dikkatini  Cevdet’in.  Aşkla  karışık  bir 

kıskançlık düşer kalbine. Dayanamayıp sarılır mutfaktaki kurbanlık bıçağına. Karısı, çocukları 

en derin uykularındayken, öfkesi çoktan bürümüştür gözlerini. Onları bir daha göremeyecek 

olma ihtimali bile umrunda değildir artık. Kim olursa olsun, ne olursa olsun hatta kim ne derse 

desin fark etmeyecektir Cevdet için. Adam, Saadet ile münakaşa ederken belli belirsiz, kapı 

hızlıca  kapandığında  caminin  köşesine  saklanmıştır  bile.  Tam gidecekken  adam arkasını 

dönüp,  sessizce,  bir  çakal  gibi  yaklaşıp  savurur  elindeki  bıçağı.  Sadece bir  kez.  Tesadüf 

müdür bilinmez, adamın kalbine saplanır  bıçak. Bedeni oracıkta devrilir  yere. Sonra koşar 

adım uzaklaşır  Cevdet  evine,  camiye  doğru.  Çilingir  gençlik  öykülerini  anlatmaktadır  hâlâ 

Handan’a. Karısının dilinde ise beddualar sıralanmaktadır.  Kuyruğu kesik tekir kedi çöpleri 

eşelerken şahit olur yaşananlara. Pakize, yaklaşan ezanı dualar ederek beklemektedir. Leyla 

korkudan kıpırdayamaz haldedir; Mustafa Bey ise ölümden. Aklında dergileri... Elindeki kanı 

yıkar ilk önce Cevdet, sonra da bıçağı temizleyip yerine koyar. Bir gören var mı bilmez, bilmek 

istemez. Daha okunacak bir  ezan,  ibadete çağıracağı  insanlar vardır.  Artık  olan olmuştur. 

Günahı şeytana uymasıdır, tövbe eder, kurtulur.
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KİTAPLAR YALAN SÖYLER

Erhan Ceylan

‘Benim başıma gelirse ne yaparım?’ diye düşünüyordum hep. Çıkarılan arkadaşların 

içler  acısı  hâli  gözlerimin  önündeydi  çünkü.  Sıranın  kendine  ne  zaman  geleceğini 

düşünmekten huzur kalmamıştı kimsede. 

Sonunda beni de çıkardılar. Dünya başıma yıkılmadı; üzerimden bir yük kalkmış gibi 

rahatlamıştım  hatta.  “Şirketimizin  küçülme  politikasının  gereği  olarak…Biliyorsunuz  uzun 

zamandır  şirketimiz  zararda…”  gibi  şeyler  gevelemişti  personel  müdürü  çıkışımı  verirken. 

Üzmeyin kendinizi, ben zaten hazırlığımı yaptım, demiştim zavallıyı  rahatlatmak için. Kolay 

değil, onca insanın ipini çekmek gibi zor ve zahmetli bir işi yapıyordu.

Apartmanın kapısından girdiğimde, Sofi  feryat  figan yıkıyordu ortalığı  her zamanki 

gibi. İşten çıkış saatlerimi hiç şaşmazdı. Sen misin geciken! Kucağıma aldım, az önce ortalığı 

velveleye veren o değilmiş gibi uslu bir kedicik oluverdi yine.Yatağımın bozulmamış olmasına 

şaşırmıştım ilk defa, sanki başka türlü olabilirmiş, giderken ellerimle düzelten ben değilmişim 

gibi.  Gökyüzünde bulutlar  yer  yer  yırtılıyordu.  El  kadar  güneş düştü halının  üzerine,  nasıl 

sevindim! Bu kadarına bile ihtiyacım vardı demek.

“Sesin kötü geliyor,  hasta mısın?” dedi annem telefonda.Yok yok, dedim işyerinde 

kaloriferler  arızalandı  da,  üşütmüşüm  biraz.  Yatağa  uzandım,  yatak  benden  soğukmuş, 

ürperdim. Yine o ses; değirmen sesine benzer bir uğultu dönenip duruyordu kafamın içinde 

bugünden beri. Biraz uyursam, rahatlarım. Bir tane sakinleştirici aldım. Soyunmadan, yorganı 

aralayıp içine süzüldüm, beni alacak uykuyu beklemeye başladım. Sofi tabağındaki mamaları 

kırıyordu kıtır kıtır.

Sol  kolum  uyuşmuştu;  uyuşmakla  da  kalmamış,  elektrik  yüklü  bir  iğne  sokulup 

çıkarılıyormuşçasına kasılıyordu ince ince. Uyumak yaramıştı. Acıkmıştım; evde ekmek dahi 

yoktu. Çıkıp dışarıda bir şeyler atıştırırım, diye düşünüyordum. Kapı çaldı, kapıcıdır herhalde 

dedim, açtım, Ahmet! İşten  atıldığımı duymuş, ne haldeyim diye bakmaya gelmiş. Olacağı 

buydu, diken üstündeydim zaten ne zamandır,  dedim. “Hadi hazırlan,  bize gidiyoruz,”dedi. 

Masanın  üzerindeki  elmayı  aldı  ısırdı,  “Ekşiymiş  yav!”  dedi,  aldığı  yere  bıraktı.  Bir  iş 

varmış.“Oturup etraflıca konuşmamız lazım,”dedi. Sıkıntım dağılıvermişti.Yeniden güçlenmiş 

kalabalık bir adam oluvermiştim bir anda. 

Ahmet’in  evine  ilk  defa  gidiyordum.  Yirmi  beş  yaşlarında,  ufak  tefek  bir  kadın 

karşılamıştı bizi. Öteberi dolu fileyi aldı kocasının elinden, mutfağa doğru yürüdü. Ortada bir 
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kuzine yanıyordu. Üzerinde bir büyük yağ tenekesi içinde çamaşırlar kaynıyordu. Rüzgârla 

dolmuş yelkeni andıran, tenekeden kaçmaya çalışan çamaşırları sopayla bastırdı . İki de bir 

başından  kayan  baş  örtüsünü  sıyırıp  attı.  Kesif  sabun  kokusu  helâdan  gelen  kokuyu 

bastırmaya  yetmiyordu  yine  de.  Yerde  üç-dört  yaşlarında  bir  kız  çocuğu  avaz  avaz 

bağırıyordu. Benden korkmuştu besbelli.  Hardal sarısı yünden örülmüş pantolonu göğsüne 

kadar çekilmişti.  Dudaklarından ağzına doğru inen gözyaşlarıyla  karışık sümüğünü koluyla 

siliyor, biraz önce bir salyangoz geçmiş gibi izler beliriyordu kazağın yeninde. Eğildi Ahmet; 

kucağına  aldı  küçüğü;  öptü,sevdi,  büyük  kızın  kucağına  verdi  sonra.  O  da  pışpışlayarak 

pencerenin  önüne götürdü,  “Bak bak,  kuşlara  bak!  Minik  kuş  gelsin,  Ayten’i  yesin,”  dedi. 

Susar gibi olmuştu ki, başını çevirip beni görünce bastı yine yaygarayı.

Duvarda, süt kaymağı rengindeki fotoğrafta, silinmeye yüz tutmuş bir adamla kadın 

sureti seçiliyor. Kuvva’cı kalpağı var adamın başında. Çiftli şamdan gibi yukarı doğru bakıyor 

bıyıklarının  ucu.  Kadınsa,  utandığından  mı,  yoksa  günah  bellediğinden  mi,  kaşlarının 

üstünden  üstünden  bakıyor.  Kapının  üzerindeki  duvarda  bir  cama  yapıştırılmış  “Karınca 

duası” asılı. Duvarlar, tavan, isten ve kurumdan kararmış…

Kadın  sofra  bezini  serdi  yere.  Sofrayı  getirdi.  Çöktük  Ahmet’le  ikimiz.  “Salatayı 

karıştırmadım,” dedi kocasına. ‘Siz oturmuyor musunuz?’ dedim “Biz az önce yemiştik, size 

afiyet olsun,” derken göz göze geldik. Pek konuşkan bir değildi. 

“Bir  iş  var,”  dedi  Ahmet;  ağzına  attığı  iri  lokmayı  çiğnerken  bıyıkları  aşağı  yukarı 

hareket ediyordu. “Fakat, bu sefer ki yükümüz biraz farklı.” 

“Ne yükü bu?”. Kulağıma eğildi.

“Silah taşıyacaz”

“Beni sayma, ben o işlerde yokum”

“Merak etme! Sen bir şey yapacak değilsin. Yanımda ol yeter. ‘Güvenilir birine daha 

ihtiyacımız var,’ dediğinde Kaptan Cemal, seni söyledim. Teslimat yapılır yapılmaz paramızı 

alacaz”

“Yine de sakat bir iş, ben korkuyorum.”

“Korkma! Farz et balığa çıktık; sen de bir şey bilmiyorsun”

“Artık biliyorum ama!”

Macera olsun diye birkaç kere denize açılmışlığım vardı onlarla, fakat bu seferki çok 

başkaydı.

Av  yasağının  kalktığı  gün  onlarca  tekneyle  birlikte  denize  açıldık.  Gece  olmadan 

tekne  silme  hamsiyle  dolmuştu.Gece  yarısı,  önemli  yükümüzle  birlikte  yola  koyulmuştuk. 

Silahları nereye koyduklarını bize göstermemişlerdi. Hamsi yığının altına gizlediklerini tahmin 

ediyordum. Karadeniz’in ürküten fırtınası ve dalgaları arasında bata çıka ilerliyorduk. Tekne 

yüklü olmasa alabora olmak ve karanlık sularda hakkın rahmetine kavuşmak işten bile değildi. 

Kıyıdaki  son  ışık  da  gözden  kaybolduğunda,  sürüden  ayrılan  koyun  gibi  bir  başımıza 

kalakalmıştık.
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Zaman zaman sahil güvenliğin botlarıyla karşılaşıyorduk. Kaptan Cemal bu konuda 

oldukça  tecrübeliydi;  adamların  çok  yakınlarına  kadar  sokuluyor,  gemici  selâmını  veriyor, 

geçiyorduk. Tir tir titriyordum. Bir yanda ölüm, öte yanda enselenme korkusu…Bizden başka, 

kaptan dahil on bir adam vardı teknede. Şafaktan beri çalışan onlar değilmiş gibi, en ufak bir 

yorgunluk belirtisi göstermiyorlardı. Ahmet arada bir yanıma geliyor, elini omzuma koyuyor: 

“Nasıl, hayatının macerasını yaşıyorsun, öyle değil mi?” diyordu. Bense, denize de, maceraya 

da çoktan tövbe etmiştim.

Geceyi  Ahmet’lerin  köyünde  geçirecektik.  Köye  girer  girmez  köpekler  sarmaya 

başladılar  dört  bir  yandan.  El  feneriyle  ilerliyorduk.  Arada  bir  durup  soluklanıyorduk.  Her 

molada  durup,“Şu  havaya  bak!  Gidene  kadar  depolayalım  ciğerlerimize,”  diyordu  Ahmet, 

durup durup.

Eve  yaklaştığımızda  iri  bir  çoban  köpeği  havlayarak  atıldı;  üzerimize  geliyordu 

dörtnala. “Toraman, gel oğlum!” diye seslendi Ahmet. Hayvan birden uysallaştı, kuyruğunu 

sallamaya,  ince  ince  mızırdanmaya  başladı.  Paçalarımızı  kokladı,  sonra  gerisin  geriye 

koşmaya başladı yine o davudi sesiyle ortalığı velveleye vermişti. Evde bir hareketlenme oldu. 

Kapının  aralığından  dışarıya  ölgün,  titrek  bir  ışık  sızdı  önce.  Kapı  açıldı,  on  dört-on  beş 

yaşlarında  bir  oğlan  çocuğu  elindeki  gaz  lambasını  başı  hizasında  tuttu,  gelenlere  baktı, 

“dayım geldi!” diye bağırdı.

“Hoş geldin uşağım,”dedi Ahmet’in analığı. Elini öptüm.Çok yaşlı olmamasına rağmen 

iki büklüm duruyordu. Kulakları da az işitiyordu. Evdekilere emirler yağdırdı hemen, “çabuk 

sofra çıkarın! Ocağı harlatın!” Yemeklerimizi yerken döşeklerimiz serildi.Yemekten sonra onlar 

sohbete  başlamışlardı,  benimse  gözümden  uyku  akıyordu.  Lambanın  fitilini  iyice  kıstım, 

öylece  girdim yorganın  altına.  Ömrümde  bu  kadar  rahat  bir  döşekte  yatmadığıma  yemin 

edebilirdim.  Tavandan  sarkan  ekin  demeti,  gaz  lambasının  kızarık  alevinin  tavana  vuran 

yansısı, rüzgârın sihirli ıslığıyla duran zaman, kilimin ilmekleri arasında unutulmuş, belki de bir 

gün birisi bulsun diyerek mahsus bırakılmış o tuhaf koku, köpeklerin dost sesleri, biraz sonra 

kendimi yitireceğim uyku ormanının kıyısına kadar bana eşlik ediyorlardı.

Yıllar  vardı  horoz  sesiyle  uyanmamıştım.  İyi  bir  uyku  çekmeme rağmen  yataktan 

çıkmak istemiyordum. Ahmet’e baktım; horul horul uyuyordu. Yarı belime kadar doğruldum, 

dantel örgüsü perdeyi aralayıp dışarıya baktım, yağmur çiseliyordu. Kargalar inip kalkıyorlardı 

koca cevize. Bize kahvaltı hazırlamışlardı. Sofranın üzerinde, büyük bir bakır cezvenin içinde 

sıcak süt  vardı.  Sessizlik  içinde yedik.  Kimsenin canı konuşmak istemiyordu nedense.  Bir 

yandan da hazırlığımızı  yapıyorduk.  Ahmet kayboldu bir  ara; sonra, kurutulmuş bir  demet 

tütünle girdi odaya. Salladı havada tütünü gülerek:”Sarma cıgaramı içmeden bir yer gitmem!” 

Oturdu, el kadar bir tahtanın üstünde ince ince kıydı. İlk sardığını bana uzattı,“Çek bakalım, 

ciğerlerin  bayram etsin!”dedi.  Köyden  tek  tek  çıkacak,  ayrı  otobüslere  binecektik.  Birlikte 

görülmemeye dikkat edecektik bir süre.

O gün keyfime diyecek yoktu. Anneme para göndermiş, üstüme bir şeyler almıştım. 

Sonra nasıl oldu bilmiyorum, balık pazarında buluverdim kendimi. Bakkala borcumu ödemiş, 
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bir  de  ufak  rakı  istemiştim.  “Yaz  gelmeyecek  abi  bu  sene,”  dedi  bakkal  şişeyi  gazeteye 

sararken.  Bir  şey  kalmadı,  eli  kulağındadır,  dedim  ben  de,  gülüştük.  Hiç  hız  kesmeden 

plakçının kapısından girmiş, ne zamandır istediğim o plağı da almıştım.

Gaz  sobasını  yaktım.  Gürül  gürül  yanıyordu.  Deposunu  doldurmuş,  bir  bidon  da 

yedeklemiştim. Borular ısınıp genleştikçe çıtır çıtır sesler çıkıyordu. Balığa başlamadan önce 

bir bardak rakı koydum. Yeni aldığım plağı pikaba yerleştirdim Durup dururken neşelenmiştim. 

Hiç sebepsiz. Hani, öylesine… Ahmet’i çağırayım, dedim , telefona gittim. Açılmadı. Yine öyle 

çat kapı gelse. Belki de geliyordur, yoldadır! 

Yemeğe  henüz  oturmuştum.  Koridorda  tıkırtılar  işittim;  aldırmadım  önce.  Sonra 

kapımın önünde ayak sesleri, fısıltılar. Bir süre sonra basbayağı sese dönüştü fısıltılar. Kalkıp 

bakayım dedim, fakat olduğum yerden kıpırdamaya cesaretim yoktu. Çakmak sesi duydum 

gibi  geldi.  Birisi  öksürdü  hatta.  Elimde  çatal,  ağzımda  lokma,  kalakaldım.  Evimdeydim. 

Korkuyordum. Biraz daha sürse bağıracaktım neredeyse. Bereket, kesildi sesler.  Gittiler! Ya 

da  gitme  numarası  yapıyorlar. Bütün  cesaretimi  toplayıp  kapıyı  açtım  kademe  kademe, 

otomatiği  yaktım.  Koridor  boştu.  Paspasın  üzerinde  sönmemiş  yarım  sigara  vardı.  Bütün 

keyfim kaçmıştı bir anda.

Işıkları  söndürdüm. Perdeyi  hafif  araladım,  sokağa baktım.  Dışarıda  hayat  olması 

gerektiği gibi akıyordu. Omuz omuza, kafa kafaya vermiş evler, sokak lambasının ağdalı ışığı 

altında,  dev  bir  tiyatro  sahnesinin  dekoru  gibi  hem  gerçek,  hem de  hayaliydiler.  Evleri 

birbirlerine karşı çoğaltan sokaklar, hiç olmadığı kadar dingin ve güvenli  göründü gözüme. 

Sonra, yeter bu kadar, dedim kendi kendime; bu gecelik bu kadar heyecan yeter.

Sabahleyin  sersem  bir  vaziyette  uyandım,  Kâbuslarla  dolu  bir  gece  geçirmiştim. 

Ağzımın  içi  gırtlağıma  kadar  rakı  ve  soğana  bulanmıştı.  Midemle  ağzım  yer  değiştirmişti 

sanki. İnşaatta faaliyet çoktan başlamıştı. Üst kattaki -elinde keser olan adam- alttakine bir 

şeyler söyledi, gülüştüler. Sonra o, beline sarılı önlükten birkaç çivi çıkardı, bir kısmını ağzına 

koydu,  birini  tahtaya  saplayıp  çakmaya  başladı.  Zabıtanın  karısı,  sabahın  serinliğinde  iç 

çamaşırı  gibi  bir  tişörtle  balkona  çıkmış  çamaşır  asıyordu.  Uzun  sarı  saçları  rüzgârda 

savrulurken film oyuncularına  benzedi bir an.

Az sonra idama gidecekmişim gibi isteksiz, ağır ağır giyiniyordum. Ahmet’le bir gün 

öncesinden  sözleşmiştik.  Yılık  Rüstem’in  kahvesinde  buluşacak,  oradan  da onlara  kömür 

almaya  gidecektik.  Cam  kıyısında  bir  yere  oturdum.  Birkaç  kişi  çay  ve  simitle  kahvaltı 

ediyorlardı,  iş  bekleyen amelelerdi  hepsi  de.  Belki  de birazdan kapı  açılacak,  adamın biri 

içeriyi yuvalarında fıldır fıldır dönen gözleriyle şöyle bir tarayacak, “Betona beş adam!” diye 

bağıracak, aynı anda kapıya hücum eden adamları, kendinden emin, içi zevkten titreyerek 

seyredecek…

”Yevmiye altmış lira”

“Abi beni al! Beni al!”

“Elli lira”

www . a l t k i t a p . c o m 57



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

“Abi beni al! Beni al!” Adam indikçe dökülenler olsa bile, yine de “Abi ben gelirim; 

abi…abi…” diye bağıranları,“Sıkı  çalışacaksınız  ha!  Kaytaranın gözünün yaşına bakmam!” 

diye uyarmayı da ihmal etmeyecek.

Bir saat geçti, gelmedi Ahmet. Kalkamadı herhalde, diye düşündüm. Yarım saat daha 

bekleyip kalktım. Havadan mıdır bilmem, yorgun ve bitkin hissediyordum. Eve dönüp yatmak 

için  dayanılmaz  bir  istek  duyuyordum.  Başarabilirsem,  akşama  kadar  çıkmayacaktım 

yataktan.

“Polisler geldi, bunu sana bıraktılar abi,” dedi kapıcı. Uzattığı pusulayı aldım. Karakola 

çağırıyorlardı. Yüreğim küt küt vurmaya başladı. Yüzüm, kulaklarım alev alev yanıyordu. Ter 

bastı her yanımı. Dizlerimin bağı çözüldü, neredeyse olduğum yere çökecektim. Her şey bitti, 

sözleri  döküldü dudaklarımdan, tıslar gibi. “Hayırdır abi! kötü bir haber mi?” diyen kapıcıya 

elimle git işareti yaptım. Demek Ahmet’i aldılar. Onun için yok iki gündür ortalarda. Konuşur,  

her şeyi anlatırsa… Ama hayır! İnkâr  ederim. Benim haberim yoktu, balığa diye çağırdılar 

derim... Titriyordum durmadan. Kendimi bir an önce eve atmazsam ölebilirdim de. Anahtar 

yuvaya  girmiyordu  bir  türlü.  Biri  kilidi  mi  değiştirdi? Aynaya  baktım;  yüzüm  korkunç 

görünüyordu. Ne yapacağımı bilmez bir halde dolanıp duruyordum evin içinde.  Gitmesem! 

Gitmemek olmazdı. 

Karakolun kapısından girerken hâlâ titriyordum. Gelme sebebimi anlatınca, koridorun 

sonunda, kapısında “Amir”  yazılı  odaya götürdü polis beni.  Resmi giyimli  üç, sivil  beş kişi 

vardı içeride. “Şahıs geldi amirim,” dedi, bana nezâret eden polis. Amir oturuyordu. Yüzüme 

dik dik baktı bir süre.

“Nereden tanıyorsun Ahmet’i”

“Arkadaşım”

“Nerden arkadaşın?” 

“Şeyden…balığa  çıkmıştım  onlarla  bir-iki  kere”.  Ahmet’i  konuşturmuş  olmalıydılar. 

Çarşamba günü benim de onunla birlikte olup olmadığımı, geceyi nerede geçirdiğimi sordu. 

“Söylediklerinin bir tekine bile inanmadım,” der gibi bakıyordu gözlerimin içine. “Düşmanı var 

mıydı?” dedi damdan düşer gibi.

“Bilmem!”

“Sen ne biçim arkadaşsın?”

“Uzun zamandır görüşmüyorduk. Hem kendisi hakkında pek konuşmaz Ahmet”

“En son ne zaman gördün onu?”

“Evvelsi gün. Balıktan döndükten sonra”

“Ahmet’i sen mi öldürdün?” 

Bayılmışım.  Kendime  geldiğimde  bir  sandalyede  oturuyordum.  Arkamda  iki  kişi 

dikiliyordu.  ‘Şimdi  girişecekler’  düşüncesi  geçti  içimden,  nedense.  Kulaklarım  alev  alev…

Soğuk terler döküyorum. Neden bilmem, ağlamaya başladım; ağlamak ne! Böğürüyordum. 

İnsan böyle anlarda utanmayı  bırakıyor bir kenara. Okulun paydos zili çaldı, hemen ardından 
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çocuk sesleriyle doldu sokak. Yaşamak gibi bir şey dolandı karakolun içini; bütün bunlar bir 

şaka, bir rüyanın parçasıydı, dercesine. 

Bu olayla bir ilgim olmadığına inanmışlardı, ya da hâlime acımışlardı, bilemiyorum. 

Oturttular beni, sigara verdiler. Ondan sonra sormaya cesaret edebildim: Ense köküne tek 

kurşun sıkmışlar. Sonra sürükleyerek götürüp, Asiye Nine’nin evinin aşağısındaki fındıklığa 

bırakmışlar.  Çizmesinin tekini çıkarmış, öbürüne sıra gelmemiş zâhir. Kim, niye yaptı,  belli 

değildi.  Yalnız,  karısı  vuranı  tanıyormuş.  Eve  vardığında  Ahmet,  ikisi  de  evdeymişler; 

komşular öyle söylemiş, günahı boynuna. Amir koltuğundan kalktı, elleri cebinde, nerdeyse 

çenemin  altına  kadar  sokuldu,“Artık  gidebilirsin,”dedi.“Şehirden  ayrılmıyorsun;  tekrar 

çağırabiliriz!”

Gece bastırmıştı. Hafif bir rüzgâr esti denizden. Otobüs durağına kadar nasıl geldim 

bilemiyorum. Kötü bir rüyadan uyanmış gibiydim; hani göğsünde o acı, bakar durursun tavana 

dakikalarca. “Utanma oğlum! Gözyaşı iz bırakmaz,” demişti Ahmet, bir gece içerken. Onun 

böyle  şairâne  lâflar  edebilmesine  şaşırmıştım.  Amirin  dediği  gibi,  ben  ne  biçim  bir 

arkadaştım? Üstelik ondan şüphelenmiştim. Banka oturdum. Hep aynı çizgi  üzerinde gidip 

gelen gemileri seyre koyuldum. Yaşamın kutsallığına dair bildiğim şeyleri geçirdim zihnimden. 

Her  şey  yeniden  anlamsız  geldi.  Kitaplar  örneğin,  yalan  söylüyorlardı.  Belki  de,  yalansız 

yaşayamadığımızdan yazılıyordu bunca kitap…Köprü, elmas bir gerdanlık gibi parıldıyordu. 

Ay buluta girdiğinde üşümem daha da arttı. Suya gömülen kürek menevişlendi bir an. Gök, 

alabildiğine genişledi. Deniz hâlâ çalkalanıyordu.
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GÜLCAN'I VURDULAR

Remzi Karabulut

1./
Bir resim yaptın.

İlkokul üçüncü sınıftaydın.  

Öğretmenine gösterdin. 

Bunlar ne? 

Mırrı Tepesi. 

Bu? 

Gülcan’ın evi. 

Bu? 

Eller üstünde Gülcan’ın tabutu. 

Bu ince uzun şey ne peki? 

O mu, o da ırmak. 

Evlerinin önünde ırmak var ya, 

ırmaktan geçiyor tabut,

mezarlığa götürüyorlar.  

2./

Evlerinin hemen karşısında eviniz. 

Aranızdan geniş ve yavaş akan bir ırmak geçiyor. 

Irmağın etrafında kar kümeleri. 

Suların bilediği buz parçaları, 

kırık cam parçaları gibi.

Irmak boyunca cam parçaları 

yanıp yanıp sönüyor, 

yanıp yanıp sönüyor. 

Karşıdan karşıya geçerken,

kırılan kimi parçalar 

suya karışıp gidiyordu. 

O gün bütün buzlar 

suya karıştı. 
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Sonra sen 

annenden habersiz 

ırmaktaki yüksek taşlara basa basa karşıya geçtin, 

geçtin ama hemen geri döndün. 

Gülcan için kapıda bekleşen insanların, 

ağız ve burunlarından yükselen buhara bakarken 

annen yine kolundan tutup 

seni içeri çekti.  

3./

O sırada 

dayının zaman zaman çaldığı kavalın 

yanık sesini duydun. 

Dayının içeride olduğunu düşünerek 

annene sordun. 

Ne dayısı, ne kavalı oğlum, dedi, 

bugün kaval günü mü?

Odaya baktın, 

dayının her zaman oturduğu yere, 

kimse yoktu. 

Annen, 

bir yere çıkma, 

babanla gidip geleceğiz, dedi. 

Tamam, dedin. 

Onlar gitti, 

sen hemen dama çıktın. 

Babanın her zaman bastığı yerlerden yürümeyince, 

üstün başın kar oldu. 

Üstünde siyah okul önlüğü. 

Annenle baban suyun üstüne çıkan 

taşlara basa basa karşıya geçtiler. 

Annen dönüp baktı, 

eğildin, ama yine de gördü seni. 

Baban önde, annen arkada kalabalığa karıştılar. 

Baban dışarıda, diğer kasketliler arasında durdu. 

Annen içeri geçti. 

Baban sigara yaktı. 

Büyük bir duman yükseldi ağzından. 

Kadınların çığlıkları, 
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sigara dumanı ve 

dayının yanık kaval sesi birbirine karıştı. 

Dayın güzel kaval çalardı. 

Zaten size gelirken kavalını 

hep yanında getirirdi. 

Bazı karlı kış geceleri,

baban radyoyu kapatır, 

dayına kaval çaldırırdı. 

4./

Dayın kaval çalıyor.

Arkanda. 

Dönüp bakıyorsun. 

Yok. 

Dayının kaval sesi bu. 

Yanık yanık çalışından biliyorsun.

Dönüp yeniden bakıyorsun.

Yok. 

Etrafına bakıyorsun.

Mırrı’nın beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses. 

Mezarlıktan.

Yollardan.

Evlerden.

Karaköse Dağı’ndan.

İnce ince akan kristal ırmaktan.

Annen ve babandan önce dönüyorsun eve. 

5./

Annen kara battığını görmüyor. 

Ağlıyor.

Babanın yüzü dümdüz, 

ne düşündüğü anlaşılmıyor. 

Annen ağlıyor.

Baban duvar dibine oturuyor.

Çakmak kullanmıyor, 

biten sigarayla yenisini yakıyor.  

Kaval sesi kesiliyor sonra. 

Annen karlı ayakkabını temizliyor. 

Baban birdenbire, 
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Jandarma, 

diyor ve yerinden fırlayıp gidiyor.  

Sen de gitmek istiyorsun, 

annen kolundan tutuyor. 

Evin tek çocuğusun. 

Sana bir şey olmasından korkuyor annen. 

6./

Jandarmaları seversin. 

Önde duran komutanları değil, 

arkada bekleyenleri. 

Önde duranlar bazen kızıyorlar.

Bağırıyorlar insana. 

Kaşlarını çatıyorlar. 

Arkada bekleyenler iyi. 

Fazla karışmazlar kimseye. 

Okuduğunuz kitaplarda 

hep yanlarında bayrak var. 

Omuzlarında tüfek.

Öylece dururlar.

Kıpırdamadan. 

Annenin yanına gidiyorsun. 

Yüzünü göstermiyor sana. 

Ağlıyor demek ki. 

Annen ağladığını kimseye göstermez kolay kolay. 

Ama sen anlarsın ağladığını. 

Yüzünü görmezsin, 

ama anlarsın. 

7./

Küçük misafir odasında 

çiçekli mindere oturarak,

koca bir bayrak, 

önünde de

nöbet tutan 

silahlı bir asker çizdiğini 

çok sonraları anımsıyorsun. 

Sen jandarma resmini çizerken 

birden bir el silah sesi duyuldu. 
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Hemen annene koştun. 

Cenazenin başındaki kalabalığı dağıtmak için 

jandarma komutanı ateş etmiş.

Sonraki yıllarda, 

köyden birileri öldüğünde, 

jandarma gelecek,

havaya bir el ateş edecek diye 

hep etrafına bakındın. 

8./

Fido Amca, 

Fahrettin Amca ve baban 

kapıda konuşuyorlardı. 

Fido Amca, gece vurmuşlar, dedi. 

Fahrettin Amca, bu kimin işidir ki, dedi. 

Bu nasıl beladır, 

bu nasıl felakettir, dedi. 

Kapı arasından onlara bakıyorsun.

Derin derin of çekiyorlar. 

Baban tütün tabakasını açıyor, 

önceden sardığı kalın sigaralardan veriyor amcalara. 

Üçünün dumanı birbirine karışıyor. 

Kafalarındaki kasketi duman sarıyor. 

Sırayla duvar dibine çöküyorlar. 

Baban şapkasını çıkarıp dizine koyuyor. 

Her zaman şapkasını çıkarırken düzeltirdi saçlarını, 

bu kez hiç dokunmadı. 

Burnunun ucuyla oynadı.

Jandarma hepimizi götürecek, dedi baban. 

Sigaralarını bitirmeden kalkıp gittiler. 

Annen kolundan tutup tandır evine çekti seni.  

9./

Duvardaki radyoyu açtın. 

Oyun havaları çalıyordu. 

Annen eline vurdu. 

Kapattı radyoyu. 

10./
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Gülcan güzel bir kızdı.  

Kocaman gözleri, 

beline kadar inen siyah ve gür saçları vardı. 

İnsana sokulmak isteyen kediler gibi yürürdü. 

Seni her gördüğünde gülümser, 

başını okşar, 

enseni gıdıklardı. 

Uzaklaştıktan sonra da kalırdı kokusu. 

Öyle güzel kokardı. 

Öykülerdeki bütün kahramanlar gibi o da

köyün en güzel kızıydı. 

Köyün kızları onu gördüğü zaman, 

Bir yerlerine dokunmadan duramazlardı,

yani yanaklarına, 

kulaklarına, 

su gibi inen saçlarına. 

11./

Gülcan 

herkesten önce ölecekmiş gibi yaşıyordu. 

12./

Bir gün annen tandırda ekmek yapıyordu. 

Sıcak bir ekmeği yağlamış 

dürüm yapmış yiyordun. 

İçeriye Gülcan girdi. 

Gülümsedi her zamanki gibi. 

Annenle konuşarak yanına geldi. 

Elini başına koydu. 

Kıpırdamadan öylece durdun, 

buyur diyemedin. 

Saçları örtüsünün altından görünüyordu. 

Bir şey istedi annenden. 

Ne istedi, 

ne aldı, 

ne götürdü, 

anlamadın. 

Kokusunun sıcak ekmek kokusunu bastırdığını 

sonraları da anımsadın hep. 

www . a l t k i t a p . c o m 65



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

13./

Yıllar sonra bir filmde gördün onu. 

Kolun kız arkadaşının omzunda. 

Birden ileriye doğru atıldığını görünce,

Ne oldu canım, dedi, 

yok bir şey güzelim, dedin. 

Ornella Muti oynuyordu.

Bir havuz. 

Ornella çıplak. 

Sırtı dönük. 

Uzun saçları sırtını örtüyor. 

Etrafında birkaç kız daha var. 

Onlar da çıplak. 

İki tanesi Ornella’yı yıkıyor. 

Saçlarını tarıyorlar. 

Gülcan kadar güzel, diyorsun içinden. 

Kız arkadaşının yanağına öpücük kondurduğunu

sonra fark ediyorsun.   

14./

Gülcan’ı iki gün önce vurdular.

Baban duvardaki gaz lambasının altına oturmuş. 

Şapkası dizinde.

Her zaman bağdaş kurarak otururdu. 

Bugün dizlerini karnına çekmiş. 

Baban küçülmüş bu akşam.

Daha çok sigara içiyor. 

Sigara dumanı lambanın ölgün ışığına karışıyor. 

Annenle ayaklarınızı tandıra sarkıtmış oturuyorsunuz. 

Annenle baban birbirlerine bakmadan konuşuyorlar. 

Sen de bunu yapmaya çalışıyorsun,

ama beceremiyorsun.  

Baban bir şeyler anlatıyor. 

Annenin bazen gözlerinin ıslandığını görüyorsun. 

Kimi gözyaşlarına lambanın ışığı değiyor. 

Burnunu çekiyor annen. 

Babanın sarılı sigaraları bitmiş. 

Yeniden sarmaya başlıyor. 
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Sessizliğe kaçak tütün kokusu karışıyor. 

Ama en fazla üç tane. 

Birini yakıyor. 

Art arda çekiyor sigarayı. 

Işıktan bir bulut kaplıyor odayı. 

Bulutlar arasında Gülcan’ın o çocuksu yüzü.

Gülümsüyor. 

Saçları da dumanla birlikte dönüyor. 

Gülcan, ellerini açıp dans eder gibi dönüyor. 

Dönüp annene bakıyorsun, 

ayağınla ayağına vuruyorsun annenin, 

başını kaldırıp bakıyor, 

bulutların arasında Gülcan’ı gösteriyorsun. 

Birlikte bakıyorsunuz. 

Kimse yok. 

Annen içine kapanıyor yeniden. 

Karakolda birileri copla babanın kafasına vurmuş.

Siz komşusu değil misiniz,

nasıl görmezsiniz kimin vurduğunu? 

Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bileceğiz?

O gece köpekler neden havlamadı?

Baban tespihini her zamankinden hızlı çekiyor. 

15./

Sarı matematik defterinin bir sayfasına

Şunları yazmışsın: 

Gülcan’ı vurdular. 

Gülcan’ı gece vurdular. 

Göğsünün altından kan geliyordu. 
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16./

Kar yağıyor.

Bütün köy Şimmo’nun evinde. 

Kadın sesleri evleri geçiyor.  

Kadın sesleri Karaköse Dağı’na ulaşıyor. 

Erkekler hep sigaralı.

Hepsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz. 

Yağan kar, 

bırakmıyor sigara dumanı yükselsin. 

Annen baban da oradalar.

Annen unuttu seni. 

İki adımlık yer, ırmağın karşı tarafı. 

Oraya gidene kadar kafan ve omuzların beyazlaşıyor. 

Korkuyorsun. 

Hem korkuyor hem kadınların seslerine doğru gidiyorsun. 

Konuşmayan erkekler arasından yavaşça çıkıp, 

Gülcan’ın yıkandığı yere varıyorsun. 

Ağlayan, 

su taşıyan, 

gelip giden kadınlar. 

Hep tanıdığın kadınlar. 

Kimse seni görmüyor. 

Herkes başka başka yerlere bakıyor. 

Üstünde geyikler ve kuşlar olan bir kilim var. 

Onunla perdelemişler. 

Gülcan teneşirin üstünde. 

Dökülen suyun yükselen buharını görüyorsun. 

Bir kadının eli değiyor kilime, 

kilimin ucu kalkıyor. 

Gülcan’ın teni kar gibi bembeyaz. 

Bir göğsünün yarısını görüyorsun. 

Altından bir tığ inceliğinde sızan kanı. 

Perde kapanıyor. 

Bir güçlü kadının eli kavrıyor seni. 

Dışarı atıyor. 

Erkeklerin arasına. 
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17./

Yirmi dokuz yıl sonra, 

yani geçen gün. 

Beş yaşındaki oğluna 

bir uçurtma aldın. 

Başka bir şehirde, 

bir küçük tepecikte, uçurmaya çalıştın. 

Uçurtmanın ipini gevşettin, 

rüzgâra karşı koşmaya başladın. 

Oğlun da arkandan koşuyor. 

İkiniz de uçurtmaya bakıyorsunuz. 

Oğlun bağırıyor, hadi babacığım, hadi babacığım, 

daha yükseğe, daha yükseğe, diyor. 

Önünden koşarak geçip giden bir genç kıza bakmaya çalıştın.

Kokusu Gülcan’ın kokusu. 

Durmuşsun. 

Uçurtma yere düştü diye oğlun kızdı sana. 

Elinden aldı, 

kendisi uçurmaya çalıştı.

Sen küçük bir taş parçasına oturdun. 

18./

Kimseyle düşmanlığın var mı demişler karakolda.

Var, demiş Şimmo.

Kiminle?

Mıştak’la.

Niye?

Geçen gün kavga ettik, 

seni yaşatmam bu dünyada, dedi. 

Şikâyetçi misin?

Şikâyetçiyim. 

19./

Bir gece vakti, 

Mıştak’ın hiçbir şeyden haberi yokken,

şiddetli şiddetli kapı çalınıyor.

Mıştak korkuyla kapıya koşuyor. 

Kapıda jandarma. 

Mıştak’ın gözleri büyüyor. 
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İçeri giriyorlar. 

Şikâyet var, diyorlar. 

Mıştak anlıyor.

Elbiselerini giyiyor. 

Karısı korkudan yorgana sarılmış, 

başka odaya kaçmış. 

İki jandarma eri koluna giriyor Mıştak’ın.

Araca bindiriyorlar. 

Karısı kapıda dizlerini dövüyor, 

saçlarını yoluyor. 

Komşuların ışıkları yanıyor. 

Araç evlerin arasında geçip kayboluyor. 

21./

Mıştak, 

aftan yararlanmış ve  

Tamı tamına on iki yıl sonra, 

yine bir gece evine dönmüş. 

Karısı ellerini gökyüzüne kaldırıp beddua etmiş.

Ve eğilip evin eşiğini öpmüş. 

22./

Sizin gibi onlar da evlerini çıkardılar köyden. 

Dediklerine göre, 

Gülcan’ın ölümünden sonra, 

annesi 

akşam gaz lambasını yakar

törensel bir edayla kızının vurulduğu kanepeye koyar 

ve her sabah

gözyaşı dökerek söndürürmüş. 

23./

Şimmo evini bir kamyona yükleyip 

herkesin uykuda olduğu bir saatte 

çoluk çocuğuyla çıkarken

arkasında bıraktığı köye dönerek 

ellerini göğe kaldırmış.

İçinden ne gelmişse söylemiş. 

O gün neler söylediğini tam olarak bilen yok. 
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Herkes başka bir şey anlatıyor. 

Aklında kalan şu: 

Bekle beni yavrucuğum,

bekle beni, 

gelip seni de çıkaracağım 

hepimize zindan olan bu topraklardan. 

24./

Benim beyaz gülüm 

gitmeden önce 

son bir kez saçlarını tarayayım, demiş Şimmo. 

Almış eline şimşir tarağı. 

Teneşirden bir kilim gibi sarkan saçlarını taramaya çalışmış, 

ancak üç kez tarak vurabilmiş, 

sonra yere yığılmış. 

25./

Babanın dediğine göre Şimmo

sinirlendiği zaman 

kasketini yere atar 

ayaklarıyla çiğnemeye başlarmış. 

O günden sonra başında şapka gören olmamış. 

26./

Başka bir insanın 

sözgelimi bir erkeğin 

bedeninin sıcaklığını 

bedeninde duymadan ölmek 

ne garip. 

27./

Yirmi yedi yıl sonra, 

yani bundan iki yıl önce, 

sizin köyde 

uzun süre hasta yatan 

Felit Amca,

ölmeden iki gün önce

köyün bilge adamı

Bedir Bey’i çağırmış, 
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demiş ki, 

Bedir Bey, 

ben ölüyorum, 

bu dert beni bitirdi, 

bari gerçeği köylü bilsin. 

Gülcan’ı ben öldürdüm, demiş.

Maksadım onu öldürmek değil, 

babasını korkutmaktı.  

28./

Oturdun bir resim yaptın. 

Mırrı Tepesi. 

Gülcan’ın evi. 

Sizin ev.

Aranızdan geçip giden cansız ırmak. 

Ve eller üstünde,

mezarlığa doğru giden bir tabut. 

Küçük oğlun, 

bu kimin cenazesi babacığım, dedi. 

Beklemiyordun bunu. 

Gülcan’ın, 

diyemedin. 
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AÇIK KIRMIZI KARANFİL 
KOKUSU
Özlem Özyurt

Nasıl olur hiç bilmediği ama hep hayalini kurduğu lavanta kokulu, pamuk dokumalı, 

bembeyaz çarşafları olsun isterdi. Bir de mis kokan yastığı.  Sıcağa gelemediğinden ya da 

sadece  sabahleyin  terden  sararmalarını  istemediğinden  nevresimleri  serin  hayal  ederdi; 

pencereyiyse azıcık aralık.  Sonra hayali yatağın içinde kendi yatağını unutup iki bacağının 

arasındaki  nevresimin  serinliğiyle  dalıp  giderdi.  Bembeyaz bir  düş  görürdü  her  seferinde, 

içinde kimsenin olmadığı. Kimsesiz geçen süre, kısalığına rağmen iyi gelirdi yorgun bedenine. 

Burada,  bu  yabancı  ülkede  işbaşı  saatinde  keyif  yapmanın  keyfini  çıkartmak 

istediğinden  belki  de;  serin  sabah  yüzünü  gösterir  göstermez  uyandı  uykusundan. 

Cihangir’den  sabah  sabah yükselen  gürültüye  anlam veremedi.  Küçücük  sokağa  girmeye 

çalışırken  devrilmiş  kamyoneti  gördü,  sonra  da  şaşkın  kalabalığı.  Camdan  beline  kadar 

sarkmış bigudili kadın küfrediyor olmalıydı. Alain evini ona açarken "Zor bir semttir." demekle 

bunu  kastetmiş  olabilir  miydi?  Düşündü,  ona  da  anlam  veremedi.  Anadilindeki  ‘zor’ 

kelimesinin  bu  kadar  sık  ve  anlamsız  kullanılmasına  hayıflandı  biraz.  Sonra  Nice’deki 

sardunyaları  geldi aklına. Nicolas sularını vermeyi aksatıyordur diye geçirdi içinden, ya da 

olmayacak saatlerde, güneş tam tepedeyken veriyordur. O gün tek bir bulut yoktu havada. İki 

haftadır  yağan  karın  ardından  güneş  açtığında  gelmişti  İstanbul'a.  Karşı  komşu  kötü 

İngilizce’siyle  "İyi  vakitte  geldiniz,  şanslısınız"  demişti.  İyi  vakit  neydi?  İstanbul'un  karını 

görmeyi istemeyeceğini ona kim söylemişti? Hele hele şanslı olduğunu nereden anlamıştı bu 

karnı burnunda kadıncağız ?

Alışveriş  yapması  gerekiyordu  ama  Alain  ile  gittikleri  marketi  bulup 

bulamayacağından emin değildi. Tedirginlik içinde evden çıktı. İlk sol, ikinci sağ diye geçirdi 

içinden. İlk sağ, ikinci sol dedi diğer bir ses. Otuz dört senelik sesine inanmayacaktı da kime 

inanacaktı, önce ilk sola, sonra ikinci sağa saptı. Sokağı bir yerlerden çıkarmaya uğraşırken, 

karşıdan  gelen  birisinin  omzuna  indirdiği  yumrukla  irkildi.  Hızla  uzaklaşan  adam  bu  kez 

havaya  kaldırdığı  yumruğuyla  birşeyler  söylüyordu.  Hiçbir  anlam  veremedi  Gwen.  Zaten 

marketi bile bulamamıştı. Tekrar otuz dört senelik sesini dinleyip eve dönecekti. Önce sola, 

sonra sağa saptı.  Ev bıraktığı yerde duruyordu. Sanki dışarısı denen yer içerisiymiş de, o 

yıllardır dışarıdaymış gibi kendini içeriye attı. 

Isıttığı pizza dilimleri eşliğinde içeceği kahve -Nice’den gelirken tatlıların yanında iyi 

giden bir harman getirmişti- her şeyi unutturacaktı. Tatlı yoktu masasında ama bu kahvenin 

www . a l t k i t a p . c o m 73



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

bir önceki geceden kalmış pizzayla gitmeyeceğini de kimse iddia edemezdi. Kahveyi dilinden 

önce burnu sevmeliydi, sevmişti de. Sonra teybe dokundu. 

“Sonsuzluk,  sensizken  çok  uzun,  özellikle  sonlara  doğru”/“L’eternité,  c’est  longue 

sans toi, surtout vers la fin”.

Ne  kahveyle,  ne  de  pizzayla  gider  diye  geçirdi  içinden  ve  müziği  susturdu. 

Pizzalardan yağlanmış elini temizleyip kâğıt kalem çıkardı. Alain gelmeden mönü üzerinden 

çalışması  gerekiyordu.  Gerçek  anlamda  Fransız  mutfağı  sunan  tek  bir  restoranın  bile 

olmadığı bir ‘Fransız Sokağı’  demişti  Alain. Böylesine bir yerde mönüye ne koysa Fransız 

sayılacağından içine bir ferahlık çöktü. Küçük yaşlarda annesinin pastanesinde taze kruvasan 

kokusuyla tanışmış biri olarak, yemek yaparak hayatını kazanmaya alışıktı Gwen. Daha iyi 

yapabileceği bir iş olmadığına öylesine inanırdı ki, bir gün gelip bildiği tüm tarifleri unutmaktan 

inanılmaz korkardı. Nicolas ile yıllarca işletmeciliğini yaptığı Nice’in en güzel sahil şeridindeki 

Le Petit Prince’de tanışmışlardı,  üç sene önce. O gece aksi gibi herşey kötü gitmiş, cuma 

günlerinin  fiks  mönüsünü  çıkartamamamışlardı.  Gwen  böyle  zamanlarda  özel   tariflerine 

başvururdu. Karides soslu pirinçleri hazır ettikten sonra bir ‘oh’ çekmiş, masalara göz atmak 

için üst kattaki mutfak balkonuna çıkmıştı. Ağacının dibindeki masada tek başına oturan ve 

sipariş  vermek için garsonu bekleyen Nicolas’yı  fark ettiğinde;  ne olduğunu bilemediği  bir 

duyguyla  üstüne  başına  çeki  düzen  verip  aşağıya  inmişti.  O  günden  sonra  her  akşam 

restorana gelmeye başladı Nicolas, kısa bir süre sonra da Gwen’in iki sokak ötedeki evine 

taşındı. 

Nicolas güzel öyküler yazardı. En azından Gwen yazdıklarına bayılırdı. Bazı akşamlar 

Nicolas’nın yazdıklarını tekrar tekrar okur, satır aralarından kendisi ve ikisine dair birşeyler 

yakalamaya  çalışırdı.  Genellikle  başarısızlıkla  sonuçlansa  da,  çok  zevk  alırdı  akşamları 

oynadığı bu oyundan. Nicolas bir süre daha öykü yazmaya devam etti, ta ki sahip olduğu 

yayınevini  kapatmak  zorunda  kalana  kadar.  Sonrasında  Nice’deki  bir  yayınevinde 

çevirmenlikle yapmaya başladı ve hiç öykü yazmadı, Gwen’in tüm ısrarlarına rağmen... 

Önündeki  kâğıda  farkında  olmadan  Nicolas’nın  en  sevdiği  yemekleri  sıralamaya 

başlamıştı  ki;  dışarıdan  gelen çığlıkla  irkildi,  dökülen kahvenin  sıcağıyla  yerinden sıçradı. 

Sabahleyin omzuna geçirip giden adam; şimdi de aşağıda dikilmiş, aşağıda kendi kendine 

bağırıyordu. Ne dediğini anlaması için Türkçe bilmesi yeterli olur muydu acaba diye geçirdi 

içinden. Kimdi bu adam ve onunla ne işi olabilirdi?   

Öğleden  sonra  önce  Alain  ile  ünlü  Fransız  Sokağı’nda  bir  tur  attılar.  Ardından 

restorana  gittiler.  Mekân  tahmin  ettiğinden  de  büyük  çıkmıştı.  Yazları  açık  alanın  da 

kullanılacağı hesaba katıldığında Nice’de işlettiği yerin iki katına denk geliyor olmalıydı. Hem 

Le Petit Prince’den daha fazla ışık alan bir mutfağı vardı buranın, kocaman bir de tezgâhı. 

Yıkanıp hazır edilmiş salata malzemelerine göz attı. Dışarıdan sızan gün ışığıyla domatesler 

her zamankinden daha kırmızı geldi gözüne. Rokaların yeşiline en yakışan kırmızı bu olmalı 

diye  geçirdi  içinden.  Dayanamayıp  bir  parça  rokayı  ağzına  atıverdi.  O  anda  Nice’deki 
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pazarcısı Fabienne’i hatırladı. Onun getirdiği kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi 

acaba? 

Şef garson Murat, iyi İngilizce konuşan hoş bir adamdı; hafif kelliği dışında. Bir kahve 

fincanı  kekik,  bir  çorba  kaşığı  tatlı  badem yağı,  dört  toz aspirin  karışımını  sürüp iki  saat 

beklese fayda eder mi diye düşündü, hemen ardından da şef için kederlenme vakti değil diye 

geçirdi  içinden. Sonra mutfağa kaydı aklı.  Bu garip şehirde var mıydı bilemezdi ama taze 

sarımsakları sebzeleri içinde en keskiniydi, soğanıysa en sıkı giyineni. Yanında getirdiği deniz 

tuzu -Akdeniz tuzu- benim diyenin aklını çelerdi. Sonra kıpkırmızı bir parça bonfileyi biraya 

yatırdı aklında. Üstüne de ta uzaklardan getirdiği hardalı sürdü. Hepsi yattı kafasına; ne eksik 

ne de fazla. Restorana hâkim renk yeşildi. Bu bir tesadüf olamaz diye geçirdi içinden. Her 

şehrin bir  rengi  olduğunu bir  yerlerde okumuştu. Her kadının  bir  rengi  olduğunu da kendi 

söylerdi hep. Onun rengi koyu yeşildi; kahverengiyle mükemmel uyum gösteren, turuncuyla 

beraber  iç  gıcıklayan  kopkoyu  bir  yeşil.  Arada  renkler  karışırdı  ama koyu  yeşil  hep  aynı 

kalırdı. Mutfağa girdi ve her şeyi baştan pişirdi. Alain’in ‘Şaraplı Tas Kebabı’ olarak çevirmeyi 

uygun gördüğü ‘Bœuf Bourginnon’ ile başladı. Şefin dikkatli bakışları altında sığır filetosunu 

küpler  halinde  doğradı.  Soğanları  kavurduktan  sonra  içine  attığı  et  ve  pastırmaları  iyice 

kızarttı.  Bu arada ayrı bir tencerede muhteşem kokulu sosu pişirdi; un, et suyu, sarımsak, 

şarap ve tuz.  Koyulaşan karışımı  etin  üzerine döküp kavurduğu mantarları  ekledi.  Akşam 

yemeği  vakti  geldiğinde  insan  içine  çıkardılar  onu.  Restoranın  müdavimi  olan  masaya 

Nice’den özel olarak getirtilen yeni işletmeci olarak tanıştırıldı. O sırada karanfil kokusu geldi 

burnuna. Ne tarçın, ne vanilya, ne safran, ne de zencefil...  Buram buram serinlik kokan bu 

tatlımsı yakıcı kokuyu nerede olsa tanırdı.  Karanfilin İngilizce’sini  bilemediğinden soramadı 

kimseye kokunun kaynağını. Ne kadar büyük çaresizlik diye geçirdi içinden.

“Açık kırmızı bir karanfil kokusu doldururken odayı / Sensizlik keskin uçurumlarda”. 

Edith Piaf çalındı kulaklarına. Sonra camın dibinde oturan takım elbiseli adamı gördü. 

Nicolas’nın  en  sevdiği  öyküsündeki  adam  gibi  elinde  ince  bir  sigarayla  oturmuş,  şarap 

içiyordu.  Dumanını  sanki  yüzüne üflemiş gibi  keskin karanfil  kokusu geldi  tekrar burnuna. 

Karanfilli sigara kokusu... Nicolas ile beraberken içmeyi sevdiği bu basit ama hoş tütünün tadı 

damağında; gidemedikleri tiyatro oyunlarını, izleyemedikleri filmleri, erteledikleri tatil planlarını 

anımsadı  ve  de  hiç  doğamayacak  olan  kız  çocuklarını.  Nice’deyken  bazen  kendisini 

Nicolas’dan bir  çocuğu olsa neye benzeyeceğini  hayal  ederken bulurdu.  Özellikle  beraber 

yemek yedikleri zamanlarda. İş başındayken toplamak zorunda kaldığı gür, kızıl renkli saçları 

ve  Nicolas’nınki  gibi  lacivert  gözleri  olan  kız  çocuğunu  alelacele  kovalar,  Nicolas’nın 

söylediklerini odaklanmaya çalışırdı. O kız çocuğunu görmedi bir daha, gidemedikleri oyunları 

izlemedi, o adalarda tatil yapmadı. Mutfağına döndü ve bernaise sosuna bulanmış bifteğine 

son bir kez baktı. Orta pişmiş et servise hazırdı.

Yemek  adresine  ulaştıktan  sonra  ilk  lokmaları  izlemeyi  severdi  Gwen.  Bu  kıvam 

ölçmenin en kolay yoluydu. Burna kaçan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenişi. Ya da reddedip 

suratı buruşturma emri verişi; hatta mideyi yerinden kaldırışı. Hepsi olabilirdi. Bu seferki bu 
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topraklarda  verilmiş  ilk  sınav  olduğundan -Alain’e  karşı  verdiklerini  saymazsak-  daha  çok 

önemsendi. Sahibiyle tanıştırılan etin ve sosunun inceliklerini bir bir sıraladı Gwen, aç gözlerle 

ete  bakan  sahibine.  Adam aksanlı  ama akıcı  İngilizce’siyle;  “Başka”,  dedi.  “Bunun içinde 

başka bir şey var sanki. Kristalize bir şey, nasıl anlatılır ki; bilemedim. Sanki lezzetli kristal 

parçacıkları  bırakıyor  dilimin üzerinde.  Biraz yakıcılar  ama.” Deniz tuzundan bahsediyordu 

olmalıydı.  Kaya tuzuna alışık  bir  millet  için  kristal  parçacıkları  anlamına gelen sırrını  açık 

etmedi. Yüzündeki memnun ‘afiyet olsun’ ifadesiyle yanından ayrıldı. Cam kenarına baktı; boş 

kadehi gördü. Adam çoktan gitmişti. Karanfilli sigaranın paketiyse hâlâ masada duruyordu.

Sabaha karşı eve döndüğünde Alain film izliyordu, “La Fille Sur le Pont / Köprüdeki 

Kız”.  Kim bilir kaçıncı izleyişi diye geçirdi içinden.

- “Şanslı numarayı hep kaçırıyorum! / Je manque toujours le bon numéro!” dedi Gwen 

yorgun gözlerle. Filmin en can alıcı sahnesinin repliğiydi. 

-  Gelsene.  Seni  bekliyorum  saatlerdir.  Uyuyakalmayayım  diye  bunu  koymuş 

izliyordum. Nasıl geçti ilk günün? Anlatsana hemen! 

- Gayet keyifliydi. Sanırım bu iş olacak.

- Ondan şüphem yoktu zaten. Yemeklerinden yıllardır vazgeçemeyen biri olarak…

Garip bir sessizlik çökmüştü odaya. Alain zamanı mı, değil mi bilemedi ama sordu 

yine de:

- Nicolas ile konuştum. Biraz önce beni aradı, seni sordu. “Bilmiyorum, beni de ne 

zamandır aramadı.” dedim. Nerede olduğunu çok merak etmiş. Bir sabah kalktım ve yanımda 

yoktu diyor. Sesi korku dolu geliyordu. 

- Bunu yapmış olabileceğimi hayal bile edemez de ondan. Alıp başını gitmek pek de 

bana göre değil, biliyorsun... Başıma bir şey gelmiş olacağından korkuyordur. 

- Biliyorum. Hiç şansı yok, değil mi?

- Onun değil,  bizim yok Alain.  Ben artık  buradayım ve kendime yepyeni bir  hayat 

kuracağım. Bazı ilişkiler şifacıdır aslında, sen de bilirsin. Hani ateşin azıcık çıktığında annenin 

kaynatıp içirdiği kırmızı şurup vardı ya; kızılcık şurubu; işte onun gibi iyi gelir. Yaralarını sarıp 

sarmalar. Yorganın kayıp düşmesin diye arada uyanıp yoklar. Yavaş yavaş sakinleşirsin, kalp 

atışların normale döner.

-  Ardından  bu  kucaklayana  bağlanırsın,  değil  mi?  Ayak  sesini,  sonra  da  nefesini 

ararsın. Bağımlılık gibi…

- Aynen öyle. Peki aşk var mıdır bunun içinde sence Alain? Onun dışındakiler vardı, 

gördüm. Papatya çayı, koca bir demet kırmızı karanfil, her derde deva kızılcık şurubu... Aşk 

var mıydı, bilemedim. Belki de ben göremedim. 

-  Görevimi tamamladım hissine kapılınca da arkana bakmadan gittin.  Onun aklına 

gelmeyecek kadar uzaklara. 

- Benim tarafımda olay o kadar farklı ki... O tüm bu sakinlik evresine gelirken, ben 

duygusal anlamda doruk noktaya çoktan ulaşmıştım. Ondan bir parçam olsun istedim, küçük 

bir bebek. Sana bundan bahsetmiş miydi?
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-  Hayır.  İlk  kez  söylüyorsun.  Bir  bebek  istediğini  bilmiyordum.  Peki  Nicolas  ile 

paylaştın mı bunu?

- İşte zaten esas kırılma noktası oydu. Paylaşamazdım. O benim geldiğim noktadan o 

kadar uzaktı ki... İlişkinin ilk başlarında beraberken acil servis ünitesindeyiz gibi hissederdim. 

O ve  ben.  Bir  süre  var  olmak adına  bana  ihtiyacı  oldu.  İşsiz  ve  evsiz  kaldığı  dönemleri 

hatırlarsın.  Babasından yadigâr yayınevini  batırıp,  kredilerini  ödeyemediğinden evinden de 

olduktan sonra tek dayanak noktası ben kalmıştım. Bazen herşey kötü gider ya... O zamanlar 

benim varlığımla  ayakta  kaldığını  inkâr  edemem. Ama ondan sonra...  Sanki  bana ihtiyacı 

kalmamıştı,  iyiydi  artık.  Benim yanında  olmamı  gerektirmeyecek  kadar  iyi.  Bunu  görünce 

bebek arzumu bir yana bırak, orada kalmamın bile anlamı kalmadı. 

- Sen nasılsın peki, herşeyi geride bırakıp buraya geldikten sonra yani?

- Bu sefer benim şifa bulmaya ihtiyacım var sanırım; ondan saatlerce uzakta. Beraber 

yaşadığımız  evden  ya  da  Nice’den  ayrılarak  olmayacaktı.  Daha  radikal  bir  şey  yapmam 

gerekiyordu, İstanbul’a yerleşip yeni bir düzen kurmak gibi. 

- Peki onunla bu kararını ne zamana kadar paylaşmayacaksın?

- Beni geri  döndürmeye ikna edemeyeceğine inandığım ana kadar sanırım. Şu an 

herşey o kadar taze ki... Hani kıpkırmızı rostoyu güzelce terbiyeleyip buzluğa yatırmak gerekir 

ya, bir süre dinlenmesi için.. Benimkisi aynen öyle bir şey. Gülmesene Alain, şaka olsun diye 

söylemedim bunu. Sen de Nicolas ile beni fazla düşünmemeye çalış, tamam mı? Zaman her 

ikimize de iyi gelecek, inan... Burada, en yakın dostumun yaşadığı şehirde olmak şu anda 

bana herşeyden iyi  geliyor.  Neyse  ben yatayım artık.  Yarın  sabah  5’de  Murat  beni  balık 

pazarına götürecek. Sonra da sırf baharatçıların olduğu bir pasaja gidecekmişiz. Dinleneyim 

ki; burnum iyi koku alsın. 

Sabahleyin neredeyse balık pazarında açtı gözlerini. Pembemsi gövdesi, rengârenk 

kanatlarıyla  pazarın  o  sabahki  en  güzel  balıkları  olan  kırlangıç  balıklarından  seçti.  İkinci 

akşamın  spesiyalitesi  olarak  kırlangıç  balığı  çorbası  yapacaktı.  Çorbasının  sırrı  olan  taze 

kereviz yapraklarını da aldıktan sonra Mısır Çarşısı’na gittiler. Çarşının benzersiz kokusunu 

içine çekti Gwen. Ancak eski kentler böyle kokabilirdi. Tarçın, misk, hindistan cevizi, öd ağacı, 

havlıcan, meyan kökü, kakule, şeytan tersi, damla sakızı, kişniş, kimyon, anason, çörek otu… 

Elindeki minik Fransızca-Türkçe sözlükte bulamayacağı kadar çok koku geldi burnuna. En 

çok da ilk kez karşılaştığı sumağa bayıldı. Bir daha salatalarından hiç eksik etmedi. 

Sonra yine o adamı gördü baharatçı dükkânlarından birinin içinde, İstanbul’daki ikinci 

gününde omzuna çarpıp bir şeyler homurdanan adamı. Bu sefer avucuna aldığı bir tutam mis 

kokulu  karanfili  ona doğru uzatmış,  bir  şeyler  söylüyordu.  Görmedi  onu,  görmezden gelip 

Murat’a sokuldu. 

Restorana döndükten sonra yemek yaparken içi daraldı ilk kez. Doğramaya çalıştığı 

soğan parçalandı, yeni aldığı mis kokulu kimyon elinden kayıp döküldü. Baharatçıda gördüğü 

adam aklından bir türlü gitmedi tüm gün ve gece boyu. Azıcık Nicolas’ya benzemiyor muydu? 

Nicolas’nınki  gibi  eskiden  muhtemelen  tombul  olan  yanakları  azıcık  pörsümüş,  dudakları 
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büzüşmüştü. Eve dönüp yattığında da tedirginliği devam etti. Adam bu kez rüyanın tam da 

ortasına giriverdi.  Eski dostlarla yemek yenen masada baş köşeye oturup anlamsız şeyler 

söyledi.  Masadaki herkes garip bir şekilde onu tanıyordu, Gwen dışında. Az sonra uyandı 

uykusundan. “Şimdi” dedi. Şimdi diye başlar ya her tasarlanmış söz, şimdi zamandan tasarruf 

sağlar. Bu sefer devamını getirmesini bildi. Bilgisayarının başına geçti ve Nicolas’ya gidecek 

bir mektuba başladı. Aralarında  açıklanması gereken küçük bir mesele vardı. 

Şimdi…
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RÜYASI TEKRAR
Hakan Tağmaç

Zaman zaman, hayatımın çeşitli dönemlerde tekrarlandığı hissine kapılıyorum. Bu ruh 

hâlimi,  birbirinin  aynısı  günlerim  de  besliyor  herhâlde  ama;  daha  çok  ne  zaman,  nerede 

tetikleneceğini bilmediğim bir sezgi, geçmişimin uyanışını gösteriyor bana.

Uzunlu kısalı dönemleri kapsıyor bu tekrarlar. Bir insanın müzikle yoğun ilgilenmesi, 

sonra kopması ve yeniden başlaması gibi olağan belki yaşadıklarım. Zaten şaşırtıcı olan da 

bu geçişlerin arkasında gördüklerim, zihnimde belirip yok olan resimler mesela… 

İlkokulda tek başıma oynamak, çoğu zaman arkadaşlarımla oynamaktan bile keyifliydi 

benim  için.  Çok  tembel,  kendine  hikâyeler  uyduran  ve  asla  yalnızlıktan  sıkılmayan  bir 

çocuktum işte.  Ortaokula  başladığım ilk  günlerde bıçak gibi  kesildi  bu hâlim,  en azından 

tembellik ve yalnızlık kısmı. Sonra, üniversiteye kadar geçen sürede hep çok çalışkan, her 

etkinliğin içinde, ayakları yetişkin biri gibi yere basan bir öğrenci oldum. Daha lisenin başında, 

yeğenime, “Yabancı hocaları  çok dikkatli  dinlemelisiniz,  siz onlara Türkçe öğretesiniz diye 

değil, dillerini öğretsinler diye buradalar,” gibi başlayan uzun nutuklar çektiğimi hatırlarım.

Fakülteye girince ise melankolik,  kendi dünyasında birine dönüştüm. Üniversite ve 

ilkokul yıllarındaki hâlimi, onca yıl  farkına rağmen birbirine benzetirim de, arada geçen lise 

yıllarını,  o  sıralar  yaşananları  asla  bunların  yanına  koyamam.  Mesele  bir  dönem  boş 

vermişlikten sorumluk sahibi olmaya geçmek ve sonra gerisin geri dönmek falan değil. Eğer 

üstüne  gitsem;  hocalardı,  okuldu,  onlarca sebep bulabilirim  bu geçişler  için.  Esas kafamı 

karıştıran yeni ama eski bir dönemin geldiğini önceden hissetmem, beni büsbütün yoransa 

olacakları bildiğimi sanmanın omuzlarıma çöken yükü…

Bir başka sorun da böyle üçer beşer yıllık dönemlerimin de dallara ayrılıyor olması ve 

kısa bir süre yaşadıktan sonra, araya farklı dönemlerin gireceği ama eninde sonunda tekrar 

edecek dönemlere bölünmesi. Benim gibi ayran gönüllü biri için her şey daha da zor tabii. 

Âşık  olmak,  ağlamalar,  coşmalar  ve  sonrasında  yalnızlık.  Kısacası  yinelenen  farklı  nice 

dönemden  söz  ediyorum.  Bu  konu  özelinde  ama  rahatlıkla  tüm  hayatım  için 

genelleştirilebilecek bir saptama da yapabilirim: “Yeniden âşık olurken, bir vesileyle, geçmişin 

bir bölümüne benzetiyorum yaşadıklarımı.” Ama işte burası her zaman yanılsamalara açık. 

İlerleyen zamanlarda, yaşadıklarımı kafamın içinde kesip biçtiğim bir şablona uyduramadığım 

sıkça oluyor. Bir bakıyorum, falanca günlerin tekrarı dediğim günler apayrı bir yöne akıyor ve 

ben de dönüp dönüp yaşanacakların hangi geçmişten çıkıp geldiklerini hesaplamak için gizli 
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formülüm üstünde çalışıyorum, ama hiçbir denklemin içine hapsedemiyorum tekrarın gizini. 

Belki  de  bu  anımsamalar,  diyorum  tüm  çabalamalardan  sonra,  zamana  direnmek  için 

bilinçsizce başvurduğum bir hile, zaman denen canavarı aldatıp geriye dönmek için bir yol 

sadece.

Bazen bir  kitaba dalıp  gittiğimde mesela,  kafamın arkasında yazılıp  duran bin  bir 

kitabın  içinden  anlar  beliriyor.  Örneğin,  ilkokulumun  o  büyük  bahçesinde  herkes  koşup 

oynuyor; ben uzak bir köşede kavakların altında dolanırken dedemi görüyorum. Gelişine bir 

uysal köpekle bir de hademe şahit oluyor, yalnızlıktan sıkılmadığım hâlde utanıyorum, benim 

için endişelenmesinden korkuyorum, sessiz yürüyoruz. Oturmuş kitap okurken; işte tam bu 

an, resim olup aklıma mıhlanıyor.

Eskiden,  emin  olamasam  da,  geçmişten  bir  dönem  geri  geliyor;  yakın  gelecekte 

olacak olaylar, o bahçede karşılaştığımız günü takip eden günlerin olabildiğince aynısı olacak, 

diye düşünür, tekrara düşeceğim için çaresizlikle sıkılırdım. Bir yönden de sevinirdim ama. 

Çünkü bu bana, ilerleyen aylarda en azından hiç kimseciklere bir şey olmayacak duygusunu 

verir;  dedemin sağlığı yerinde olacak gibi gizli  bir bilgi  gelecekten kulağıma fısıldanmış da 

dillendirirsem büyü bozulacakmış gibi hissedip gülümsememi yutardım.

Oysa onu kaybedeli çok oldu. Artık aklıma, benzer resimler düştüğünde, en azından 

onun resmiyse bunlar, geçmişten şu dönemi yaşamaya başlıyorum, demeyi bıraktım. Daha 

doğrusu… bırakmıştım...

 İki ay kadar önce dedemin kuzeninin torunundan, akraba olduğumuzu ve adresimi 

nasıl zorlukla bulduğunu anlattığı bir mektup aldım. Tanışmak için yazdığı telefon numarasını 

aradım ve görüşmek için sözleştik. Aslında bu uzak akrabaların varlığından haberdardım ama 

içimden bir şey hep beni tutmuştu. Onlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler 

veya  hayal  kırıklığına  uğrayabilirim  düşüncesiyle  korkuyordum  belki  de.  Ama  telefondaki 

sesinden Ceyda’ya kanım kaynayınca cesaretlendim. Buluşmamıza kadar geçen sürede her 

ne kadar kabul etmemeye çalışsam da eski bir dönemi yeniden yaşamaya başladım. Eski 

resimlerini,  günlüklerini ve onları  okumak için katıldığım Osmanlıca seminerlerinde aldığım 

notları  çıkardım.  Hazırlıklı  olmak  için  yapıyorum  bunları,  diye  rahatlatmaya  çalışıyordum 

kendimi  ama  amacım  başkaydı.  Bir  siyah  beyaz  resmi  arıyordum,  beni  geçmişte  çok 

hırpalayan bir resmi...

 Sonra bir kutunun dibinde aradığım siyah beyaz fotoğrafı buldum. 

Ölümünden çok sonra, bir albümün içinde ilk bulduğumda aylarca masamın üstünde 

durmuştu bu resim. Bir kalenin içinde çekilmiş. Dedemin üzerinde takım elbise, yüzünde silik 

bir gülümseme, rahat duruşta…

O gün resme, ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice baktım. Durdukça değişebilirmiş gibi, 

yer  kocaman taşlarla kaplı  mı,  savaş toplarının  sayısı,  duruşu aynı  mı,  diye  kontrol  ettim 

defalarca.  Surların  üstünde  dalgalanan  üç  renkten  oluşan  bayrağa  dalıp  gittim  sonra, 

dakikalarca. Emekliliğinden çok önce, büyük ihtimal, görevle gittiği bir müttefik ülkeydi burası. 

Sağlığında  çok  küçük  olduğumu,  daha  büyük  olsaydım  bile  birçok  soruyu  sormayı 
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atlayacağımı düşümdüm yine. Babamdan öğrendiğim kadarıyla birkaç Avrupa ülkesi dışında 

başka  yabancı  bir  ülkeye  gitmemişti  dedem.  Bayrağın  da  dikey  sıralanmış,  üç  renkten 

oluştuğu düşünüldüğünde belli  sayıda seçenek kalıyordu geriye ama; ben büyüklerin  kırık 

dökük anılarından hareketle ancak üçe indirebilmiştim olası ülkeleri.

Her neyse, kalenin gerçekten nerede olduğunu çok araştırmıştım tabii. İnternette de 

günlerce gezip durmuş,  arşivlediğim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemiştim, ama 

resim çektirdiği bu kalenin hangisi olduğu konusunda hiçbir zaman emin olamadım.

İşin aslı; dedeler, anneanneler, babaanneler ve onların büyüklerinin hayatlarına olan 

merakımı bastıramamıştım o yıllarda. Çocukluğumdan itibaren aileme geçmişle ilgili sorular 

sormaya başlamıştım. Liseye başladığım yıl babam ısrarlarıma dayanamadı ve beraberce soy 

ağacı  çıkartma  konusunda  titizlikle  çalışmaya  başladık.  Ama  ağacın  dallarına  takılmış 

akrabaların  adları,  yaşadıkları  yıllar  yetmiyordu  bana.  Daha  fazlasını  bilmek  istiyordum. 

Gizlerini,  mutluluk  ve  hüzünlerini  sanki  kendimiz  yaşamış  gibi  bilirsek  eğer,  bu  hayatı 

yaşamaya başlayabiliriz, diye düşünüyordum. 

Ara sıra, o yıllarda oluşturduğumuz soy ağacını çıkarıp bakarım. Her bir akrabayla 

kendi hayatımın dönemleri arasında bir bağ kurmaya çalışırım. Soy ağacındaki koca ailenin 

tek bir insan, ağacın her bir dalının da aynı insanın farklı dönemleri olduğunu hayal ederim. 

Daha  başına  buyruk  bir  akrabayı  benim  ilkokulda  haylazlığımla  ilişkilendiririm  de  dedemi 

hiçbir zaman yere göğe koyamam. 

Babaannemin, evlendikten sonra on yedi kez taşındıklarını,  Anadolu’yu karış karış 

gezdiklerini  söylediğini  anımsıyorum.  İşte  resmi  ilk  defa  bulup  kendimce  bir  bilgi 

çıkaramayınca,  dedemin  kıtlıklar,  isyanlar,  savaşlar  görmüş  gözlerinden  bir  sırrı  çözebilir 

miyim,  diye  resmi  alıp  her  gece  bir  köşeye  çöker;  kemerli  duvarların  arkasında,  kaleyi 

çepeçevre dönen yolda bir kımıltı olacak da ben de bir ipucu yakalayacakmışım gibi saatlerce 

resmi izleyip dururdum. O loş yoldaki karaltıya baktıkça o belli belirsiz gölgenin ben olduğunu 

düşler ve rüyaya dalardım bazı geceler. Rüyamda, zaman bir nehir gibi akıyorsa ve ben de o 

nehrin  bir  damlasıysam,  derdim,  bir  yolunu  bulup  akıntının  tersine  dönebilirim,  dedemin 

hayatının bir gününe şahit olabilirim. 

Uyanıp rüya gördüğümü anlayınca ne çok üzülürdüm. Rüyada olduğumu çözümleri 

bir çırpıda bulmamdan anlamam gerekirdi, diye düşünürdüm. Sonra aklıma imkânsız yolları 

denemek  düşerdi.  Örneğin  yola  vururdum  kendimi.  Gitmiş  olabileceği  her  yere  gider, 

dikilirdim.  Bir  rüzgâr,  bir  ses,  akla  hayale  gelmeyecek  bir  tesadüf  yaşadığımız  zamanları 

çakıştırıp bana onun bakış açısını bir anlık kazandırabilir; onun aklından geçenleri bir yolla 

aklımdan geçirtebilir, deyip hayaller kurardım. 

Babaannemin  ve  babamın  halasının  bizlere  anlattıklarını  defterime  yıllarca 

kaydetmiştim. Ailenin genç kuşağının, yaşlılıktan tekrar tekrar aynı şeyleri anlatıyorlar, deyip 

yarım kulak dinlediklerini, can kulağıyla dinler; ilk kez kaydediyormuş gibi yeniden yazardım. 

Belki, diyordum, bu anlatışlarını sonradan okuduğumda farklı bir şeyi seçebilir ve daha önce 

fark etmediğim bir izi sürebilirim. 
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 Dedemin yaşadığını bildiğim her eve ve gitmiş olabileceğini düşündüğüm her yere, 

defterim  elimde  gittim.  Bu  evlerin  çoğunun  yerinde  yeller  estiğini  bilmeme  rağmen 

vazgeçemedim.  Kimi  zaman  babamın  halasının,  kimi  zaman  babaannemin  anlattıklarını 

anımsadım.  Çocukluğunun  geçtiği  kentte,  ümitlerini  kestikten  çok  sonra  babası  Kafkas 

cephesinden bir  gün ansızın  geri  dönünce,  o zaman küçücük bir  çocuk olan dedem gibi, 

“Vallahi babam, billahi babam” diye sevinçten deliye dönmek istedim. Bir an için o olmak ve 

yaşadıklarını  hissedebilmek  için  gittiği,  yaşadığı  kentlerde  ve  o  kentlere  giden  yollarda 

günlerce dolanıp durdum.

Gitmiş  olabileceğini  düşündüğüm  her  yere  gittim  derken,  resimdeki  kaleyi  hariç 

tutuyorum tabii. Bu resimdeki kent ve bildiklerim dışında kim bilir daha ne çok yere gitmişti 

ama bu resim, sır burada der gibi bir şeyler fısıldardı bana. 

Birden  fazla  bilinmeyenli  bir  denklemle  uğraşır  gibi  boğuşup  durdum  bu  kaleyle 

yıllarca. Ama elimdeki tek bilinen olan ‘kalenin içten görünüşü’ denklemi çözmeme bir türlü 

yetmedi.  Çözemeyince  de helak ettim kendimi,  ta  ki  bir  gün pes  edip  resmi  arşiv  olarak 

kullandığım  bir  kutunun  dibine  atıncaya  kadar  bu  takıntı  yedi  bitirdi  beni.  Ama  sonra 

Ceyda’nın araması, soy ağacı konusundaki konuşmalarımız derken yine içime binbir merak 

düştü ve bu resmi tamamen unutamadığımı anladım.

Ceyda  ile  eski  resimler,  yazılar  falan  getirmek  için  anlaşmamamıza  rağmen 

buluşmaya ikimiz de eli kolu yüklü geldik. Bir dönem; dedem askeri okulda, kuzeni Mülkiye’de 

okurken,  yaşadıkları  birbirlerine  değişik  gelmiş  olacak;  yazışmışlar  ve  aldıkları  mektupları 

saklamışlardı. İşte bu yüzden dedemin Ceyda’nın dedesine gönderdiği mektuplar onda, onun 

dedesininkilerse bendeydi. Hızlıca baktık getirdiklerimizin bir kısmına.  Sonra yılların dostları 

gibi  konuşmaya  daldık.  Annesinden  duyduklarını,  dedesinin  İstanbul’a  geldiğinde 

Üsküdar’dan Beşiktaş’a geçerken motorda elini suya sokuşunu, derin nefesler alışını, Boğaz’a 

tutkunluğunu anlatırken sustu bir ara. Ben de, “Tamam işte, kesin akrabayız, bizimkiler de 

denize çok düşkündü,” deyip dedemin deniz sevdasını anlatmaya başladım. O buluşmada ne 

o sesinin ıslaklığını ne de ben içime akıttığımı sandığım gözyaşımı saklayamadım. Dört beş 

çay içiminde bazen bir ömür çabalayıp edinemediğimiz bir dostluğu kazanıp kalktık masadan. 

Bir sonraki buluşmaya kadar incelemek üzere resimler ve yazılar emanet ettik birbirimize.

Eve dönünce resimleri incelemeye başladım. Dedemin bir kalenin dışında çekilmiş 

resmine sıra gelince hayal gördüğümü düşündüm en başta. Resimdeki kale izini sürdüğüm 

kaleydi  hiç  şüphesiz.  Surlarda  dalgalanan  bayrak,  dedemin  üstündeki  takım  elbisesi  ve 

kravatının duruşu hiçbir tereddüde yer bırakmıyordu; aynı yerde, çok büyük olasılıkla da aynı 

gün  çekilmişti  iki  resimde. Bendeki  kalenin  içinde  çekilmiş  olanı,  kalenin  nerede  olduğu 

hakkında kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale, bir uçurumun üstünden aşağıda 

kıvrılan  nehri  seyrediyordu  ve  kentten  surlara  yetişebilen  tek  şey  sadece  büyüleyici  bir 

kuleydi. Bu resmin bir benzerini, aynı yer olabilir  düşüncesiyle arşivime aldığıma emindim. 

Nasıl olup da resmin, dedemin kuzeninin albümünde olduğunu sorgulamadan arşivi açtım. 

Kalenin  nerede  olduğunu  bulduğumdaysa  ne  sevinç  çığlıkları  attım,  ne  de  kahkahalarla 

www . a l t k i t a p . c o m 82



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

güldüm. Bir sırrın ortaklığına davet edilmiş gibi şaşkındım sadece. Hemen uyumam, aklımı 

başıma toplamam, sonra tüm getirdiklerimi incelemem gerekiyordu. Bu kente gitmek için plan 

yapmalıydım; izin, bilet falan gibi düşünmem gereken bir sürü ayrıntı vardı.

O gece rüyamda, Harbiye’deki askeri müzenin önünde yürüdüğümü, savaş toplarının 

altlarındaki  levhalardan  topların  menşeyilerini  ve  kullanıldıkları  yılları  okuduğumu gördüm. 

Üzerlerindeki işlemeler bile birbirinin tıpatıp aynısı iki toptan birinde Türk yazarken, diğerinde 

Belçika yazdığını görünce, bu bir rüya, böyle bir hata asla yapmış olamaz müzeciler, diye 

geçirdim içimden. Sonra nasıl olduysa resimdeki kalenin surlarında gördüm kendimi; elimde 

bir defter, uzaklardaki yeşil tepelere bakıyordum. Bir bağırma sesiyle irkildim. Dönüp kalenin 

içine bakınca dedemi gördüm. Bana gülümseyerek el sallıyordu.

Gün  doğarken  uyandım.  Gördüğüm  rüya  kafamda  dönüp  dururken,  sabırsızlıkla 

mektupların başına oturdum. Dün gece babama götürseydim mektupları, bir çırpıda incelerdi, 

diye  düşündüm  başlarken.  Sonradan  azıcık  efkârlanırdı  ama.  Dedemin  tayini  çıkınca, 

ayrıldıkları kentlerde bir parçasını bıraktığı çocukluğuna, onun gibi askeri okula girişine giderdi 

aklı. Bütün gece yanında otursam, tek tük konuşurduk. Yani aslında durmadan konuşurduk, 

ama  aralardaki  kısacık  suskunluğunda  sessizlik  uzadıkça  uzardı  benim  için.  Aklından 

geçenleri kestiremeyince, kim bilir neleri kaçırıyorum, diye üzülürdüm. O tekrar söze başlasın 

isterdim.  Sorular  sormaya  başlarsam,  keyfi  kaçıp  büsbütün  susar  diye  de  korkardım  bir 

yandan. Bir süre sonra dayanamaz, ayrıntıların peşine düşerdim yine. Sakin sakin anlattıkları 

beni  olağanüstü  heyecanlandırırken,  olayları  birbirine  bağlamaya,  görünenin  dışındaki 

anlamlarını  kavramaya  çabalardım.   Her  söz  bir  iz  olurdu  gözümde.  Peşlerine  düşerken, 

zamanın acımasız akışını ayrımsamamdan herhâlde, hüzünlenirdim. 

Oysaki babama sorsalar, “Her şey insan içindir,” der. Ölüme, ayrılığa, hasrete durup 

bakar dolaysız, kabullenişle ve kendine yük etmeden hiçbirini, geçer gider. Ayrıntıları birbirine 

bağlayacağım diye uğraşmaz. Onun için her şey açıktır ya da görünen kısmı yeter insana. Bir 

duygunun,  bir  düşüncenin  ardından da didiklemez kendini.  Emekli  olduğu günün gecesini 

anlatırken,  “Üniformamı  çıkarırken  aynada  baktım  kendime,  içimden  bir  sızı  akıp  gitti, 

duraksadım bir an, sonra yatıp uyudum,” demişti. Bu kadar basittir hayat işte onun gözünde. 

Bir  üzüntünün  ortasında  giderim  yanına.  Sıkıntımı  sezer.  “Olacakmış,  olmuş.”  der  ben 

anlatınca.  Ama öyle  bir  der  ki  bu sözü,  neden  bilemem ama rahatlarım.  En  azından  bir 

süreliğine hafiflerim.

O sabah da, ilk  mektubun katlanmış sayfalarını  açarken, kafamın en çok karıştığı 

anda babamı arayabilecek olmanın rahatlığı vardı içimde. Bu duyguyla saatlerce dolandım 

sayfalar  arasında.  Bu  bir  ön  çalışmaydı  tabii,  daha  nice  geceler  didinip  duracaktım. 

Uykusuzluktan gözlerim kapanmaya başlamıştı ki dedemin bir mektubu bitirirken yazdıklarını 

okuyunca donakaldım. Nasıl kendimi toplayıp çeviriyi bitirdim, hatırlamıyorum, ama defterime 

geçirdiğim rüyasını tekrar tekrar okudum:

…
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Rüyamda uçurumun ucuna kurulmuş kaleye uzanan bir kulenin yükseldiği, ihtişamlı  

bir  şehre  gidiyorum.  Kalenin  içinde  topların  arasında  dolanıyorum  bir  süre,  karanlık  bir  

dehlizden geçip surlara çıkıyorum. Birini bekliyorum, çok uzak yoldan gelecek birini.

…

İşte  bu  mektupla  hiç  bilmediğim  bir  tekrarla  yüzleştim.  Bir  insanın  değişik 

dönemlerinin ötesinde, kuşaklar boyunca bir tekrarın içinde olduğumuzu düşündüm. Sadece 

hayatlarımızın değil de rüyalarımızın bile birbirine bağlı olduğu bir tekrardı bu…

Dedem yıllar sonra o kente gittiğinde, Kuleli’de öğrenciyken gördüğü rüyayı hatırlayıp, 

bak rüyam çıktı,  demek için kalenin dışında çektirdiği  resmi dönüşünde kuzenine mi verdi 

veya tamamen rastlantı eseri mi bu resim Ceyda’nın dedesinin eline geçti, bilmiyorum. Hatta 

gördüğüm rüya  bir  rastlantı  mı değil  mi,  onu dahi  bilmiyorum.  Ama Brüksel’den  bindiğim 

trenden Dinant kentinde indiğim o puslu sabah, göğsümün içinde iki yüreğin attığına yemin 

edebilirim.

www . a l t k i t a p . c o m 84



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

GÖKDELEN BOŞLUĞU 
Meral Yakar

Güneşin,  içinden  sızmakta  çaresiz  kaldığı  mutfak  penceresi  (daha  doğrusu  cam 

duvarı)  yeni  bir  güne  tanık  olamıyordu.  Veler  masada  ilgisizce  Zafer’in  sabah  gazetesini 

okumasını  seyrediyor,  bir  yandan  da  o  haftaki  kahve  karışımını  koymak  için  boş  bir 

kavanozun kapağını  açmaya çalışıyordu.  Zafer  sayfayı  çevirirken  bir  an göz göze  geldiği 

Veler’e başıyla selam verdi, karşılığında ancak bir göz kırpması alabildi. 

Boşluklu  Gökdelenler  Çin’de!  Büyük  Türk  mimarı  Prof.  Dr.  Ali  Çetin  Baykara’nın  

buluşu olan ortası boşluklu gökdelenin temeli Dubai’den sonra şimdi de Şangay’da 

atıldı. Birbirine bitişik iki gökdelenin ince, oval boşluğundaki daireler, ofisi ve evinin  

aynı gökdelende olmasını isteyen, ancak yükseklik korkusu olanlara satılıyor.

Bu fikri kendisi bulmuş olsaydı... Zafer yerinden kalktı, abartılı bir tavırla gazeteyi buruşturup 

çöp kutusuna attı.

...

Veler boşluklu gökdelenleri, yere saplanmış dev iğnelere benzetirdi. Ara sıra şirketteki 

arkadaşlarına  binaların  iğneye  benzemesiyle  ilgili  soğuk  espriler  yapardı.  Şimdi,  oturduğu 

yerden otuz kat aşağıdaki ofisine inmeyi hiç istemediği halde, zamanın geçmek bilmemesine 

şaşıyordu. 

Boşluğun  etrafındaki  diğer  dairedekiler  gibi,  mecburiyetten  doğan  bir  alışkanlıkla 

Zafer’le beş senedir birbirlerini izliyorlardı. Mutfaklarda yaşananların dışındakileri doldurmak, 

gazetelerin  pazar  eklerindeki  bulmacaları  doldurmaktan  farksızdı.  Bazen  kurgular  birbirine 

karışır, kendi hayatlarıyla ilgili  algıları diğerinin yaşam alanına girerdi. Bu ikili düşünme her 

şeyi daha da önemsizleştirir, çekilmez bir hale getirirdi. 

Her zamanki pis, gri  hava, binanın griliğinde eriyip gidiyor,  okula yeni başlamış bir 

çocuğun yaptığı resimleri anımsatıyordu. Veler ölgün, sarı masa örtüsünün kıvrımlarını eline 

alarak buruşturmaya başladı, içinin bu denli sıkıldığı zamanlarda kendi kendine oynadığı oyun 

aklına geldi.  Aslında bütün hayatı  çok uzun bir filmdi.  Bu oyuna ilk başladığında o sıralar 

sürekli  tartıştığı  insanların  aslında ne kadar haksız  olduğunu herkesin bildiğini  varsaymak 

istemişti.  Uzun zaman orijinal  bir  şey bulduğunu zannedip  kendisiyle  övünmüş,  tesadüfen 

izlediği popüler bir filmin bu fikri kullandığını görünce içinden bir şeyler kopmuştu. 
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MUTFAK             İÇ-GRİKASVETLİBİRGÜN

Daha yirmi dakika var. 

Veler  hayatından,  kendisinden,  çevresindeki  insanlardan,  işinden,  kısacası  her 

şeyden çok sıkılmıştır. 

Erken uyanmış olmalıyım.

Bir sabah, işe gitmeyi beklerken (herhalde yirmi dakika boş vakti olduğu için), oturup 

ciddi ciddi düşünür. 

Zaman geçmek bilmiyor. 

Hayat hikâyesi gözünde giderek berbatlaşır. Ortalama eğitim seviyesi, geliri ve zekâsı 

olan  bir  ailede  doğmuştur.  Hep  ortasındadır.  Onlar  boşandığında  da ortada  kalmıştır,  bu 

binada da.  

Bu ev beni deli ediyor. 

Her şey saçma gelmeye başlar; kendi kendine yabancılaşır. 

Daima rüyada hissediyorum kendimi. 

Yanlış bedene sıkışmış bir ruhum ben der elindeki boş kavanozun sıkışmış kapağına. 

İçerdeki hava ciğerlerime yeterli gelmiyor. 

Normal olmayan bir şeyler var. 

Her sabah, mutfak masasında, içinde bir yerlere, hayatının senaryosunu yazmaktadır. 

Bu ruhsuz, içler acısı senaryoyu hiçbir yönetmen 

beğenmez.

Ayağa  kalkar,  mutfak  kapısını  kavanozun  kapağına  çarpar,  kavanozun  bir  tur 

döndüğünü hayal eder. 

GÖKDELEN                     İÇ-GÜN

Asansöre biner, arkasındaki adamların nefeslerini ensesinde hissedip ürperir. Ofisin 

olduğu kata geldiğinde birden vazgeçer, kendini sokakta bulur. 

SOKAKLAR     DIŞ-GÜN

İnsan seline karışırken  ne yaptığını  bilmediğinin  farkına varır.  Amaçsızca  bir  süre 

gezindikten sonra Zafer Bankası’nı görür. Dilinin ucuna yine, “Özgürlük köleliktir” sloganı gelir. 

Geçen sene alakayı nerden kurduğu, neden komşusu Zafer’in değil  de bu sözlerin geldiği 

aklına takılmış, günlerce düşünüp yine böyle bunaltıcı bir yaz gününde bu tuhaf bağlantıyı 

bulmuştur: Slogan lisede okuduğu 1984’tendir, romanda Zafer tüm markaların adıdır.

Gişede gördüğü ilk memura kimliğini uzatır.

Tüm paramı çekmek istiyorum.

Adam sesini çıkarmadan işlemleri yapar. Yirmi dakika sonra dışarıdadır. Bir cüzdan 

daha almaya karar verir. Tekrar kalabalığa karışır.

...

Zafer, masasının altında turuncu migren hapı şişesinin kapağını açmaya çalışırken 

Yekta’yı  düşünüyordu.  Bu  akşam  yazı  mazı  yok!  Bilgisayar  uğultusunu  değil,  Yekta’nın 

cevabını duymak için sabırsızlanıyordu. Ama bir yanı da ondan ailesini terk edip kendi evine 
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taşınmasını  istemesinin  bir  şeyleri  kopardığının,  Yekta’yı,  şu  ana  kadar  göz  ardı  ettiği 

gerçeklerle  baş başa bıraktığının  fakındaydı.  Onu kaybetmekten ölesiye korkuyordu.  Yaşı 

geçkince de olsa böylesine güzel, asil ve zengin bir kadın tarafından sevilmek, önemsenmek 

ve  hatta  bu  denli  vazgeçilmez  olmak  gururunu  okşuyor,  ona  olan  hislerinin  aşk  olduğu 

yanılgısının rahatlığına bile bile düşüyordu. Yekta’nın evli olması işi daha da lezzetli bir hale 

getiriyor, imkânsız aşkın dramatikliği Zafer için çalışıyordu

Bölüm  ofislerinin  olduğu  kattan  bir  aşağıdaki  Yaratıcı  Yapılar  dersine  giderken 

konsantrasyonunu  nasıl  toplayacağını  düşündü.  Her  yerde  Yekta’yı  görüyor,  her  köşede 

karşısına çıkan oval duvar saatleri o arkasını döndüğü an kıs kıs gülüyorlardı. 

Zafer terliyordu. Öğrencilerin ders boyunca inip kalkan elleri, oynayan ağızları, kâğıt-

kalem hışırtıları,  kimi zaman yavaşlayıp ağırlaşan, kimi zamansa takip edemeyeceği kadar 

hızlanan bir ritimle gözlerinin önünden akıp gidiyordu. Bir süre sonra, bütün gerçekliğini yitiren 

bu işleyiş, Zafer’i çok farklı bir âleme gönderdi. Dünyanın bütün düzeni şimdi sınıfa dolmuştu. 

Yükselen  sesler  diğerlerini  susturuyor,  savaşlarla  ölenler  pencerelerden  dışarı  akıyordu. 

Kırmızı bir sel gelip her şeyi temizleyene dek herkesin burnuna kadar gelen ceset parçaları 

tüm sınıfı çalkalıyordu. Duvarlar bir bir yıkılıyor, yerine inşa edilenler odayı gitgide daha çok 

daraltıyor, şimdi daha yakın oturan insanların esnemek için kocaman açtıkları ağızlarından 

ruhları göz kırpıyor ve ellerin onları kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlardı. Arada 

bir uğuldayan korkunç rüzgâr kulakları sağır ederken, tavanda birden bire parlayan yıldızlar 

gözleri kamaştırıyordu. Böylece ortalık arapsaçına dönüyor, sıraların üstüne çıkan öğrenciler 

birbirlerini  düşürebilmek  için  her  yolu  deniyorlardı.  Kimin  konuştuğu,  ne  söylendiği 

anlaşılmıyor,  anlaşılsa  bile  bir  önemi  olmuyordu.  Saçmalamak  konuşmak,  konuşmak 

saçmalamaktı. Zafer insan boşluklarını etle örten odadan sıyrılarak çıktı, çok geçmeden içi 

dışındaydı.  Yüzünü yıkarken kıpkırmızı gözlerinden tüm zayıflığını okudu, gözlerini elleriyle 

örttü, oradan ağır ağır uzaklaştı.

...

Veler sakindir. Bulduğu planın dâhiliğine kendisi bile şaşar. 

Hafızamı kaybeder, yeni bir yaşam kurarım kendime. 

Buradan olabildiğince uzaklaşırım. Lazım oldukça 

hatırladığım uydurma geçmişimle tekrar denerim 

şansımı. 

Veler kendini çok zeki hisseder. Bir elini cebine sokar, diğerini çenesinin altına götürür 

bir yandan yürürken. Önce yeni bir isim seçmelidir kendine. 

İsimler hem çok önemli, hem de çok önemsizdir. 

Ben bulmuştum bu sözü! 

Bu aklına gelince daha da keyiflenir; nedenini bir çırpıda hatırlayamadığı için böyle 

karmaşık bir şeyi bulduğuna övünür. 

En çok kurtulmak istediğim şeydi çocukluğumdan 

beri. Annem ve babam dokuz ay düşünmüş, 

www . a l t k i t a p . c o m 87



a l t k i t a p  2 0 0 7  Ö y k ü  S e ç k i s i

bulamayınca isimlerinin ilk hecelerinden oluşturmuşlar. 

Yaratıcılığın böylesi! Vedat Bey ve Lerzan Hanım,

böylece her çağrıldığımda kendilerini hatırlatacak,

ilk günden bir lanet hediye etmişler bana. Son hecelerini 

alıp, çekip gidecekleri akıllarına gelmemişti o 

zamanlar şüphesiz. Hiçbir anlamı olmayan bir isimden 

nefret etmeme, dünya üzerinde bu adın yalnızca 

bende olması bile engel olamamıştı. 

Veler dalgın bir halde otogara girer. Herhangi bir şehre bilet alır. Otobüste, kendine 

yeni bir isim düşünürken uyuyakalır. Rüyasında dev bir dolmakalem görür. Kendisi sayfanın 

üzerinde bir noktadır. Anlamı olmayan bir hikâyeye devam etmesi gerekiyordur, ama kalemi 

bir türlü yerinden kımıldatamaz, terledikçe sayfaya daha da yayılır. 

...

Zafer oyalanmak umuduyla televizyona bakıyor, aklından Veler’i geçiriyordu. Sabahki 

ruh  hali,  o  güçlü  ellerine  rağmen  kavanozun  kapağını  bile  açamaması  günlerdir  süren 

geriliminin  had safhaya tırmandığını  gösteriyordu.  İşe gitmesine daha on dakika olmasına 

rağmen, kahvesini bile almadan çekip gitmesiyse tek bir şeye işaretti. Veler kendini yitirecekti. 

Kim bilir hangi şehrin yabancı sokaklarında kaybolacak, başka biri olduğunun yanılsamasıyla 

yaşamaya alışacaktı. 

Veler  tuhaf  biriydi.  O  anda  ne  yaptığını  veya  bir  sonraki  hareketini  kestirmesi, 

başlarda Zafer’in bir hayli vaktini alırdı. Gözünün önünden mutfak dekorlu kareler geçti. Veler 

cama  boydan  boya  çocukluk  fotoğraflarını  yapıştırırken...  Veler  kırmızı  bavuluna  mutfak 

eldivenlerini  tıkıştırırken...  Üç tabağa ayrı  ayrı  mısır  gevreğini  ve  sütü  azar  azar  doldurup 

sırayla lavaboya dökerken...

Bu  şehre  kaybolmaya  gelmişti.  Oysa  şimdi  anlıyordu  ki,  hiç  bilmediği  bir  şehrin 

sokaklarında  kaybolmak bile  anlamsızdı.  İnsan  ancak  bildiğinden  uzaklaştığını  düşünürse 

kaybolurdu.  Ya  da  bir  amacı,  gideceği  yönü  varsa  eğer...  Buna  sevinse  mi,  üzülse  mi 

bilemedi. Altıgen meydanlarda gezindi yalnız ve yorgun. 

Şimdi  ortası  yürüyen  merdivenlerle  yükseklere  uzanan,  koskoca  bir  alışveriş 

merkezinde  olmalıydı  Veler.  Etrafına  şaşkınlıkla  bakıyor  olmalıydı.  En  üst  kata  çıktığında 

unutmuş olduklarının içinden yükseklik korkusu gelip buldu onu. Kenara tutundu sıkıca, biraz 

çömeldi. 

İki tarafı cadde olan dar kaldırım taşında bir ayağını diğerinin önüne atarak yürüyordu 

şimdi. Hızla geçen arabalar yavaşlığını, beceriksizliğini vuruyordu yüzüne. Hep araba sahibi 

olmak istediğini hatırladı, güldü kendi kendine. Oradan bir deniz kıyısına geçti, babasına balık 

tutma sözü olduğunu hatırladı. Gitme demişti ona, bu Pazar bana sözün vardı... Veler yüzüne 

bakıp gülmüştü, deniz kenarı olan bir şehre gideceğim demişti, sen de gelirsen ayarlarız bir 

şeyler.  Dumanlı  Hafıza sokağında önce sağa, sonra sola saptı.  Öğrencileri  geldi  gözünün 

önüne,  onlar  için  belki  dönebilirdi.  Yekta’yı  düşündü,  kim  olduğunu  pek  hatırlayamadı, 
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karısıydı herhalde... Migrenin tutmadan şu ilacı alsan iyi  edersin, diyordu kendisine. Sonra 

bana da dünyayı dar ediyorsun.

Renklerin  birbirine  geçtiği,  gürültülü  ve  ıslak  şehrin  sokaklarında  yürüyordu  Veler 

şimdi.   Yalpalıyordu.  Sağından  solundan  insanlar  gelip  çarpıyorlar,  kulağına  kelimeler 

fısıldıyorlardı.  Aklında tutabilirse  bir  cümle oluşturacak,  belki  bir  hakikati,  belki  hatırlaması 

gereken şeyleri anlatacak kelimeler... 

Zafer başını hızla kadife koltuğun minderlerinin arasına gömerken belki yüzüncü kere, 

almayı  geç  akıl  ettiği  migren  ilacının  ağrıyı  dindirmek  yerine  kafasını  güzelleştirmeye 

çalıştığına  karar  verdi.  Aptal  ilaç  firması,  ağrıyla  birleşince  yaşadığı  anı  sonu  gelmez bir 

kâbuslar  zincirine  çevirmekten  başka  bir  işe  yaramayacağını  kestirememişti.  Artık  hiçbir 

şeyden emin olamıyordu. Belki de bugün derse bile gitmemişti. Belki de Veler şu an evinde, 

yatağına gömülmüş televizyon seyrediyordu. Belki bunların hepsini hasta zihni uyduruyordu. 

Beyinle zihin aynı şey değil! Emin olamıyordu... Bu kadar az ipucundan böyle detaylı bilgiler 

yaratabilmesine şaşıyor, bu işte büyük güçlerin parmağı olduğuna inanıyordu. Muhtemelen şu 

anda  bulutların  üzerinde  kurdukları  masada,  elleriyle  yaptıkları  üçgenlerle  insan  yüzlü 

böcekleri hapsediyor, yerlere kadar uzanan bıyıklarını koskoca elleriyle burarak kahkahalarla 

gülüyorlardı. Koca popolu ve kırıtık dev garson kızlar içkilerini tazelerken, pes etmiş insan-

böcekleri ellerinin tersiyle masadan süpürüyor, yenilerini ise yanı başlarındaki kutudan avuçla 

masaya koyuyorlardı.

...

Veler bir taşa oturdu, bütün gün ertelediği Zafer Sineması’nın oynamasına izin verdi. 

Bir süre sonra bunu da unutacaktı, biliyordu. Şimdilik izlemekten başka bir çaresi yoktu. 

Yekta mutfağa  girer.  Zafer’i  tezgâhın  üzerine  oturmuş,  üstündeki  dolap  kapağıyla  başını 

sıkıştırırken bulur. Zafer kısa bir sessizlikten sonra yavaşça yere iner, cama doğru yürür.

Veler gitti. Gelmez artık.

Nerden biliyorsun?

Zafer omuzlarını silker.

Bu işi olabildiğince kısa tutmak istiyorum Zafer. Olmayacak. Bunu sen de çok 

iyi biliyorsun. Çıkış yolu bulamıyorum.

Zafer kendini tutamayarak bağırır.

Beni hiç sevmedin! 

Bunu  bekliyormuş  gibi  çekmeceden  bir  silah  çıkarır,  kendi  başına  dayar.  Yekta  bir  anlık 

afallamadan sonra sinirlenir, koşarak Zafer’i iter, bir süre boğuşurlar. Silahı elinden alır, Zafer’i 

sandalyeye sertçe omuzlarından bastırarak oturtur, silahı kucağına atar. 

Adın ne Zafer? Kimsin sen? Nereden geldin? Bu

adını bile unuttuğun şehirde ne arıyorsun? Ne için, 

kimin için bütün bunlar? Söyle! Benden ne 

istiyorsun? Neden aklımdan çıkmıyorsun? Neden 

beni de kendi oyunlarına alet ediyorsun? Ben kimim?
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Şu anda konuşan kim? Bu eve neden güneş girmiyor? 

Neden sürekli içim sıkılıyor? Neden senin berbat

hikâyende figüran rolündeyim? Neden dünya hep 

senin etrafında dönüyor? Neden her şeyi bir kâbusun 

ardından görüyorsun? Migreni bahane etme! Neden 

kendin olamıyorsun? Kendini neden haddinden 

büyük rollere layık görüyorsun? Sen kimsin ki herkes 

sıkışmışken sen özgür olmak istiyorsun? Boşuna 

olduğunu bilmiyor musun? Gerçekten mi bilmiyorsun! 

Adın ne Veler? Senin adın ne?

...

Zafer  aynada  Veler’in  yüzünü  gördü.  Gözlerini  inceledi;  yeşil  olduklarını  fark 

etmemişti.  Dökülmeye başlamış kumral saçlarında Veler’den çok Yekta’nınkilere benzeyen 

uzun, ince elleri gezdirdi. Başını tuttu, aynaya birkaç kere ardı ardına, şiddetle vurdu. Orada, 

sonsuz boşluğun içinde Zafer’i Yekta’yla oturmuş kahve içerken buldu, arka fonda en sevdiği 

filmin bitiş müziği çalıyordu. Yanlarına yaklaştı adım adım ve yavaş yavaş... Zihninin içinde 

yürür gibiydi, üstelik baş ağrısı da dinmişti. Onu gördüklerinde ellerini uzattılar ve bir anda 

sarsıntıyla üst üste yığıldılar. Gökdelenden insanlar yağıyordu; duvarlar, eşyalar, masalar hep 

üzerlerine geliyordu. Boşluk gittikçe kapandı, kapandı. Kapandı. İki mutfak birbirine geçerken, 

Veler, Yekta ve Zafer bir bedende toplandı. Zihninde yıkılan gökdelenin kalıntılarında dolaştı, 

içinde turuncu bir migren şişesi olan kavanoza rastladı. Kırılmıştı. Kapaksa hâlâ sıkışıktı.
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