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 Bu akşam Muhittin’le son yemeğimizi yiyeceğiz. Bu işi ancak bir ziyafet 

marifetiyle nihayetlendirmek bana yakışan bir son olacak. Kararlıyım tüm yemek 

boyunca yüzüne bakıp yaşayamadıklarıma pişmanlık duymayacağım, tam tersine 

birlikte geçirdiğimiz yılları son defa da olsa muhabbetle anmak istiyorum. Bu sebeple 

çok özel bir ziyafet hazırlamalıyım. Son bir kez benim elimden şöyle lezzetli yemekler 

yiyebilsin, gece ışığı söndürmeden, geçen yıllar namına şükredebilsin diye. Zavallı, 

musibetin yemekten geleceğini nerden bilecek, mümkün mü? Bu sabah erkenden 

uyanıp kasketini başına geçirdiğimde ve koltuğunun altına gazetesini sıkıştırdığımda 

bayağı bir afalladı. Onu bu kadar erken bir saatte kahveye gönderdiğim için önce bir 

huysuzlandı ama nedenini bir türlü söylemediğim bu yemek konusundaki kararlılığımı 

görünce tıpış tıpış gitmek zorunda kaldı. Arkasından son kez baktım. Bir sağa bir sola 

devrilerek ağır ve bezgin yürüyüşünü uzun uzun seyrettim. İşte o an ne kadar doğru bir 

karar verdiğimi düşündüm ve hemen işe koyuldum. Akşama kadar yapılacak çok şey 

vardı.                                                                                                          

 Liseden mezun olduğum günün hemen ertesi annemin hayat akademisinde 

çırak olarak işe başladım. Ustalığının gereği, ona annesinden, annesinin de 

anneanesinden ve yedi kuşak sülalesinden kulak memesi kıvamı gösterilerek, cızır cızır 

oluncaya dinletilerek, üç çorba kaşığı kadar oraya buraya çiziktirilerek aktarılan miras-ı 

marifetlerini bana öğretmekti. Benim hamurumdan bir kuşak sonrasının ustasını 
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yaratabilmek için beni beyaz iş bir örtü yaparmış gibi programlı, müthiş bir beceriyle ve 

derin bir sabırla eğitti. Bu süre boyunca sadece o konuştu, ben dinledim ve kaydettim. 

Aslında yalnızca onun dedikleri kaale alındığı için o konuştu sayılır. Ben de içimden 

bağrındım durdum. Ne işim vardı benim gümüş parlatmayla, kereviz yapraklarından 

şunu, sapından bunu yapmayla? Ne diye ilgilendirsin ki beni yün yorganların içini her 

bahar ditip bahçeye sermek ve havalandırmak ve sonra tekrar kılıflara tıkıp bir sonraki 

kış için depolamak? Ben okulda hocalarım tarafından da methedilmiş mûsıkî becerimi 

kullanarak TRT’ye girmek, radyoda şarkılar söylemek, sonra çok ünlü olup İstanbul 

gazinolarında assolist olarak sahneye çıkmak istiyordum. Çikletlerden çıkan artist 

fotoğraflarını biriktirir, bahçenin evden görülemeyecek arka duvarının kuytu bir yerinde 

mahalleden kan kardeşim Neriman’la gizlice sigara içerken belki on kere okuduğumuz 

sosyete dergilerinin eski sayılarını on birinci kere aynı heyecanla gözden geçirirdik. 

Yani Muhittin benim on sekiz yaşıma ait bir düş değil, daha çok annemin, 

akademisinden mezun olabilmem için biçtiği bir hedefti sadece. Ama annem her şeye 

olduğu gibi bu hedefe de koşarken yanında sürüklediklerinin ne düşündüğünü dinlemeyi 

akıl edememiş, unutmuş, bence daha çok umursamamıştı. 

 Muhittin şimdi kel. Bence yıllar ondan saçlarıyla birlikte başka birçok şeyi de aldı 

götürdü. Eskisine nazaran biraz daha heyecanlı, daha duygusal, daha şişman, daha bir 

korkak… Yok zaten öyle kahramanlıkları sebebiyle mahallemizin adı Muhittin Kıran 

Mahallesi olarak değiştirilmiş falan değil. Mesela hayatındaki en büyük korkuyu beni 

istemeye gelirken yaşamış. Annemin herkes tarafından aşikâr kimseyi beğenmeme hali, 

babamın her an cebimden silahımı çıkarıp kafana bir kurşun sıkarım emekli asker 

tavırları evin kapısında şiddetle titretmiş onu. Biz tanıştığımızda o otuzuna gelmiş bir 

devlet memuruydu. Benimse akademide ikinci yılımdı. Günlerim annemin dersleri 

bittikten sonra odama çekilip okuldayken yaptığımız ses egzersizlerini gizli gizli tekrar 

ederek geçiyordu. Sesim bayağı açılmıştı. Çok tiz notalara çıkabiliyordum artık. En 

yakın zamanda evden İstanbul’a kaçıp şansımı orada denemeyi planlıyordum. 

Yastığımın altında mutfak bütçesinden tırtıklayarak biriktirdiğim yol param hazırdı. Biraz 

daha cep harçlığına ihtiyacım vardı yalnızca. O harçlığı toparlar toparlamaz fasulye 

ayıklamaktan ve fare kapanı kurmaktan kurtulacaktım. Ama bir hafta ile kaçma şansımı 

kaybettim ve İstanbul’a gelişim on sekiz sene kadar gecikti. Muhittin’in hayatında 

yaşadığı ikinci korku, onu emekliliğe ikna edebilmek için devlet tarafından yaşadığımız 

şehirden İstanbul’a sürülmemizdi. Tıpkı beni istediği gün olduğu gibi bütün endişeleri 

boşa çıkmıştı. Nasıl benim ailem -heyhat- yuva kurma yolunda ona zorluk 
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çıkarmadılarsa, ben de ona yeni bir hayat kurma konusunda hiçbir problem 

yaşatmadım. Muhittin sağ olsun sadece geldi gittiyle ilgilendi. Tıpkı Zeynep’i 

evlendirirken ya da Mehmet’i Ankara’da yurda yerleştirirken olduğu gibi... Şimdi biraz 

kollestrol sıkıntısı var, en çok onunla ilgileniyor. Çok dikkat etmemize rağmen değerleri 

sürekli yüksek çıkıyor. Yaştan diyor doktorlar. Ben de öyle diyorum. Bu yaştan sonra 

yediklerine dikkat edeceksin Muhittin! İnsan yoluna devam edebilmek için bazı 

şeylerden fedakârlık etmeli tıpkı benim şimdi yapmakta oldum gibi. Sadece bu akşamlık 

senden ricam, şu karnıyarığı yemen… Ağır bir yemek olduğunu kabul ediyorum. 

Kollestrolünü de bir anda tavana çıkarabilir. Merak etme annemin akademisinde en az 

yağ tutan patlıcan kızartma konusunda iki sömestr ders gördüm. 

 Bu yemeği öyle güzel yapmak her yiğidin harcı değildir. Oyazasından çok, 

kıvamı bilmek ve tecrübeyle malzemenin en güzelini seçmek püf noktasıdır. Bir kere 

patlıcan acı olmamalı. Bunu ben değil Arap şeyhi gelse dışından bakıp anlayamaz, 

patlıcanın iyisini kötüsünü ancak satan manavı bilir. O da işinin ehli bir adamsa. Manav 

dediğin malını aldığı yeri bilmeli. Malı verenden derinlemesine malumat almalı. Sonra 

malını kafasında tanzim etmeli; bu orta boy domatesleri salataya vereceksin, küçük 

boylar yemeklik, arada çıkan çürükleri salçalık olarak ayır, bir de doktorun hoppa 

hanımı anlamaz, onunkine de eziklerden bir iki sıkıştırırız. Soğanlardan kof çıkanları 

sakla da küspe niyetine verirsin. Havuçların biçimlilerini yan taraftaki lokantaya gönder, 

onlar veresiye yapmazlar, müşteriye mahcup olmasın garibanlar. İşte böyle meslek 

erbabını bulmak çok önemli… İşini titizlikle yapan manav zaten seni kısa zamanda 

tanır, çünkü satıcı ya bir yandan da insan sarrafı olacak. Sen böyle ilgili alakalı olunca 

artık Nermin Hanım’a da en güzel patlıcanı vermeyi akıl etmeli. Ayağı bir kesilmeye 

görsün, kendiyle birlikte sözüne hürmet eden bütün mahallelinin de ayağı kesiliverir 

demeli, bunun farkında olmalı. Hüseyin Efendi’yi İstanbul’da çok aradım. Şanslıyım 

yakın muhitte bulabildim. İki sokak arkada, hem malın hem de insanın iyisinden anlayan 

manavım sayesinde patlıcanım bu akşam acı olmayacak. 

 Her sabah olduğu gibi Zeynep bu sabah da aradı. Havadan sudan sanki 

dünyanın en mühim meseleleriymiş gibi konuştuk. Laf yarıştırdık çoğunluk. Sanırım 

benim söylediklerimin bir kısmını anlamadı, ben annem gibi olmak istemediğim için onu 

dinlemeye çalıştım. Zeynep, sıkıntılarımı sordu yine. Kızım artık sorma bunları, 

konuşunca geçmiyor işte. Yatmadan başucuma tülbent koymuştum, sıcaklayıp ter 

basınca kalktım boynuma sardım gecenin yarısı. Ter soğuyunca sabah boynum 

tutulmuş kalkıyorum, kafamı sağa sola çeviremiyorum. Bir de kalbim küt küt atıyor, 
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dünya meseleleri başıma üşüşüyor, her gece bir kabir azabı. Sabaha kadar kur allah 

kur. Neden erkenden uyanır yaşı nihayete erenler, bence gece bir yaştan sonra 

cehennem olur da ondan. Tabii bunların hiç birini söylemedim Zeynep’e, sadece ilaçlar 

iyi geldi dedim. Konu torunuma gelince akan suları durdurduk, vakayı dikkatle tetkik 

ettik. Elif’in daha beş yaşında olduğunun ayırdına vardım o an. Bu kadar küçük bir yaşta 

bu kayıp ona bir şey ifade eder miydi? Ölümü anlayabilir miydi? Peki, seneler geçtikten 

sonra hatırlayabilir miydi? Canım ne olacak, eskiye ait fotoğraflar, yakın zaman için 

videolar var. Geçmişi seyredince daha bir gerçek geliyor insana. Bazen yaşadığından 

bile gerçek. Artık kafama koydum, geri dönüş olmaz. Bu iş bu akşam bitecek. 

 Ne zamandır planlıyorum, kolay mı? Son gecemizi yıllar sonra hatırlamaya 

değecek bir şeyler olsun diye itinayla ve sabırla birkaç haftadır organize ediyorum. 

Öncelik yemek listesinin... Planım düğün çorba ile hayırlı bir başlangıç yapacak, 

karnıyarığın ardına gizlenerek beklenmedik kuvvetli bir etki yaratacak, tel tel pilavın 

üstünden, son dakikada ısıtılarak servis edilecek olan irmik helvasına akacak ve şükür 

duasıyla nihayete erecek. Paravanın ardına gizlenmiş silahım ise adamotu. Bulmak için 

ilk kapısına gittiğim kişi mesleğinin erbabı Hüseyin Efendi. Onun bilmediği ve yerini 

bulamayacağı bir bitki olduğunu zannetmiyorum. İki gün önce dükkâna uğradığımda da 

beni hayal kırıklığına uğratmadı.  

 Hava soğuk ve rüzgârlıydı o gün. Kalın yün kumaştan yapılmış pelerini andıran 

paltomu giymiş, rüzgârdan etkilenmemek için iyice sarınmıştım. Bu model paltoları genç 

kızlığımdan beri giymekten hoşlanırım ama bu yaşlarda bir zaruret olabileceği aklına 

gelmiyor insanın. Menopoz sonrası aldığım kiloları kalın kumaşın altına hapsetmiştim. 

Siyah olduğu için de olduğumdan daha zayıf gözüküyordum. Zayıf olduğumu düşünmek 

beni son günlerde en çok mutlu eden şey olmuştu. Bana mutluluk veren şeyin zayıflık 

hissiyatı olduğunu fark edince kızdım kendime. Kontrol bendeydi artık bunu 

kabullensem iyi olacaktı. Bu vakitten sonra beni mutlu etmeyen her şeyi hayatımdan 

çıkarıyordum.  

 Manava vardığımda içerde Hüseyin Efendi bir müşteriyle ilgileniyordu. Ben 

başımı uzatmış işleri ne zaman biter diye anlamaya çalışırken başka bir kadın omzuma 

çarparak dükkâna girdi ve doğruca patates çuvallarına yöneldi. Sinirle atılıp kadına 

ağzının payını verirdim ama Hüseyin Efendiyle kimseye duyurmadan konuşmak 

istiyordum. Mümkün mertebe etrafta şüphe yaratmamaya çalışmalıydım. Dışarıdaki 

sebze sergisinin en ucunda duran patlıcanların başına geçtim. İsabet olmuş, karnıyarık 

yapacağım için bu hareketim abesle iştigal etmemişti.. Hüseyin Efendi hızla tuzağıma 
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düşerek vakit geçmeden yanımda bitiverdi. Maksat yemek olsun diyen müşterilerini 

hızla yolculamış, aldığı paraları önlüğüne yerleştirerek yanıma yaklaşmıştı. Önce 

acımış patlıcanlardan ve kırağı çalmış marullardan bahsettikten sonra doğrudan 

gözlerinin içine bakarak sordum, Hüseyin Efendide adamotu bulunur muydu? Küçücük 

gözlerini kısarak ve keskince yanıtladı, adı hem âdemotu olup hayat veren, hem 

kankurutan olup ömür tüketen bir bitkiyle olursa ancak benim işim olurdu. Hayatla ölüm 

arasındaki dengeyi ancak benim gibi terazisi hassas olan insanlar bulabilirlerdi, bu 

başkasının harcı olamazdı zaten. Ona göre ben dengeyi sağlamıştım fakat o bilmiyordu 

ki benim terazimde ölüm kefesi daha ağır basıyordu.   

 Tahmin ettiğim gibi Hüseyin Efendi adamotu bulundurmuyordu ama beni hiç de 

şaşırtmayarak nerden bulabileceğimi bana tarif edebilecekti. Dükkâna girdik. Sebze-

meyve kasalarının üst üste çatılmasından ortaya çıkmış eğreti masanın bir tarafına o 

oturdu, diğer tarafına ben geçtim. O ne kadar ağırdan alıp şu tarif işini ballandırıyorsa 

ben o kadar acele davranıp o daracık dükkândan bir an önce çıkmak istiyordum. 

Oturduğumuz kısa bacaklı tabureler sanki bizi yerin dibine geçirmişti. Sağımızda 

solumuzda çuval çuval soğan, patates üst üste yığılmıştı. Salkım salkım muzlar 

tavandan kafamıza sarkıyordu. Üstümdeki pelerini zapt edemiyordum. Uçları 

kucağımdan düşüp ezilmiş portakallarla, lahana yapraklarıyla ve kestane kabuklarıyla 

kaplı zemine değiyorlardı. Çamurla karışık kahverengi bir madde kaplamıştı yerleri. 

Sıkıntılarım üşüştü, birden ter döktüm. Hemen çantamdan tülbendimi çıkarıp boynuma 

sardım. Alimallah bir de ter üstümde kuruyup iyice hasta etmesin beni. Hüseyin Efendi 

samanlı not kâğıdına bir kroki çizmeye başlamıştı. Tırnaklarının içi pislik dolmuş 

siyahlaşmıştı. İçim bulandı. Zaten keskin bir sarımsak kokusu yüzünden fenalık 

geçirmek üzereydim. Başımı kaldırıp biraz nefes almaya çalıştım. Hüseyin Efendi bu 

sırada Mısır çarşısının gizli dehlizlerinden birini ana yola bağlayan dar geçitleri 

resmetmekle meşguldü. Kısaca tarif de etti. Sultanhamam tarafından girersem daha 

kolay bulurdum. Önemli olan “Şifa Bezirgânı” dükkânını kaçırmamaktı. Dükkânın 

sergisinde çığırtkanlık yapan kızıl saçlı çocuğu bulmam gerekiyordu. Çocuğa Mümtaz 

Kadri’yi soracaktım. Çocuk beni ona götürecekti. 

 Yolumun Mısır Çarşısına düşeceğini bildiğimden sabah evden vakitli çıkmıştım. 

Muhittin kahveden gelmeden işimi halledip eve dönebilirdim. Bu yaştan sonra bile hâlâ 

kıskanabiliyordu beni. Nerde kalmışım? Ne yapıyormuşum? Ya düğmeciden kopça 

alıyor ya da iplikçiden yün seçiyor olurum. Bu sefer de düğmeciden, iplikçiden 

şüphelenir. Gençliğinde daha da sıkıydı. Giydiklerime kadar müdahale ederdi. Ben 
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bunları sosyete dergilerinden görüp dikiyorum, sana ne oluyor? Sen ne anlarsın? 

derdim ilk başlarda. Hele en dayanamadığı şey tüm zamanların modası olsa da bizim 

gençliğimizde ayrı bir öneme sahip olan kırmızı ruj sürmemdi. Dudaklarım sanki kapıya 

sıkışmış da şişmiş ve kan oturmuş gibi gözüyormuş. Neden bu kadar dikkat çekmek 

istiyormuşum, sağ taraftan bana bakan adamı görmüyor muymuşum? Hayır 

görmezdim, kimse bana onun sandığı kadar dikkatle bakmazdı. Ben de inadıma 

sürerdim. Gençlik işte… Ta ki giyinip süslendiğimiz bir nişana sırf ben kırmızı ruj 

sürdüm diye gitmediğimiz güne kadar. Çok bağırıştık Muhittin’le. Sakin adamdır ama o 

gün beni de çocukları da korkuttu. Ahmet’le Zeynep ağlamaktan helak olmuşlardı. 

Sonradan ben de ipin ucunu bıraktım. Tam onun istediği şekilde Muhittin Kıran’ın eşi 

Nermin Kıran oldum. Akşam saatlerinde ondan önce evde olur, dekolte ya da kısa 

giyememeye özen gösterir, özellikle kırmızı ruj sürmezdim. Son günlerimizde tatsızlık 

çıksın istemiyorum. Ben işimi sağlama alayım da eve ondan önce varayım, kimse 

benden şüphelenip de nihayete ermeden planımı bozmasın. 

 Mısır Çarşısı haftanın hangi günü olursa olsun yine kalabalıktı. Sultanhamam 

tarafından girdim, sağımdaki her dükkânın adını okuyarak, bir yandan çantamı 

kollayarak, önüme bakıp düşmemeye çalışarak, omzuma çarpanlardan ya da dirsek 

atanlardan sakınmaya gayret ederek bayağı yürüdüm… Yürüdüm… Sonra durdum. 

Arkamdan yürüyen adam benim aniden durmamla bana yapıştı. Benden iğrendiğini 

açıkça belli ederek etrafımdan dolaştı ve söylene söylene yoluna devam etti. Bense o 

tanıdık ter basmasıyla birlikte, yüreğimin yerini mesken edinmiş kuşun kanat 

çırpmasıyla yolun ortasına çakılıp kalmıştım. Hüseyin Efendi dükkânın sağ tarafta 

olduğuna dair hiçbir şey söylememişti ki! Eyvahlar olsun kaçırmıştım. Soldaydı. Ya da 

sağda ve daha ötedeydi. Devam mı etmeliydim, tekrar başa mı dönmeliydim? Gözlerimi 

kısarak ilerdeki tabelaları okumaya çalıştım. Okuyabildiklerim arasında “Şifa 

Bezirgânı”nı göremeyince geçmiş olduğum sol tarafın dükkân isimlerini görmek için 

arkama döndüm. Kıvırcık kızıl saçlı on üç – on dört yaşlarında bir çocuğun bana doğru 

yaklaştığını gördüm. Gözlerini bir noktaya sabitlemiş hızlı hızlı geliyordu. Bu çocuk 

Hüseyin Efendinin sözünü ettiği çocuk olabilir miydi? Çok düşünmedim, yanımdan 

geçmesini bekledim ve ben de aynı hızla onu takip etmeye başladım. Sanki çevresinde 

bir koruma halesi vardı, kimseye değmeden kalabalığın arasından sıyrılarak ilerliyordu. 

Bense tam tersi balta girmemiş bir ormanda çantamla kendime yol açmaya 

çalışıyordum. Kolum bir dala çarpıyor, paltomun eteği sarmaşıklara dolanıyor, 

ayaklarım ağaçların köklerine takılıyor bir türlü ilerleyemiyordum. Aramızı açmış olan 
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çocuk aniden bir dükkândan içeri girdi ve “Şifa Bezirgânı” yazısı girdiği kapının üstünde 

mağrur mağrur duruyordu. Bulmuştum. 

 Mümtaz Kadri’nin olduğu yere gidebilmek için de Mısır Çarşısının hiç bilmediğim 

tenha dehlizlerine girmemiz icap etti. “Şifa Bezirgânı”nın hemen yanından saptığımız 

dar ve loş koridor, birkaç dirsek yaptıktan sonra bizi bir avluya çıkarttı. Avlunun tavanı 

açıktı ve çevresi iki katlı imalathanelerle sarmalanmıştı. Üst kat korkuluklarından 

kurutulmuş kırmızıbiber, patlıcan ve bilmediğim birçok bitki dizisi sarkıtılmıştı. Aşağıda 

Anadolu’nun dört bir tarafından çuval çuval envai çeşit baharat başka memleketlere 

gönderilmek üzere sıralarını bekliyordu. Tepemiz açık olduğu halde burnuma yoğun bir 

baharat kokusu çarptı. Fakat kokunun muhteviyatını çözmek mümkün değildi. Kızıl 

çocuk beni üst kata çıkardı. Merdivenlerin basamakları apartmanlardan alışık 

olduğumuz ölçüden daha yüksek yapılmıştı. Benden çok daha iri insanların kullandıkları 

basamaklara tırmanıyordum. Nerde olduğumuzu bile kestiremediğim bu yere geldiğimi 

bilen de yoktu. Burada başıma bir şey gelse kimsenin haberi olmayacaktı. Korktum. 

İçimdeki küçük kuş yine kanatlarını çırpmaya başladı. Ben ne kadar cesaretliymişim ki 

İstanbul’a kaçıp burada mûsıkîyle ilgilendiğim bir hayat yaşamanın hayalini kurmuşum 

vaktiyle. O cesur kızı hatırlamaya çalıştım ama nafile. İçimdeki kuşçuk yatışamayacak 

kadar korkak çıkmıştı. 

 Mümtaz Kadri, başımı eğerek girmek zorunda kaldığım karanlık mağara benzeri 

bir odada iki büklüm çalışıyordu. Masanın üstüne kırmızı, hâkî, siyah, sarı, kahverengi, 

gri ve hatta mor renkli tozları kümelemişti. Bıçağının ucuyla her bir kümeden bir miktar 

ayırıp küçük bir terazide tartıyor, miktarın doğru olduğuna karar verirse küçük torbalarda 

hazırladığı karışımların içine katıyordu. İçersi küf ve ucuz tütün kokuyordu. Sırtımda bir 

ürperti hissettim. Adam başını ağır ağır kaldırdı. Bir gözü sulanmış bir şekilde ve 

titreyerek bana bakarken diğer gözünün olması gereken yerde boşluk olduğunu 

gördüm. Aynı anda kapı çarparak kapandı ve kızıl saçlı çocuk beni bu mağaramsı yerde 

tek gözlü adamla baş başa bırakıp gitti. İşte o an kanımın parmaklarımdan içime 

çekildiğini hissettim. 

 Hızlıca konuya girdim. Uzun süredir bir yemek tarifi üzerinde çalışıyordum ve bu 

nuh nebiden kalma tarifte adamotundan bahsediliyordu. Hiçbir yerde bulamamış ve en 

son manavım tarafından buraya yönlendirilmiştim. Adamın sağlam gözünün bebeği 

irileşti.  Bana inanmaz bakışlarla bakıyordu. Elimde olmadan tedirginliğim artıyor, 

kalbimin yerini mesken edinmiş kuşum buradan arkama bakmadan kaçmam için aklımı 

çelmeye çalışıyordu. Abdüsselamotunu yemekte kullanmak için uzun süredir arayan 
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olmamıştı Mümtaz Kadri Beyi. Sesi genizden geliyor ve çatallı çıkıyordu. Uyuşturucu 

etkisi olduğu için herkese satılmaz, sadece sertifikalı tıpçılara verilirdi. Tek göz titreye 

titreye vücudumu baştan aşağıya kat etti. Bende yalancı havası var mı diye tetkik 

diyordu sanırım. Tarif, ölçü ile mi verilmiş yoksa göz kararı, avuç hesabı mı bildirilmişti? 

Hemen, tüm malzemelerin miktarının ölçü ile belirtilmiş olduğunu söyledim.  Bir an 

düşündü, bir iki kere tek gözünü kırptı. Sonra ani bir hareketle sandalyeyi arkaya iterek 

kalktı. O kadar ani hareket etmişti ki elimde olmadan bir adım geri gittim. Bu beni onun 

karşısında zayıf gösterdi. Sıkıldım ve bir tur daha ter boşandım.  

 Raflarla dolu mağarasının derinliklerinde benim için adamotu arayan adamın 

sesini duyuyor ama kendisini göremiyordum. Ayaklarını iki adım sürüyor, bir şeyleri 

kaldırıp altına bakıyor, kapaklar açılıp kapatılıyor, sonra bir adım daha atıp yer 

değiştiriyordu. En sonunda ağırca bir şeyin çekildiğini duydum. Bir zafer nidası geldi, 

sonra bir mırıltı başladı. Mümtaz Kadri’nin kafası rafların arasından gözüktüğünde 

mırıldanmaya devam ettiğini duydum. Elinde eskimiş çuval parçalarına sarılmış bir şey 

taşıyordu. Taşıdıklarını masaya bırakana kadar mırıldandı. İşte kaderim gözüyle 

baktığım Abdüsselamotu çaputların arasında duruyordu. Ben elimi uzatıp tutmak 

istediğimde Mümtaz Kadri’den tekrar o mırıltının yükseldiğini duydum. Dua ettiğini 

ancak anlamıştım. Bu kök bir insan görünüşüne sahip olduğu için ele alındığında dua 

okumak gerektiğinden bahsetti. Ben de evet dedim, mutlaka okuyacağıma dair 

temennide bulundum. Şu anda o çaputun altında nasıl bir şey olduğunu görmek için 

neler vermezdim? Dua da okurdum, gerekirse bu halimle takla atmaya bile hazırdım. 

Annemin bana evde geçirdiğim son gün tarifini verdiğinden beri yani yaklaşık otuz beş 

yıldır aklımdan çıkaramadığım adamotunun nasıl bir şey olduğunu birazdan görecektim.  

Annem hazır olduğuma evden ayrılacağım son güne kadar kâni olamamıştı. En önemli 

bahsi en son güne saklamış ve artık bitmekte olan defterimin son sayfalarına tarifleri 

bizzat kaydettirmişti. Bir sonraki kuşaklara aktırılması gereken en son konu zehirlerle 

ilgiliydi. En çok üzerinde durduğumuz yöntemse ilk başta dikkat çekmeyecek, masum 

ve faydalı ama bir o kadar da ölümcül olan adamotuydu. Besmeleyle çaputları açtım ve 

insan bedeni tasavvurunda köksü bitkiyi ellerimin arasına aldım. 

 Defterdeki tarif iki taraflı yapılmıştı. Sağ tarafa sıhhat verecek olan sol tarafa 

şüphesiz ölüm getirecek olan yemeğin ölçüleri yazılmıştı. Hala aklımdadır annem 

melekle şeytan gibi düşünmem gerektiğini söylemişti. Sağ taraf meleğin yemeği, sol 

taraf şeytanın zehriydi. Asla defterin üstüne ne olduklarını not almamalıydım. Birinin 

eline geçtiğinde sadece yemek tariflerinin yer aldığı masum bir defter gibi gözükmeliydi. 
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Sülalemizdeki kadınların var olabilmek için zaman içinde geliştirdikleri bir yöntemdi bu. 

Kendi buldukları ya da bir şekilde öğrendikleri her türlü işe yarar formülü bir sonraki 

kuşaklara aktarmak. Bu şekilde yeni yetişenler her şeyin zaman içinde denenmiş en 

mükemmel yolunu bildikleri için girdikleri ailelerde ve çevrelerde en kısa zamanda itibar 

sahibi olabiliyor, tarihten gelen bu destek onların hayatlarını güçlendiriyordu. Ölüm de 

bunlardan biriydi. Hayat eğer çekilmez olur ise bunu yaratanı dikkat çekmeden ortadan 

kaldırmanın anneanne yolu bana adamotu olarak öğretildi. Seçmediğim bir yolda işimi 

kolaylaştırmışlardı, şimdi de beni kurtaracaklardı. 

 Adamotu köksü bir bitkiydi. İnsan gibi kolları bacakları ve baş için bir çıkıntısı 

vardı. Bu çıkıntıları kesip bitkinin sadece gövdesi bırakılmalıydı. Morumsuydu. İşte bu 

noktada patlıcan ile kesişiyordu. Karnıyarık yapılacağı zaman patlıcanın kabuklarını 

alaza değil de tam olarak soyarsanız, adamotunun piştiğindeki gibi bir rengi olacak, 

yiyenler kesinlikle aradaki farkı anlamayacaktı. Yemeği yapmaya koyuldum. 

 Hem lezzetli hem de zehirli bir karnıyarık için en önemli malzemelerden biri de 

içine konulan harçtır. Ayrıca bu gece yenecek yemeğin özel olması bunca yılın 

hatrınadır. Yapmam gereken sadece sofranın hazırlanması değil, kendimin de 

hazırlanmasıydı. Birkaç gün önce saçlarımı boyatmıştım. Biraz frapan olsun istedim, 

aralara kızıllar serptirdim. Siyah bir elbise aldım. Hafif göğüs dekoltesi vardı ve boyu 

ancak dizimin bir karış üstüne kadar iniyordu. Bir tek eksik kalmıştı. O da yıllardır 

sürmekten kaçındığım kırmızı rujum. Beni en kadın hissettiren aksesuarım. Öncesinde 

Muhittin’le uğruna ne çok kavga etmiştim de menopozdan sonra sürmek aklıma bile 

gelmemişti. Kan akmayınca kendi kendime yakıştıramamıştım. Eski çantaların birinin iç 

cebinden buldum, çıkardım. Biraz bayatlamış olsa da dudaklarım pırıl pırıl oldu. Bu 

akşam yemeği Muhittin için hazırladım. Kırmızıyı kendim için kuşanayım. Kan 

dudaklarıma otursun. 

 Muhittin tam vaktinde kapı ziline dokundu. İçeri girdiğinde bütün hazırlıklar 

bitmişti zaten. O da benim titizlenmelerime karşılık traş olup gelmişti. Hemen üstüne 

takım elbisesini giymek için odaya geçti. Ben yemekleri ısıtırken hazırlanmıştı bile. Bu 

akşamın nedenini hiç anlatmamıştım. O da zorlamamış oyunuma dahil olmuştu. Hani 

demiştim ya gençlik yıllarına göre daha bir yumuşak, hatta anlayışlıydı. Eski Muhittin 

olsa her yeri birbirine katar yine öğrenirdi nelerin döndüğünü. Bu sefer rutinin kırılması 

onun da hoşuna gitmişti.  

 Düğün çorbasıyla başlıyoruz yemeğimize. Ben bir yandan da tüm hayatımı en 

başından anlatıyorum. Bu son gece gevezeliğim üstümde. Sanki söyleyemediklerimin 
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hepsini şu birkaç saate sıkıştırabilirmişim gibi cümleleri arka arkaya bağlıyorum. 

Muhittin benim bu kadar konuşmama alışık değil belli ki, gözlerinde yarı şaşkınlık ama 

yarı hayranlık var. Mutfağa geçiyorum. Karnıyarıkları yayvan servis tabağına 

aktarıyorum. En son adamotundan yapılmış karnıyarığı alıyorum ve servis tabağının en 

soluna yerleştiriyorum. O kadar benziyor ki patlıcanlara, ancak benim gibi ehil gözler 

anlayabilir aradaki farkı.  Annemi ilk defa o an hürmetle hatırlıyorum. Defterin son 

yaprağına en son dakikada çiziktirdiği şeyler sayesinde bunca yıl sonra özgürlüğüme 

kavuşacağım. Kendimden emin salona götürüyorum tepsiyi. Muhittin merakla neden 

böyle bir şeye kalkıştığımı anlayamadığını söylüyor, ona bir sürprizim mi var acaba? 

Zeynep ikinciye mi hamile yoksa? Ya da Mehmet bu sefer kesin boşanıyor değil mi? 

Servis tabağının en sağındaki patlıcanı Muhittin’in tabağına yerleştiriyorum. Sonra 

tabağın en solundaki adamotu karnıyarığı kendi tabağıma alıyorum. Muhittin benden 

cevap bekliyor hâlâ. Adamotu karnıyarıktan bir lokma alıyorum. Ben ölüyorum Muhittin 

diyorum. Yapabileceğin hiçbir şey yok. Şimdi yemeğimizin tadını çıkaralım. 

 Yaklaşık on beş dakika sonra safra kesem, mesanem ve rahmim genişleyecek. 

Yirmi dakika sonra gözbebeklerim büyüyecek, kalp atışlarım hızlanacak ve yarım saate 

varmadan kalp krizi geçireceğim. Sanırım tatlıya yetişebilirim. Ilık ve kıvamında irmik 

helvası tadacağım son şey olacak.  
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- Cinayet Mahallinde Kullanılmak Üzere - 
Az Kullanılmış Hafifletici Sebepler Aranıyor 

 

Melis Mine Şener, 1980 İstanbul doğumlu, 
Yıldız Teknik Üniversitesi Endüstri 
Mühendisliği Bölümü Mezunu. İTÜ Endüstri 
Mühendisliği bölümünde Yüksek Lisansı 
tamamladı.  

 

 
 Yok, olmaz, diyemem ki Savcı Bey ve pek değerli Sayın Hâkim, bu adam 

kanıma dokunan laflar etti, sinirlendim, çektim, vurdum. Yok, diyemem. Nasıl desem ki; 

kendime geldiğimde bir Refik’i gördüm yerde kanlar içinde, bir de cinayet aletini ki 

bakınız üç numaralı kanıt olarak bir poşet içinde duruyor dava dosyasına ekli. Bir 

numaralı kanıt denen gömleğimden kopmuş ve maktulün kanı bulaşmış bir düğme, olay 

mahallinde bulunan. İki numara ölünün tırnağı arasından çıkarılan bir parça derim. Ben 

olsam üç numaraya değil de bir numaraya koyardım ya cinayet aletini, adaletin işine 

karışılmaz tabi, siz daha iyi bilirsiniz Sayın Savcı. Ne diyordum; üç numaralı kanıt 

Cinayet aleti. O kör bıçak. İşte onu gördüm kendime geldiğimde, ötesini – berisini 

hatırlamıyorum. 

2. 
2008 Öykü Ödülü 

 O vakit – o saat yerde cansız yatan o adamı tanımam etmem demek isterdim. 

Ama diyemem Hâkim Bey. Annem yalan söylemeyi öğretmedi bana; belki biraz da 

benim beceriksizliğimden, sonradan da bir türlü öğrenemedim gitti. Velhasıl yalan 

diyemem. Tanırım Sayın Hâkim Bey ve Sayın Savcı. Ama gel gör ki; tanımamış olmayı 

isterdim her şeyden çok. Üç yıl hapiste yatmış da o hapisteyken doğan kızını göreceği 

günün bir an önce gelmesini isteyen amcam kadar çok isterdim. Öyle çok. Ama ne 

oldu? Çıktığı gün, karşıdan karşıya geçerken, yeşil ışıkta hem de - sürpriz yapacakmış 

Hâkim Bey, haber vermediydi o gün çıkacağını – çarpan arabadan sebep yine 

göremedi kızını. Ve hatta kimseleri göremedi bir daha. Oracıkta teslim etmiş ruhunu. 

Salıverildiğini haber alamadan cenazesinin haberini aldık. Çarpan arabanın şoförü mü? 

Çok zenginmiş paçayı kurtardı, “kim vurdu”ya gitti rahmetli. Demem o ki, çok istemekle 

bir şeyler olaydı, ne amcam rahmetlik olurdu, ne de ben maktulü tanırdım. Bu cinayet 

de benim tarafımdan işlenmemiş olurdu, ama eminim ki rahmetli yine de ölürdü bir 

bıçak darbesiyle. 
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 Tanışıklığımız çok da eskilere dayanmaz rahmetliyle ve dahi “yediğimiz içtiğimiz 

ayrı gitmez” denecek cinsten bir ilişki de değildi aramızdaki. Ama bir vakit çok yol 

yürüdük, çok dirsek çürüttük birlikte, çok lafın belini kırdık. Ve bir gün o yollardan birinde 

ben, bendeniz Rüstem, dava dosyasına ekli üç numaralı kanıtı kullanarak ayırdım onu 

bu dünyadan. Maktulü, Refik ismiyle müsemma, nur içinde yatsın, tanırdım. Sever 

miydim? Günahım kadar sevmezdim Hâkim Bey. Amma velâkin öldürecek kadar bir 

hissim yoktu kendisine karşı.  

 Bi’ vakit Ayşe’me yan gözle bakacak oldu, verdim ayarını, yola geldi. Var mı öyle 

tanışın, arkadaşın sevdiğine sarkmak? Hadi dedim, bilememiştir – malum ya, Ayşe’me 

söz gelmesin diye pek dikkat ederim ben, daha istemedik etmediydik kızı babasından, 

neme lazım, halel gelmesin. Görmemiştir, duymamıştır, bilememiştir - dedim. Çektim bi’ 

ayar aklını başına aldı. Geçen, bu olaydan bir hafta evveliydi, gidip istedik babasından 

Allah’ın emri peygamberin kavliyle, söz kestik. Ondan böyle rahatça demem her şeyi bir 

bir. 

 Sonra bir gün dedi ki: “Anam evde hasta, acil para lazım”, taksi sıramı verdim, 

yolunu bulsun evine ilaç götürsün dedim. Meğer pavyona gidesiymiş, ondan lazımmış 

para. Arkamdan “Nasıl da kandırdım ineği” diye konuşup gülerken duymuş Necati Abi 

durakta. Ses etmedim, yüzlemedim, olmaz ya, boş bulunmuştur lafın bana geleceğini 

bilememiştir, dedim. Kendini bilmezliğine verdim. 

 Bir başka gün Sayın Hâkim ve Savcı Beyler, borç istedi, “yok” dedim, kaşla göz 

arası torpido gözünden bizim köstekliyi yürütüvermiş, baba yadigârı. Sonradan Hacı 

Himmet denen o uğursuzun yeleğinde gördüm, zor topladılar adamın üstünden beni, 

kumara basmış benim köstekliyi bu Refik.  

 Velhasıl kelam kazığını yemişliğim çoktur. Ama yine de sineye çektiydim hepsini 

bir bir ve hiç geçirmedim aklımdan o nefesini boğazından ayırmayı. Allah’ın verdiği canı 

almak bize mi düşmüş? Tövbe, hâşâ Sayın Hâkim ve pek Sayın Savcı Bey. 

 Bu Refik denen zat–ı muhterem (ki emin de değilim muhteremliğinden. Zat–ı 

muhterem demem ağız alışkanlığından, zira ne itliği kalmıştır, ne uğursuzluğu, ne 

hırsızlığı, ne ahlaksızlığı… Ama yanlış olmasın bütün o lafların belini kırmalar, dirsek 

çürütmeler, 9 – 6 yollarını düz etmeler bunları öğrenmeden evveldi, ne zaman öğrendim 

bu Refik’in kaçın kurası olduğunu, derhal kestim selamı sabahı. Arkasından da 

konuşmuş oluyorum ya rahmetlinin, Allah affetsin taksiratını.) ile o gün yolda karşılaştık 

biz. Yine içmiş gündüz gözü, olmuş zil zurna. Tövbeler olsun, yalan demem, 

içmezliğimden değil Sayın Hâkimim, ben de içerim, severim de içmesini. Ama gündüz 
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gözü içmem kat’a. Ekmeğimizi yoldan toplarız biz, o direksiyon denen tekerlek de hiç 

sevmez içki denen mereti. Varsın sevmesin, ona göre davranırız biz de, içmeyiz 

gündüzleri. Ne vakit bırakırız direksiyonu, yürür gideriz gideceğimiz yere; o vakit içeriz. 

Ne diyordum Sayın Hâkim’im? Bu Refik gündüz gözü olmuş bir dünya. Yampiri yampiri 

yürüyor karşıdan böyle. Görmeyecek gibi değil, daracık sokak bizim Çukurçeşme 

sokağı. Ufacıcık bir yokuş, nereye dönersin, ne yana saparsın? Burun buruna geldik. 

Allahtan dut gibi olmuş, görmez diyecek oldum. Meğer gözleri beni ararmış fıldır fıldır… 

Çok affedersiniz Sayın Hâkim Bey, “Ulan hıyarto, ne demeye duruyorsun yol üstünde” 

diyerek üstüme yürümeye başlamaz mı? Kendime dedim: “Rüstem sakin ol, gelme bu 

Refik’in dolmuşuna, kelle olmuş Allah’ına yan bakıyor hiç bulaşma” dedim. “Buyur geç” 

dedim duvara yaslanıp. Dik dik baktı önce, nereden ne desem de hikâyeyi hır güre 

bağlasam diye. Öyledir; içince iyice sapıtırdı rahmetli, ama ben de damarıma basılınca 

duramam Sayın Hâkim’im ve pek Sayın Savcı. Benim de bir erkeklik gururum var el 

netice. Sonra bir sigara çıkardı iç cebinden, “Ateş var mı ateş?” diye sordu. Kibriti 

çıkardım aslında üflese alev alacak kibritten ya, hadi, yaktım sigarasını.  

 Sonra, sonra bir nefes çekti derin. “Ayşe’yle nişan yapmışın, sonunda ilik gibi 

hatunu kapattın, iyisin hadi” dedi, pis pis gülerek. İşte o zaman benim de nevrim döndü 

Sayın Hâkim’im. Ne ara cebimden çıkardım kelebeği, ne ara sapladım göğsüne hiç 

bilemem. Bir eliyle kelebeği tutan elimi kavradı, öbür eliyle diğer kolumu tuttu. Bıçağı 

tutan elimdeki parmakları sıkıca sarılıydı önce elime, tırnakları elime batıyordu, öbür eli 

de kolumda demirden bir mengene. Sonra elinden kayan bir yağlı ipmişçesine yavaş 

yavaş kaydı ellerinin parmakları elimden - kolumdan, dizlerinin üstüne çöküverdi. 

Göğsüne bastırmaya çalıştı ellerini, sigarası dudağından düştü, gözlerime baktı, bir 

daha baktı, sonra hani o filmlerdeki gibi yana devrildi.  

 İşte o anda kendime geldim. Refik – mefik, bir adamın canını almışım. Ki Refik’e 

günahımı vermezdim ama onun canını almak da bana nasipmiş. Oracıkta kendime de 

saplayaceğdim de kelebeği utancımdan, dedim bir tane daha can almakla giden geri 

gelecek mi? Eğildim, gözlerini kapattım, sağa sola bakındım, köşedeki bakkala gittim üç 

adımda, polis’i aradım. Dedim “Böyle böyle ben bu Refik denen adamı bıçakladım. 

Gelin bizi alın…” 

 İşte, böyleyken böyle Sayın Hâkim’im. Ta ilk başında da dediydim. Diyemem 

kanıma dokunan laflar etti çektim vurdum. Evet, böyle oldu tam olarak da, ama 

diyemem yine de. Hafifletici sebepten yazarlarmış çünkü böyle şeyleri, Avukat Ahmet 

Bey öyle dedi. Ağır tahrik var denirmiş, hafifletici sebepler olurmuş. Cezam hafiflermiş. 
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Ama yok, hafifletici sebep - mebep bilmem ben. Günahım kadar sevmediğim bir adamı 

öldürdüm. Kanına girdim, ondan ekmek bekleyen anasının gözünü yaşlı bıraktım, bunu 

hafifletecek hiçbir şeycik bilmem ben. Varsa bunu hafifletecek bir şey, varsa Refik’in 

anasının acısını hafifletecek bir sebep onu yazın cezamın üstüne, varsa ondan 

hafiflesin. Bundan kelli başka sebep bilmem hafifletici falan. Var mıdır bildiğiniz şöyle 

sağlamından bir hafifletici sebep, ölen evlatların ardından analara teselli diye verilecek? 

Varsa, bana da ondan yazınız, yoksa ben istemem cezamı hafiflet’cek sebep. Suçumun 

cezasına razıyım Sayın Hâkim ve Sayın Savcı. Boynum kıldan incedir. İstirham ederim. 
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Devrim 

2008 öykü ödülü 

 

Tanju Sarı, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi mezunuyu. Şu an İstanbul'da 
Yıldız Teknik Üniversitesi’nde öğretim 
görevlisi olarak çalışmakta. Edebi ürünler 
kadar dergilere çeşitli deneme ve eleştiri 
yazıları gönderiyor. Şu an bir edebiyat 
tarihi kitabı üzerine çalışmalarını 
sürdürüyor. Denemeleri, şiir üzerine 
yazıları ve öyküleri Aykırı, Mor Taka, Aylak, 
Şair Çıkmazı, Öteki-Siz, Sonsuzluk ve Bir 
Gün gibi dergilerde yayımlandı. 
 

                                                           
 Türkiye’de devrimin olduğu tarih tam olarak 3 Ağustos, 1978’di. Şimdi bunu o 

kadar iyi hatırlamamın nedeni artık kapıya dayanan hareketliliğin aniden benzersiz bir 

neşe ve yüreklilikle tam olarak oğlumun doğum gününde kendisini sokaklarda 

göstermesiydi. İstanbul’un orta halli bir semtinde iki oda, bir salona sahip bir evde 

oturuyorduk. Çamlıca’nın 70’li yıllardaki o açık manzarasının keyfini çıkarabildiğimiz 

zamanlardı ve daracık odalarımız bir yana, salonumuz bu ufak manzara lüksünü bize 

sağlıyordu.  

 Evimiz hemen sokağın yanı başından geçen minibüs yoluna bakıyordu. Devamlı 

bir trafik gürültüsü olduğundan gece geç saatlere kadar uyumakta zorlanır sabahları 

erkenden başlayan araba klaksonlarını duyardık. Ama işte o sabah her zaman 

aksamadan saat 6 ‘da başlayan o motor ve korna cümbüşü yerini çeliğin asfalt 

üzerindeki ezici sesine bırakıverdi.  

 Soğuk, ritmik ve tok bir ilerleme sesi…  

 Gıcırdayan ağır metaller, her bir manevrada kulaklarımızın daha önce 

duymadığı derecede güçlü sesler çıkarıyorlar, istikrarlı bir şekilde ilerliyorlardı… Hemen 

yatağımdan fırlayıp kalın perdeleri çekinerek araladım. Gökyüzü öylesine aydınlık bir 

maviydi ve güneş yeni açılmış gözlerime öyle kuvvetle ışınlarını gönderiyordu ki 

caddenin üzerinde geçmekte olan şeyin tam olarak anlaşılır bir hal alması 4–5 saniyemi 

aldı. İlk önce bir iki tank üzerlerinde kırmızı bir bezin gerildiği ve bu yüzden 

dalgalanmaya pek niyeti olmayan kızıl bayraklarla geçti. Tank kumandanları gülen 

suratlarıyla apartmanlara selam vermekte, arada sırada tankın içindeki birilerine emirler 

yağdırmaktaydılar. Sonra ardından diğerleri geldi. Uyanıp uyanmadığımı merak ettim. 

Ama görüntüler ve sesler bir rüya olamayacak kadar sürekli ve gerçektiler. Tüm 
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şaşkınlığım yerini sinirsel bir boşalmaya bıraktı, dizlerim titrerken hemen oturup neler 

olduğunu düşünme ihtiyacı duydum. Bir sigara yaktım, bir iki nefes almıştım ki hemen 

söndürdüm, zaman kaybetmemeliydim. Bu birliklerinden kaçmış kendi başına bir takım 

kahramanlıklara girişmiş bir grup olamazdı çünkü tavırları çok rahat görünüyordu yani 

kabul görmüş gibi bir halleri vardı. Ya o kızıl bayraklara ne demeliydi? Ama dümdüz 

kırmızı bir bez gibiydiler. Yoksa zavallı bizler için bir oyun mu tezgâhlanıyordu? Hayır, 

olamazdı zira dışarıdaki gürültü bir kat daha artmış insan sesleri bir kalabalığın 

uğultusuna dönüşmüştü. O zaman bu bir devrimdi ve başlangıcından sonuna dek takip 

edilmesi gereken büyük ihtiraslarımızın şekillenmiş haliydi. Evet, bu bir devrimdi! 

 Karım hastanede yatmakta olduğundan ve büyük ihtimalle devrimin ilk 

heyecanının oraya ulaşmamış olabileceğini düşünerek haberi vermek için onu telefonla 

aramak istedim. O yıllarda talihin bize güldüğü bir olay da telefona sahip olmamızdı. 

Büyük babam müthiş bir öngörüyle daha on yıl önce listeye adımızı yazdırmış, uzun 

beklemenin ardından bir hatta sahip olmuştuk. Zaman içersinde neredeyse bütün 

apartman telefonu kullanmak için evimize girer olmuştu. Ama bu sabah biliyordum ki 

herkes balkonlarda ya da pencere arkalarında biraz da korku ve endişeyle ne olup 

bittiğini anlamaya çalışıyorken telefon edecek ya da telefon etmeyi düşünecek halleri 

yoktu. 

 Hemen hastanenin numarasını bulup ahizeyi kaldırdım. Bir iki sinyal sesi ve 

meşgul bir santralı aştıktan sonra karım için yapılan çağrı anonsunu duyabiliyordum. 

Doğru dürüst selam dahi vermeden sokaklardaki olayı aktardım dilim döndüğünce. 

Heyecandan arada telefonun kordonunun yettiği kadar pencerenin yanına gidiyor 

gittikçe renklenen sokağın oradan oraya koşuşturan kalabalığın şeklini şemalini ona 

aktarmaya çalışıyordum. Yeni doğan oğlumun sağlığını bile sormayı unutmuştum. Zira 

bu öyle bir durumdu ki hepimiz aslında yeniden doğmuş gibiydik. Kadıköy’ün bağrından 

gelen upuzun soluklu mücadeleler bir feryat gibi birden zincirlerinden çözülmüş, 

özgürlük yürüye yürüye eskitemediğimiz şu eski minibüs yolunun üzerinden bize 

bayraklar sallayarak geliyordu. Hava bir kat daha güzeldi, her zamankinden daha parlak 

bir mavi gökyüzü altındaydık…  

 Gözümüzün önünde rengârenk bir film oynanıyordu ve biz artık bu filmin bir 

sahnesinde içeri dalmış, tüm gidişatın kumandasını elimize almış ve hepimiz 

oluşturduğumuz kalabalık içersinde başrol oyuncusu olmuştuk. Bu tam anlamıyla kızıl 

bir devrimdi. Karım bir süre kendisine anlattıklarımın hızına yetişemedi ama sonra 

dümeni eline alıp neden oğlumuzu hiç merak etmediğimi sordu. Çok haklıydı, ama bana 
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göre geleceği kurtarmıştık dolayısıyla aydınlık artık çocuğumuza ait bir şeydi, hepimiz 

kurtulmuştuk, buna hiç şüphe yoktu… 

 Sonra birden karım kaldığı hastanenin çevresinde hiç de benim anlattıklarıma 

benzemeyen hatta tam aksi yeşil bir devrimin gerçekleştiğini söyledi. Ses tonu 

keyifsizdi. Benim kızıl devrimimi endişeyle karşıladığını ve bulunduğu yerde her tarafın 

yeşil bayraklarla donatılmış olduğunu gördüğünü söyledi. Evden çıkmamam için de sıkı 

sıkı tenbihledi. Kendisi şimdilik güvendeydi ama telefonun diğer ucundan tekbir seslerini 

duyabiliyordum. Bir anda bütün dünyam allak bullak oldu. Karımın söylediklerini bir 

kenara bırakarak hemen kendimi dışarı attım. Etraftaki kalabalığa katılıp diğer taraftaki 

yeşil devrimin gerçek olup olmadığını gözlerimle görmek istiyordum. Sokaktaki 

insanlarla konuşmaya çalıştım ama herkes kendisini akışa öyle bir kaptırmıştı ki 

söylediklerimi doğru olarak algılayacak durumun vahametini kavrayacak bir tek kişi bile 

bulamadım. Garip bir şekilde bu kadar çok devrimci olduğuna inanamıyordum. Adeta 

yerin altından fırlamışlar ya da yıllarca panjurların arkasındaki o loş apartman katlarında 

bu anı bekleyerek uzun yıllar geçirmişlerdi. Hiç ummadığım insanların tankların üstüne 

çıktığını ve zamanında benim attığım en keskin sloganlardan çok daha ileri 

sayılabilecek şeyleri bağırıp çağırarak halkı aralarına çekmeye çalıştıklarını gördüm. 

Düşünmek artık imkânsız bir şey haline gelmişti sadece katılmakla ilgiliydi yaşadığımız 

durum. Gücün ve kendini kaptırmışlığın içersine hiçbir şeyi sorgulamaksızın katılmak ve 

ona yakın olmak… Ama ya başka tarafta tam zıttı bir şeye katılanlar? 

 Hızla koşar adımlarla sokakları caddeleri geçtim. Hatta adımlarımı maksatlı 

olarak daha arka sokaklara yönelttim. Evler sanki bir depremin ardından korkuyla 

boşaltılmış gibiydi, çok büyük bir heyecanın, beklenmedik bir olayın ardından günlük 

yaşamın her objesi, her mekânı bir anda olduğu yerde öylesine bırakılmış ve insanlar 

bir anda parlayıveren o çekim gücüne doğru adeta sürüklenmişlerdi.   

 O anda nereden geldiğini hiç anlayamadığım bir şeyler oluverdi gökyüzünde. 

Alışılmışın ötesinde garip mi garip bir değişim… Umulmadık bir anda Ağustos’un 

ortasında İstanbul’un üzerine sis çöküverdi. Özellikle rıhtım tarafından gelen bu kalın ve 

alçaktan ilerleyen sis, nemli ve yağmura benzer bir ağır havayla birlikte devrim 

heyecanın üzerine çöküverdi… İnsanlar şaşırmışlardı. Göz gözü görmez olmuş her gün 

yaşadığımız 30 derecelik sıcaklık birden yerini puslu bir sonbahar havasına bırakmıştı 

ki belki de devrim kutlamalarını daha da kolaylaştıracaktı bu durum.  
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 Sokakları geçtim kızıl güçlerin sesleri arkamda kaldı zira artık sadece sesler 

vardı görüntüler sisin içersinde karanlık gölgelere, kimi yerde kaybolup giden hayallere 

dönüşmüştü… 

 Bu insanı olduğu mekândan ayıran gri, beyaz sessizliğin içersinde ilerledim, belli 

belirsiz sokaklardan geçip hastanenin olduğu yere vardım. Karım haklıydı burada 

bambaşka bir görüntü vardı. Yeşil bayrakların ve kortej halinde yürüyenlerin ön 

saflarında sakallı cüppeli insanların bağırışlarında az önce geldiğim yerdeki ayarında 

coşkuyu görünce irkildim. Herşey bir anda tersine dönmüştü ve adeta bir filmin 

negatifini seyrediyor gibiydim.  

 Önümden tozu dumanı kaldırarak geçtiklerinde varoşlardan geldiğini 

düşündüğümüz diğerleri nerden ve nasıl bir yol buldularsa ara sokaklardan, tenha 

izbeliklerden, boş arsalardan bu yeşil devrimin akıp giden kalabalığına katılıyorlardı. 

Normalde günlük trafiğin işlediği o geniş yol artık insanlarla dolduğu için kaldırımların 

üzerindeki tezgâhlar bile adeta insanların ayakları altında tek tek parçalanıyordu. 

 Garip bir tarikat ayini gibi gönüllü olarak bilinçlerini kaybetmişçesine bir huninin 

içinden geçerek tek bir noktaya akmak isteyen bu güruh kendini inancın baş 

döndürücülüğüne kaptıran organik bir kalabalık halini almıştı. 

 Ellerim ayaklarım titremeye başladı. Şehrin caddeleri şimdiye kadar hiç 

görülmemiş iki zıt görüşün bir birine teğet geçen devrimiyle sarsılıyordu. Aklı başında 

hiç kimse Türkiye’deki devrimin bu kadar taşkın bir şekilde yaşanacağını düşünemezdi 

ve sokağa çıkan benim gibi insanlar her an yanlış bir yerlerde olabilirdik. Ama etrafta 

şiddetten hiç iz yoktu, olup biten daha çok koca bir tiyatro sahnesini andıran asfaltın 

üzerinde en canhıraşından sahneye konan bir fars gibiydi ya da bir vodvil. Ama 

kafamızdaki o gerçeklik, bizi yıllarca esir alan bizle birlikte ilk gençliğini, yetişkinliğini ve 

olgunluğunu yaşayan, ideallerimizle ustaca buluşturduğumuz o gerçeklik nasıl olmuştu 

da ihtişamlı ciddiyetinden bir anda sıyrılmış, tam anlamıyla acınacak bir karikatür 

karesine dönüşüvermişti? 

 Hastaneye gidip karımı ve yeni doğmuş oğlumu çıkarmaya karar verdim. İki 

devrimin kesişme noktası sayılabilecek bir yerde güvenlikten uzakta sayılırlardı. O yıl 

hastanelere oldukça iş çıkmıştı. Neredeyse her semte ayrı bir karmaşanın düştüğü bu 

zamanda gene acillerin dolacağını bilmek endişe vericiydi. Elimi çabuk tutmam 

gerekiyordu. Çabucak hastanenin bahçesine daldım, otopark bomboştu. Tam kapıdan 

içeri girerken uzun zamandır görmediğim bir arkadaşıma rastladım. Beti benzi atmış 

üstü başı dağınık sanki evinden zorla dışarı atılmış gibiydi. 
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 ‘Aklımı kaçıracağım,’dedi. ‘Her yerde bizi yerlere serecek derecede garip şeyler 

oluyor. Yıllarca devrim devrim dedik şimdi her taraftan adeta ishale tutulmuş gibi…’ 

sözünü bitirmeden merakla sordum 

 ‘Ben iki tane gördüm diğerleri de mi var?’ Dostum cebindeki telefon jetonlarını 

bana gösterip, 

 ‘Daha bu sabah bir avuç vardı, belki de telefon etmediğim yer kalmadı…’ 

 ‘Karabasan gibi bir gün yaşıyoruz..’dedim haline bakıp bunu söylememem 

olanaksızdı. 

 ‘İnanmayacaksın ama Cihangir’de bir Turuncu devrim yapılmakta şu an.’dedi. 

Sinirleri iyice harap olduğu için ağzının kenarındaki seğirmeyi bir gülüş olarak 

algılayamazdım. 

 ‘İçerden çocuğumu ve karımı almam gerek,’dedim. 

 ‘Acele etmeliyim…’ 

 Birbirimize daha önce hiç bakmadığımız bir endişeyle baktık. Birçok kereler 

kovuşturmalardan, yargılamalardan beraber geçmiş başımıza gelen en beter 

durumlarda hep az da olsa gülerek sıyrılmayı bilmiştik, ama şimdi durum gülmenin 

ötesinde bütün var oluşumuzu adeta tehdit eder bir karmaşa içindeydi. 

 ‘Bence acele etsen iyi olur bütün doktorlar ve hemşireler kendi renklerine göre 

devrim alanlarına koştular. Otoparka baksana…’ 

 Çabucak hastanenin kapısından kendimi içeri attım. Hiçbir hareketin kendilerini 

kıpırdatamayacağı iki yaşlı müstahdemin artık hiçbir şeyi anlamak istemeyen bakışları 

içersinde asansöre bile binmeden üç kat yukarı çıkıp karımın yattığı odanın kapısına 

geldim. Karım sakin bir şekilde yatağının başucunda oturmuş dünyayı yeni tanımaya 

çalışan oğlumuzu kucağına almış bir şeyler mırıldanıyordu. Beni görünce sevinerek 

yerinden kalktı onu kucağıma verirken mırıltı halinde çalmakta olan küçük portatif 

radyonun sesini açtı. Ufak hışırtıların arasından geri planda sakin bir sanat müziği 

korosu sanki salınarak şarkı söylemekteydi. Çok şaşırmış bir halde 

 ‘Bu çok garip değil mi?’ dedi.’Sabahtan beri hep böyle, tek bir açıklama yok, her 

şey eskisi gibi sakin ve müzik dolu…’ 

 Kulağımı radyoya dayadım. Diğer kanallara baktım. Neredeyse yarım saat hiç 

birbirimizle konuşmadan uğuldayan şehrin sokaklarına, evlerin, apartmanların 

damlarına bakarak radyoyu dinledik. En ufak bir olağanüstülük yoktu. Hafif Müzik 

orkestralarının öğle üzeri baygın melodileri, kimi yerde türküler artık dinleye dinleye 

hiçbir müziksel özelliği kalmamış jenerikleriyle ilk ve ortaokul dersleri, bir kutunun 
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içersinde seslendiriliyormuş izlenimi bırakan radyo piyesleri ve aradaki reklâmların 

haricinde Türkiye radyolarında her hangi bir zapturaptın işareti bile yoktu. 

 ‘Çok garip’ dedim. ’Hem de çok garip…’ 
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Altın Kafesli Ev 
 

Ayfer Kafkas, 1979 yılının Eylül ayında 
halen yaşamakta olduğu Kütahya’da 
doğdu. Okula gitmesinden iki yıl önce 
okumayı keşfetmesinin ardından kitap 
okumaya başladı, mevcut piyeslerin daha 
iyi yazılabileceğini keşfedip kendi 
piyeslerini yazmasıyla sözcükler dünyasına 
girdi.   

 

 

Nereden başlamak, nasıl anlatmak lazım? 

Anlatırken bu öyküyü, 

Hiçbir şeyi atlamamak lazım… 

Bir kız vardı, narin elleri kar gibi beyaz… Al yanakları elma şekeri, dudakları taze 

gonca. Gece gibi siyah saçları vardı kızın, miski amber kokardı geçtiği yollar. Mavi 

gözleri engin denizlerden daha derindi. Nazlı mı nazlıydı kız… Gülfidanı gibi endamı, 

billurdan duru sesi vardı. 

 Pırıl pırıl bir yüreği vardı. Ağlayanla ağlar, gülenle sevinirdi. Bir göreni müptela 

ederdi kendine. Etrafı âşıklarıyla doluydu. 

 Bir de yaşlı babası vardı bu kızcağızın. Birbirlerinden başka kimseleri yoktu 

yeryüzünde. Babası kıskanırdı kızını herkesten. Çünkü bir gören âşık olurdu ona, 

ayağına dünyaları sererdi. Kız babasına kıyamaz, gitmezdi uzaklara. Ama hep böyle 

sürmez ya işler, aklı kayıverirdi kızın bir gürbüz delikanlıya… Babası bu acıyla yaşardı 

her gün. Kızımı görüp de seven olacak, sevip de elimden alacak diye gizli gizli 

hayıflanıp üzülürdü. 

 Bir gün yataklara düştü kız, babası hemen anladı derdini. Ya âşık olmuştu, ya 

nazara gelmişti. Kız yeminler etti babasına; âşık değilim, çelmedi gönlümü bir mert diye. 

Babası inandı, kanaat getirdi kızın nazarlara geldiğine. 

Hemen okutup üfletmek, bir parça da kurşun döktürmek gerek. Varsın koca karı 

işi desinler, nazar neymiş, inanan aklını yemiş desinler. 

Adam gözünden sakındığı kızına feda etti gururunu. Tavsiye aldı bir büyücü; 

yaşlı mı yaşlı, çirkin mi çirkin… Büyücü sanki deve dikeni ay parçası gibi kızın yanında. 

Mırıldandı anlaşılmayan sözler ve üfledi kızın suratını pis kokulu nefesini. 

 Nazara inanmayanı inandıran hızla iyileşti kız. Daha büyücü çıkmadan kapıdan, 

billur sesi doldurdu evi. Baba sevincinden deliye dönünce, elinde avucunda ne varsa 
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döktü büyücünün önüne. Kadın minnetle eğildi yerlere. Kirden keçeleşmiş saçları halıyı 

süpürdü, fare kemirmiş entarisi kat kat yerlere yayıldı. Bu iyiliğe karşılık ise, adama bir 

öğütte bulundu: 

 

 Ben aciz bir kadınım, 

Büyüdür benim tek sanatım. 

Bunda pek mahir olduğumu söylerler, 

Bana gelen derdinden kurtulur derler. 

Şimdi açın kulağınızı ve dinleyin beni: 

Bu kızcağızın yıldızı pek hafif, 

Her görenin nazarı değer. 

Onu gizlemezseniz gözlerden, 

Çatlar orta yerinden. 

Ama şansı varsa eğer, 

Döner kara büyüyle ölümlerden. 

 

Adamcağızı aldı bir telaş. Nasıl almasın? Biricik kızı uçurumun kenarında… Ya 

nazar değecek kızına çatlayacak orta yerinden, ya dönecek kara büyüyle ölümlerden. 

Cahildi adam, bilmezdi kafa içinde dolanan ilimleri, ama kara büyünün melanetini 

bilmek için, âlim olmak gerekmezdi. 

Yas tuttu yaşlı baba, üç gün el sürmedi ne tatlı ne tuzluya. Uykusuzluktan çöktü 

suratı, yaşlanıverdi üç günde on yıl daha… Kızı daha bir perişan oldu tek varlığı 

babasını görünce tarumar. Gece mavisi gözlerinden aktı inci gibi yaşlar. “Ya olursa” 

diye endişelenip zindan etmenin hayatı, bilemediler gülünçlüğünü; sanki cenaze evinin 

meyus sakinleri oldular. 

Ne dermansız dert, ne çözümsüz mesele vermiş Yaradan. İyice düşünmek, olan 

biteni değerlendirmek gerek. İşte o zaman dağılır kara bulutlar, açılır baht. İnsana lazım 

olan, bulunan çareye itimat. 

Baba sevinçle kavuşturdu ellerini. Bulmuştu kızını koruyacak yöntemi. Ne bir kişi 

nazar edecekti kızına, ne de kızı rahatından geçecekti. Avuçlarına aldı kızcağızının 

yüzünü, okşadı ipek saçlarını. “Ey biricik varlığım, malım mülküm sana feda olsun. Sen 

olmasan ölürüm ben.” 

Kız baktı yüzüne babasının, gitmişti o yorgun çizgiler, kederli gözler. 

Gülümsüyordu yeniden babası. Anladı ki bir çare düştü aklına. O çare ne ise çözecekti 
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meseleyi. Güveni sonsuzdu ona, ne derse bilirdi istediğini kızının iyiliğini. Kız da sevindi 

buna, sordu babasına aklına gelen çareyi. 

 

Sana bir oda yaptıracağım kızım. 

İçinde ne istersen olacak. 

Emret atlasları yayayım ayağının altına, 

Zümrütlerden taç yaptırayım malım imkânınca. 

Hizmetçiler koyayım içeriye, 

Dönsünler her türlü hizmetine. 

Elbet ben de olacağım yanında. 

Bir eksiğin olmayacak hayatın boyunca… 

 

Bu sözler hoşuna gitti kızın, gülümsedi tatlı tatlı. Ama babasının yüreğinde bir 

kor varmış da, yanarmış için için gibi bir duygu hissetti. Gülümseyen gözlerinde bir acı 

vardı babasının. Ne derdi olduğunu sordu kız, adam saklayamadı derdini ve anlattı 

üzüntüsünün nedenini: 

 

Ay yüzlü meleğim benim, 

Sana yaptıracağım bu odayı. 

Ama bir eksiği olacak, 

Penceresi insanoğluna bakmayacak. 

Seni gören olmazsa, 

Kurtuluruz derdimizden. 

Yoksa çıkar büyücünün dediği. 

Ok olur bakışlar da, 

Vurur bizi yüreğimizden. 

 

Kız babasına nasıl kızsın? Severdi onu canı gönülden ve uyardı her sözüne 

harfiyen. Kaldırdı kaşlarını genç kız ve gülümsedi babasına. “Sen nasıl istersen 

babacığım” dedi, sevinirdi babasını çocuklar gibi. 

Çok geçmedi başlandı odanın yapımına. Kızın altın kafesi hazır olana dek, 

saklandı küçücük bir odada. Altın kafesi yapan ustalar hayret ettiler bu işe; akıllının işi 

değildi bu. Kim koymak isterdi kızını böyle bir yere? Güzel olmasına güzeldi oda, 

sultanlara layıktı. Yine de altın kafesti bir kere, kim isterdi burada mahpus olmayı? 
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Günler günleri kovaladı ve akıttı adam tüm parasını. Sihirli değnek değmiş gibi 

hazır oldu çabucak kızın odası… İçerisi sanki saray yavrusu, şırıl şırıl akan sular bile 

var. Bu odayı görenler, cennetteyim sanırlar. Yerlerde ipek halılar, üzerinde kuş tüyü 

yastıklar. Allı morlu atlaslar, zümrüt yakut elmaslar, saçılmış odanın dört bir yanına. 

Babası da görmemişti henüz odayı, aldı kızını geldi, birlikte girdiler kapıdan. 

Gözlerine inanamadılar, böyle bir yerde tek eksik, olsa olsa küçük meleklerin çırpınan 

kanatlarıydı. 

Başlarını kaldırınca yukarıya, hayretten açık kaldı ağızları. Odada bir pencere 

olmayacaktı, ustalar bunu nasıl anlamadı? İyi de olmuş dediler ve sevindiler. Çünkü 

pencere dışarıya değil, gökyüzüne bakıyordu. Uçan bir insanoğlu gelmedikçe, 

pencerenin bir zararı olmazdı. Nazlı nazlı akıyordu içeriye güneş ışığı, odayı cennet 

yapan bu altın ışıklardı. Adam çağırdı ustayı, sordu nedenini pencerenin. Usta başını 

eğip “acıdım kızcağıza,” dedi “bari görsün uçan kuşları” 

İşte böyle başladı kızın mahpusluğu. Başta güzeldi her şey, eğleniyordu 

kendince. Hizmetçileri yaren tutuyor, gülüşüp eğleniyordu gönlünce. Yazık ki bir gün 

geldi, sıkıldı kız hizmetçilerden. Gerçek bir arkadaş isterim dediği sıra, bir kuş çıkageldi 

pencereden. Kız emir verdi hizmetçilere, açıldı pencerenin billur kanatları. Ürkekçe 

bakınan kuş, odaya baktı ve içeriye kanat çırptı. 

Kız kuşa hayran olmuştu. Işıklar güvercinin tüylerinde dans ediyordu. Bir öpücük 

kondurdu gagasına, kuş böylece sordu kızın hatırını: 

 

Ah sultanım ne güzelsiniz. 

Sizin ellerinizde can vermek gerek. 

Eğer öleceksem şuracıkta, 

İsterim sizinle olabilmek. 

Ama bir derdiniz var sanki, 

Gözleriniz dağladı yüreğimi. 

Çıkmaz mısınız kafesinizden? 

Dolaşsak sizinle tepeleri. 

 

Bunu duyan kız başladı ağlamaya. Tutmuştu o güne dek kendini, ve kandırmıştı 

mahpus yüreğini. Billur sesiyle anlatınca derdini, acısı kuşu divane etti. Göğsüne 

yaklaştı kızın, kucağına bıraktı kendini. Başı eğik kızın gözyaşları ıslattı kuşun tüylerini. 
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İşte o an oluverdi her şey. Güvercin bir silkindi, tam kıza yaraşır bir genç haline 

geliverdi. Kıza hayretle bakınca, delikanlı anlattı her şeyi. 

 

Bu pencereyi yapan ustadır benim babam. 

Yani oğluna acıyıp derdime derman olan. 

Büyücü sandığınız acuze ise 

Senin varmadığın çirkin bir adamdır. 

Kendini acuze yapıp girdi evinize, 

Babanın aklını çelip koydurttu seni bu kafese. 

Ama bilemedi kadere boyun eğilmez. 

Büyüyle bizi birbirimizden edemez. 

Ben sana âşık bir genç idim. 

Elbet yoktu benden haberin. 

Çirkin aşığın benden haber alınca 

Anladı ki kaybetti seni. 

Ben yakışıklıydım, alırdım seni. 

Ama onun yoktu şansı 

Şeytana uyup yaptı bir büyü, 

Beni güvercin, seni mahpus eyledi. 

Fakat gözyaşlarının ilacım olduğunu 

Maalesef akıl edemedi. 

Şimdi söyle bana sultanım, 

İster misin beni? 

Kaçıp gidelim uzaklara, 

Kimse bulamasın bizi. 

 

Kız delikanlıya âşık olmuştu bile. Yüreği küt küt çarpmaktaydı. Boynuna ip 

geçireyim dese, tamam diyecekti gence. Bir an babası geldi aklına. Kavuşmuştu 

hayatının aşkına ama, nasıl anlatırdı bunu yaşlı adama. “Yüreği dayanmaz” dedi gence, 

“bunu anlatamam ben ona.” 

Genç düşünüp taşındı, aklına gelen fikri kıza da söyledi. Kız sevinçle ellerini 

çırptı. Sonunda her şey istediği gibi olacaktı. 

Babası görünce kızının yanında delikanlıyı, önce şaşkına döndü, sonra avazı 

çıktığı kadar bağırdı. Güçlü kuvvetli yardımcılar, adamın imdadına koştular. Kız gitti 
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sarıldı babasına, anlattı olanları bir bir ona. Sonra akla gelen çareyi söylediler, kızını 

kaybetmekten korkan adamı sevindirdiler. 

Gençler evlendi, çok uzağa yerleştiler. Babasını da birlikte götürdüler. Gencin 

fikrine uyarak kızın yüzüne bacadan is sürüp yeni evlerine yerleştiler. Baba oğul bir de 

sıcak memleketli hizmetçi oldular dışarıda, evlerinde karı koca. 

 

Kızı isteyip de kendine alamayan çirkin adam 

Lanetlendi ve acuze olarak kaldı. 

Yolu altın kafesli evin yakınına düşenler 

Gördüler onun sokaklarda hala ağladığını… 
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Çöplük Böceği 

 

Ayten Kaya Görgün, 1973 doğumlu. 
İlkyazısı 1997 de Pazartesi Gazetesi’nde 
yayınlandı. Arkasından Sanat Eylemi, 
Üçüncü Öyküler, Leman, Öküz, Hayvan, 
Radikal2… geldi. Uçan Süpürge’nin 2001 
de “Gülmesini de biliriz” 2006'da “Ayna 
Ayna söyle Bana…” konulu kısa film öykü 
yarışmalarında Jüriyi aşarak atölye 
çalışmalarına katılma şansını yakaladı.  
 

 
 Şehir, koca bir insandı, binlerce kolu bacağı olan, yiyen içen, eğlenip gülen, 

hazdan inleyen…  

Ben, şehrin kıçına en yakın tarafındaydım. Kıçından çıkardığı idim. Çöplük 

Böceği!  

Tepemde binlerce karakarga, serçe, ayağımın altında, elimin değdiği yerde 

binlerce böcek… Hiçbirimiz korkmazdık diğerinden, karga serçeden, serçe böcekten, 

böcek benden. Toprak yolun başından kalkan toz bulutları, direksiyonunda Fırtına’nın 

oturduğu kamyonun yaklaştığını bağırıyordu.  Hem bakmayın Fırtına dediğime, adını 

nereden bileyim? Hiç göz göze gelmedik ki. Yalnız sesini duymuşluğum, ilk ondan 

işittiğim küfürleri yemişliğim var. Zaten bu adı da ben verdim ona. Bir seferinde Çakal 

Memet’le gelmiştik çöplerin başına. Fırtına’nın geldiğini fark edemedik, kovaladı bizi, 

bastı küfrü “ … çocukları, bir gün çöplerin altında geberip gideceksiniz. … Dirinizin 

değeri yok, geberince kıymete binersiniz.”  

Bu kez o yaklaştığında ben de kargalarla birlikte havalandım, hiç fark etmedi 

beni. Kamyonun kasası boşalıp gittiğinde çıktım saklandığım yerden. Annem, beni 

okulda biliyor. Okuyunca kurtaracakmışım kendimi, onlara benzemeyecekmişim.  

Kitapların sayfasını çevirmek, bilmediğin dünyalara, sana bırakılan bu aralıktan 

bakmak hiç bana göre değildi. Çöpleri karıştırmak; binlerce naylon poşeti delik deşik 

etmek, içlerinden ne çıkacak diye meraklanmak, birçok şeyle ilk kez çöpte karşılaşmak, 

evirip çevirip ne olduğunu anlamak, kurcalamak... İşte buydu beni eli cetvelli hocadan, 

iki cevizle beş cevizi toplamaktan daha çok çeken şey. Azıcık sabırlı olursan, burada 

cevizin gerçeğiyle karşılaşma ihtimalin bile var.  

Bazen bir rüzgâr çıkar, çöplüğün kokusunu önüne katıp uçuşan perdelerin 

arasından yer soframıza dek bırakıp giderdi. Rüzgârın bıraktığı koku aynı anda 
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hepimizin yüzünü ekşitirdi. Tecrübeyle öğrenmiştim; çöplüğün, pisliğin ne kadar 

ortasındaysan koku sana o denli uzaktı.   

Eve döndüğümde üstümdeki kokudan, kılığımdan, kıyafetimden annem anlardı 

ne haltlar ettiğimi. Bağırmaya başlayıp üstüme yürüdüğü anda onun için seçtiklerimi 

önüne koyardım. Birdenbire radyonun istasyonunu değiştiren bir el, annemin gözünü, 

dudağını, ellerini değiştirirdi. Gözündeki öfke, dilindeki küfür, yüzüme, gözüme inmeye 

hazır eli başka bir makama geçerdi. Onun için getirdiğim beyaz naylon tabağı, kırmızı 

çantayı, şemsiyeyi alır hemen temizlemeye koyulurdu.  

Çöplüğün, gecekonduların üstünden çok rüzgâr esip geçti, çok kar yağdı eridi. 

Benden başka nicesi çocukluğunu; kullanılmış kâğıtlar, artık yemekler, pet şişeleri,  

tenekelerin ve farelerin ayak izleri arasında bıraktı. Annemin umutları da çöpe düştü, 

okumadım ya da okuyamadım, ne değişir, ne? 

Kırk derece güneşin altında, derisi kara, çok ayaklı bir böcek gibiyim. 

Susuzluktan ağzını kapatamayan, can havliyle oradan oraya koşan, gördüğünde 

herkesin midesini bulandıran bir böcek, Çöplük Böceği! 

 Sıcaktan mıdır yorgunluktan mı, bugün şeytan kulağımın dibinden hiç gitmiyor. 

”Kiremidi de, olukları da onların olsun. Sana da yazık, can yok mu senin içinde? 

Kıçındaki dona kadar ter içinde kaldın. Bırak işi, varsın yarım bıraktı desin dürzüler... 

Sıpaları gördün mü, seni güneşin alnında terk edip gittiler. Salaklık sende oğlum, 

yevmiyelerini bıraksaydın içerde; bak o zaman kaçarlar mı?” Şeytanın dedikleri aklıma 

yatmıyor değil ama tam şeytana uyacağım yere attığım atleti alıp arkama bakmadan 

kaçacağım, karşı binanın çatısından birileri bana sesleniyor. Ellerimle siper yapıyorum 

gözlerime, ancak o zaman seçebiliyorum Dilara’mın, Özgür’ümün yüzlerini. Bir 

kayboluyorlar bir el sallıyorlar, “Babaaa!” biye bağırıyorlar.  Ben de abartılı el sallıyorum 

onlara. Sanki el salladıkça koltuk altlarımdan birileri bedenime güç veriyor, 

gayretleniyorum, kurumuş ağzımdan koca bir tükürük savuruyorum kırık kiremitlerin 

üstüne. Şeytanı kovalayıveriyorum kulağımım dibinden. Sağlam kiremitlere sarılırken, 

şeytanın dönüp dolaşıp gelmemesi için avazım çıktığınca türküler söylüyorum. Güneş 

kızardıkça tepede, şeytana uyacağım diye korkuyorum. 

 Kendime verdiğim gazla epey bir kiremidin yerini değiştirdim. Kuzeydeki bacanın 

yanına geldiğimde türküyü bıraktım. Dudaklarım, anasının memesini arayan çocuklar 

gibi aradı sigarayı. Gözlerimi kapadım, dilimle sigaranın tadıyla oynadım. “Oh be!” 

dedim. “Oh!” Hiç acele etmeden, sigarayı sonuna kadar emdim. Gözlerimi açıp izmariti 

ayağımın altına aldığımda, sanki gökyüzü değişmişti. Biri, eline fırçayı alıp o koca 
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parlak mavinin üstüne, gelişi güzel bulutlar yapıvermişti. Bulutlara bakmak başımı 

döndürdü, sırtımda bir ağrı vardı. Kendimi çimento torbasıymışım gibi bacaya yasladım. 

Bacanın karanlığından sesler geldi, “Aha, şeytan yine geliyor” dedim, doğruldum. Ses 

yine vurdu kulağıma, bacanın ağzına kafamı soktum. Karanlık kuyunun dibinde bir çift 

göz bana bakıyordu. Göz göze gelince ürktüm, kafamı bacadan hemen çıkartıverdim. 

Ses, yine beni çağırıyordu. Yumruklarımla gözlerimi ovdum, tekrar baktım.  Çöplerin 

arasından bir çocuk el sallıyordu, bendim kuyunun dibinde, Çöplük Böceği. 
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Kimse Gitmesin 

 

Banu Katipoğlu, 1973yılında Sakarya'da 
doğdu. 1991 yılından bu yana İstanbul'da 
yaşıyor. İTÜ Mimarlık mezunu. Bir eğitim 
kurumunda inşaat emlak yöneticisi olarak 
çalışıyor. Çocukluğundan bu yana yazıyor. 
Amatör yarışmalardan, şiir ve öykü ödülleri 
var.  
 

 

 Teyzesinin balkonu, bir kavşaktır; bütün ulaşım ağlarının kesiştiği noktada ve ne 

uzak onlara, ne de çok yakın. 

 Demiryolu, E–5 karayolu, deniz ve havayolu... 

 Hangisini daha çok sever? 

 Trenler güçlüdür, ağırdır; yakından hantal olsalar da, çelik, çevik bir yılan da 

sayılabilirler. 

 Her vagonun camlarına başka başka hayatların yüzü yapışır birbirinden 

habersiz. 

 Trenin gücü yüzünden hepsini mutlu zanneder o da. Hepsi iyi bir yere yolcudur 

sanki. Arkasında oturanı bilmese de insanlar, yine de beraberdir ve cazibesi onlara özel 

oluşundaki raylarda hızla giderler. 

 Birkaç kez binmiş ve sevinmiş olsa da, seyretmek hep daha güzeldir. Uzaktan 

da olsa tabelalarının renginden, vagonların eskiliği ya da yeniliğinden nereye gittiklerini 

bilir az çok. 

 Trenler gelmez zaten, giderler. 

 İstasyonu, çaprazdaki apartman kapattığından, tamamen durduklarını görmez, 

görmek de istemez. İyi ki ordadır apartman. 

 Duraklarda gerçek hayat çıkar ortaya. Hâlbuki yolcuyken başkaları olabilir insan. 

O da, giderken hayal ettikleri, bekledikleri ya da kaçtıkları her ne ise yolcuların; onu 

düşünmek ister.  

 Kompartımanların yanındaki dar koridordan geçerken, yüzlerce o an fotoğrafını 

çeken kondüktör sanır kendini. Uzun uzun seyretmekten çok daha kalabalık ve 

tılsımlıdır bu çekimler. Bir iki saniye gördüğün bir yüz ya da bir kımıldanış yıllarca oynar 

beyninde, kendi seçtikleri zamanda çıkmak üzere.  Hayattaki en serseri şeydir o anlar. 

Başına buyruk dolaşır, isimleri gereği bir an çarpıp giderler.  
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 Çok sonraları pazarda domates seçen bir kadın, o gün kuru köfte kabını açmak 

üzereyken gördüğün iştahıyla çıkar karşına.  

 Uykulu uykulu, ellerinin mor, patlamış damarlarına bakan ihtiyarın, mezarının 

uzaklarından geçip gidersin sonra. 

 Gördüğü her şeye ilk kez heyecanıyla bakan turist bir aile, Pamukkale 

ekspresindeki fotoğraflarının çerçevesinin tozunu alıyordur şimdi. Belki... 

 Bütün trenlerin kondüktörü O ’dur. Çekimlerin hepsi bu balkonda depolanır. 

Herkes geçip gider, eskir, ölür, doğar; kondüktörler değişmez. 

 Bir de ona şeftali, kiraz getiren teyzesi... Sapanca’daki bahçelerinden toplanan 

lokum gibi şeftalilerden kilolarca yer. 

 Teyzesi, onun görev başında olduğunu bilir sanki gizliden. Soyar, dilimler, bir iki 

lokmalık hale getirip koyar önüne.  

 Demiryolu şeftali kokar nerdeyse. 

 Mide fesadından mıdır nedir, gözünü ayırdığı o kısa sürede ani bir fren sesi 

duyulur. Ani olmayan bir fren vardır sanki. Trenle rayların arasından kıvılcımlar çıkar, 

delirmiş bir çelik sesi, çapraz apartmanın köşesinden sekip kulaklarını ısırır. 

 Aklından geçirmeye ödünün koptuğu sözler de bu aniliği beklemişlerdir sinsice.  

 “Kimse gitmesin. Kimse gitmesiiiiiin.” 

 Camdan dışarısını seyreden bir sürü göz kana bulanmıştır. Burunlar kopmuş, 

eller kırılmıştır. 

 Hayır, ne olmuştur yani, sadece birkaç dakika ayırmıştır gözlerini raylardan. 

 Şeftalilere kızıp kenara koyar. Fazla “A” vitamini gözleri bozar. 

 Yolcuları bir sonraki anlarına atlatıp, yolu açar. 

 Bir gemi düdüğü ilan eder kendini açıklardan. En uygun zamanda… 

 Hiç binmediği için belki, açıklarda gitmeleri gibi mesafeli görünürler hep. Onları 

merak etmekten çekinir biraz. Sorularının küçümseneceğinden korkar. Seyrettiği filmler 

kadar bilir içlerini.  

 İdeal sayılsa da, ufuğu yakında hayatların insanları geçer onlarda. Düğün 

salonları gibi ışıl ışıl parlasalar da geceleri, denizin karanlığında kaybolurlar. 

 Ve istediği kadar ayırsa da gözlerini, fren sesi duyamaz. Oyununu bozar 

sessizlikleri.  

 Yolculuklarının keyfi gelişi de keyfini. 
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 Bir sürü parçanın bütünlüğünü sevdiğini anlar bundan, koca bir bütünü değil. 

Onu hayatlara bölmek zor gelir. Bütün yolcuları bir salonda buluşturup yemek yedirmek, 

dansettirmek hoşuna gitmez. 

 Hâlbuki trenin yemek vagonu bile diğerleri gibi paramparçadır. 

 Güneş batmış olsa da dışarı bakar yüzler, geçtiğini tahmin ettikleri başka başka 

şeylere. 

 Hep de soluktur ışıkları, kendini beğenmişçe aydınlatmazlar. 

 Tren Türk’tür, gemiyse sarı saçlı ecnebi belki… 

 Güvertede içi ürperen bir kız hayal etmeye çalışır. İçi kesin ürperiyordur. Arkada 

kalan veya varacağı yoktur çünkü. Dört bir yanı denizdir. O kadar kopukken, kopuk 

olmaktan nasıl zevk alır insan…  

 Gemilere bakarken umursamadan yer şeftaliyi. 

 Eniştesi gelirse yanına, onun her gün noktasını, virgülünü değiştirmeden 

tekrarladığı sözlerine kulak asar biraz da. O, niye pek konuşmadığını umursamaz, 

konuşmaya da zorlamaz. 

 O kadar sever ki kendi anlattığı şeyleri, balkon demirlerine kollarını dayayıp; 

 “Güzel manzara değil mi ama Yiğit. Kaaaç sene önce yaptık burayı, şu 

apartmanların temeli atılmamıştı daha.” diye başlayıp, nelerde nasıl kazanç ettiğini 

anlattıkça da keyiflenir. 

 Yemekten sonra içeceği en az on bardak çayın keyfi sarar sonra çenesini. 

Düştükçe düşer, konuştukça, balkon demirlerine kadar ulaşır çene. 

 Eniştesini de trenlerden birine koyar. O da oraya yakışır. 

 Hava kararmaya başladıkça, hepten yabancısı olduğu uçaklardan yakalar. 

Nadiren... Orada bir göz ziyafeti de yoktur zaten. Boşluk, sadece biraz önce uçağın 

geçtiği bir boşluk olur. O kadar uzağa henüz yetişemez, içini dolduramaz. Onların 

kazalarında kurtulma ihtimali neredeyse sıfırdır ya… Birçoğunun aksine bu keskin 

kesinlik, hoşuna gider. 

 Belki de hiç binmeyecektir birine.  

 Gemi sarı saçlı ecnebiyse, uçak uzaylıdır o zaman. 

 Yaz havası da olsa, güneş battıktan sonra ürpertir biraz. Teyzesinin içerdeki 

işlerinin arasında bir yerde, omuzlarına ince bir hırka bırakmak da vardır. 

 Hırkadan sonraki son saatin geri sayımı başlamıştır. Üzeri naneli, zeytinyağı 

damlatılmış cacık kokusu kıvrıla kıvrıla gelir. 

 Büyük oğlan da işten gelir, en büyük boy çikolata ve fındık fıstıkla. 
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 Yağlı vücudunun hırıltılı yürüyüşü mutfağa girer, teyzesi söylenir aldıklarına. O 

yine de yemekten önce paketi mideye gönderir. Çikolatalı dişleriyle de “Yav anne n’oldu 

yav, biraz yedim yav” der. Hep... 

 Teyzenin merhametli şişman vücudu da, kırkına yakın oğluna kızmayı 

beceremez. Bebekken geçirdiği havale yüzünden zekâ gerisi olduğuna inandığı çocuğu 

hiç büyüyemez. 

 Onu da trene bindirir teyzeyle beraber. 

 Gözleri hep sona saklar, en yakında duran karayolunu. O işi hiç bitmeyendir.  

 Trafik bir nedenden sıkışmamışsa, uçaktan hızlı geçer arabalar. 

 Evet, onlar da bölük pörçüktür. Bir sürü andır sadece. En iyi bildiğidir bir de… 

 Her yer deniz olsa da toprak çeker insanları, giderken de gelirken de. Trenler 

gibi değil, gelirler de giderler de… 

 Balkon için hepsi oyuncaktır da, arabaların kumandası aklı esriklidir yine de… 

Aceleye boyun eğer gözükürken hepsi, aralarından birkaç tanesi gitmek istemez. 

Kiminin de gücü yetmez, karayolundan eskidir neredeyse fabrikadan çıkışları. 

 Arka koltuktan diğer arabalara dil çıkaran çocukların olduğu anlar birincidir 

fotoğraflarında. Çünkü onların içinde kendisi ve kardeşi de vardır. 

 Başka birileri için nasıl bir iz bıraktıklarını düşünür, hüzünlenir. 

 İzler, anlar, gitmek deyince kim hüzünlenmez ki zaten... 

 Arkadan gelen arabaların sürücüleri o zaman zannettiği gibi kızmamışlardır 

herhalde. 

 Kendilerini koca insan sansalar da, çocukturlar neticede. 

 Hiçbir şey için de aceleleri yoktur. 

 Yolun kısası uzunu olmadığından, zamanları da… 

 Hava kararsa da dil çıkarıp saklanma oyunu bildiği yolda gider. Kamyon şoförleri 

hariç, kimseye acımazlar. Onlar kızarsa, dişe diş bir hesaplaşma olamayacağını, çocuk 

olsalar da bilirler.  

 Arabalar, boylarına postlarına bakmadan, büyük köpeklere havlayan küçük 

köpekler gibi trenle, gemiyle yarışırlar. İşin garibi kazanırlar. 

 Trene el sallamayan çocuk, sanki çocuk olmamıştır. 

 Bir gün babaları araba alır, bir tek bu yüzden sevinir biraz. 

 Afyon’da oturan anneannelerine yataklı trenle gitmek varken her yaz…  

 Vagon vagon gezerken kardeşiyle, geri de yürüseler, trenin gidişlerinin tersine 

gidişinden büyülenirler.  
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 Bu yüzden trenler gider işte. 

 Başka çocukların gitmeye kalmaya bu denli kafayı takıp takmadığını merak 

etmeyecek kadar çocuktur o zamanlar. 

 Bütün küçük erkekler gibi de oyuncak arabaları durur, hem geniş hem dar 

sayılacak hayatının merkezinde. 

 E–5 yoktur, karayolu kelimesi bile çok uzaktır. 

 Evin halısız koridorlarından mükemmel bir yol da olamaz. Koridordan sıkılsa, 

tencere kapağıyla odalarda koşturur.  

 Tencere kapaklı direksiyonlu arabaları dizerken yola, teyzesi yemeğe çağırır. 

 Arabasının kolunu çevirir usulca. Hiçbir ulaşım yolunda yeri, yönü belirlenmemiş 

tekerlekli sandalyesi hareket eder.  

 Bu kez bir sürü fren sesi duyulur. Yanık lastik kokuları seker çapraz 

apartmandan önce.  

 Tuz buz olmuş camlar, hurda bile olamayacak metal yığınları dolar yol. 

 Hayır, ne olmuştur yani, bir an çevirmiştir gözünü yoldan babası. 

 Dönüp bakmaz bu sefer. Yolcuları bir sonraki ana atlatamaz çünkü. 

 Ne güzel trenle gideceklerdir anneannesine.  

 Bütün gemiler, uçaklar, arabalar güzel ihtimaller olarak kalacaktır. 

 Annesi, babası, kardeşi… 

 O anı bekleyen sözler iter yine, tekerlekli sandalyesini. 

 “Kimse gitmesin. Kimse gitmesiiiin.” 
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 Cam üzerine damlalar çapraz çapraz çarpıyor. Her bir şıkırtıda bir tutam daha 

saç yere düşüyor. Yağmur yeni başladı. Fakat kız yarım saatten beri burada. Önce sol 

ayağı sağ ayağının üzerindeydi. Buna bacak bacak üstüne atmak denir. Hem de ne! 

Topukluların üstünde (ve gazete kâğıtlarının altında) daha bir ceylan bacağı gibi 

gözüken sol bacağını salladı durdu. Minik çanların süslediği ve ortama iç gıcıklayıcı bir 

ses sunan gümüş halhal işte bu sol bacağa takılı. Hikmet bakmamaya çalıştı. Zor! Kız 

güzel… Makas çekmeceye girdi fön makinesi meydana çıktı. Hikmet az sonra düğüne 

gideceği belli yaşlı karının çevresinde dolanıp duruyor. Esas iş Ragıp Usta’da… 

Hikmet’e düşen, ustasının saç doladığı rulo fırçayı fön makinesinin sıcağıyla takip 

etmek. Hızlı olacaksın, bekletmeyeceksin ustanı! Süpürge otu gibi yoluk saçlar ne hale 

geldiler. Dışa dışa dalga verdi usta saça. İki hafta evvel yine geldiydi bu kadın. Böyle 

dibinden dibinden nasılda hırsla fırlamıştı beyazlar. “Açık yap diyorum şu saçları hep 

koyu boyuyorsun,” diye söylenmişti kadın giderken hani. Usta da her zamanki dediğini 

dediydi: Beyazların çok, kapatmak zor oluyor. Bu saçı en iyi bu renk kapatır! 

 Ragıp Usta ojeli gibi gözüken tırnakları ve karı gibi (havalı) taranmış saçlarına 

tezat son derece erkeksi bir tavırla aynayı aldı. Ragıp Usta bu işe “ayna çekmek” der. 

Fırçaların bulunduğu dolapla duvar arasında duran aynayı öyle bir ustalıkla çekeceksin 

ki kadınlar hayran kalacak. Ragıp Usta bu hareketi çok erkeksi buluyor. Kadınlar? 

Bilmiyor Hikmet… Hikmet kadınları da bilmiyor zaten. Henüz 17 yaşında Hikmet. 

Sıralarını beklerken ayaklar yüksek topuklar üstünde, bacaksa bacak üstünde (dalgın 

dalgın) sallanan, o sırada akıl deryalarından okudukları gazetenin magazin güzellerine 

ait gemiler geçen yaratıklar, kadınlar Hikmet’e göre. Aslında bu kadarla sınırlı değil. 

Kadınlar az sonra Ragıp Usta’nın ellerine teslim edecekleri başlarını Hikmet’in önünde 

“lavobovari” bir çirkinliğe koyan yaratıklar. Onlar hep “ay çok soğuk olmasın” derler ya 

da “çok sıcak!” Hikmet, suyun ayarını iyi yapar. Kırmızı düğmesi olan vanayı 45 derece 

sağa, mavi düğmesi olanı ise 30 derece sola çevirir. Sonra şampuanı alır eline, başlar 

okşamaya. Köpükler coşar sonra. Kadının saçları ile Hikmet’in elleri, köpükler altında 
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birleşir, önce sohbet eder sonra sanki hasret giderir. Orada öyle yüz yıl kal deseler kalır 

Hikmet. Tek taraflı aşk gibi… Ama yüzlercesine. Babası orta ikiden alıp Ragıp’ın yanına 

verdi vereli 3 mü 4 mü yıl oldu. Ne yüzlercesi, binlercesi geçti Hikmet’in elinin altından. 

Binlerce kadını sevdi Hikmet… Okşadı öptü parmaklarıyla ve hep saçlarından, tüm 

vücutları namına… 

 “Yeter oğlum! Sar artık hocamın başına havluyu…” der sonra Ragıp Usta. 

Zanneder ki Hikmet biraz hülyalı bir oğlan. Eee, genç işte. Hikmet yine de bu lafı sık 

dedirtmemeye çalışır ustasına. Usta bu, belli mi olur, bir anda parlayıverir. Bir keresinde 

3 numaralı fön fırçasını Arap Cihan’ın başına savurduydu; Ha bir de kıçına da tekme. İyi 

kötü para gelir bu mahalle kuaföründen Hikmet’e… Taksitler prangalıyor Hikmet’i 

buraya. Baharda dizi yırtık, uylukları taşlanmış, “anasını sattığımının modası” eskitilmiş 

kot pantolonun taksiti vardı. Yazın kameralı cep telefonunun taksiti başladı. O bitti 

kendisinin spor, anasının lastik dediği ayakkabıların haracı başladı. Biri bitmeden diğeri 

başlar. Bir de üzerine ayda tam 30 paket sigaraya verilecek paralar var. Hikmet 

mahalleden Recep’in arada otlandığı ucuz sigarasını bir türlü sevemedi. Bir ayda en az 

90 papel para bayılıyor kendi içtiği Amerikan sigarasına. Kimi zaman köprü altında bir 

araya gelip hergelelerle bira da içiyorlar, eh bir de otlakçılar da var. 100 papel, 120 

papel kadınsız kızsız zevklere akıyor işte.  

 Hal hallı kız saçında bir yığın folyo kağıdı, deli karının teki gibi oturmakta diğer 

masada. Hal hal belli belirsiz şıngırdıyor her harekette. Ragıp Usta çok güveniyor 

Bıçkın İbrahim’e. İbrahim Hikmet’ten 7 yaş büyük sadece. Ama salonun ortağı gibi 

rahat… Eli de işe yatkın namussuzun. Balyaj işini hep o yapar; Usta’nın eli doluysa. Ha 

bir de müşteri ille de Ragıp Bey yapacak saçımı demezse. İbrahim yakışıklı çocuk! Kimi 

müşteri İbrahim’i özellikle ister. Anası haklı Hikmet’in, şeytan tüyü lazım insana! İbrahim 

işi yapa yapa da öğrendi. Yakışıklı diye kimi kadınlar ses etmediler çırağın yapmasını 

saçlarını. Yaptı yaptı pişti İbrahim. Şimdi para biriktiriyor, kendi dükkânını açacakmış. 

Ragıp Usta biliyor bilmesine de ses etmiyor. Kolay mı dükkân açmak, daha çok bekler 

İbrahim. Boyasıydı, dekoruydu, depozitiydi, kirasıydı. Kadınların eline tutuşturduğu üç 

otuz parayla zor birikir sermaye… Yine de şanslı herif şu İbrahim. Deminden beri hal 

hallı kızla muhabbet ederek işini yapıyor. Karşılıklı aynalardan sonsuz kere tekrarlanan 

gülüşü yansıyor kızın.  

 “Hocam sizi buraya alayım!” diyor Ragıp Usta, Hikmet aynalardan, aynalarda 

çoğalan gülüşlerden sıyrılıyor. Beyaz dolaba koşup parlak siyah yakalık örtüyü alması 

lazım şimdi! Kadın kıkırdıyor. Ay nerden çıkardınız hoca olduğumu, ben sekreterim… 
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 Kadın öğretmene benzetildiği için çok mutlu oldu. Kadının ağzının köşesinden 

mutluluk salyası aktı gibi.  

 Ragıp Usta tüm müşterilerine “hocam” der. Mahalle arası kuaförü dedikse de 

kalburüstü müşteri düşmez demedik. Köşedeki apartmanın 3. katta oturan haminnesi 

ne yapmış ne etmiş kızını zamanında ODTÜ’de okutabilmiş. O zamanlar da zormuş 

şehir dışında çocuk okutmak ama adı büyük bu okula girmek şimdiki kadar zor değilmiş. 

Orta yaşın sınırlarını zorlayan bu evlat ne zaman memleketinin sınırlarına düşse 

mahalle kuaföründe alır soluğu. Der ki, “Ragıp Usta senin gibi kesen boyayan yok 

koskoca Ankara’da!” Ragıp Usta mest! 

 Usta işte o kadından öğrendi “hocam” demeyi herkese… Bir keresinde kadın 

dedi ki Ragıp’a “Ay ne o öyle herkese hanım hanım diye kıvranıyorsun, ‘Hocam’ de 

gitsin. Bizim okulda böyleydi, tüm Ankara’da da böyle!” 

 Havalı buluyor Ragıp usta bu seslenişi. Ay ben hoca değilim diyenlere de 

(durumuna ve kişisine göre) iki şey söylüyor: Ya “herkes bir şeyin hocasıdır ve zorlu 

hayat yolunda bir şeyin ustası,” ya da “pek bir öğretmen havanız var, çok güngörmüş 

gözüküyorsunuz ondan!” 

 Bu ikincisi daha çok yeni gelen sazanlara yapılan bir iltifat. Ve her nedense bu 

ikincilerin çoğunluğu ev kadını.  

 Ragıp Usta’nın kim sadece evde, kim hem evde hem de dış dünyada çalışmış 

anlamada üstüne yok. Sanki Ragıp Usta bir köpek, ev kadınları da kemik, alıveriyor işte 

adam kokusunu evde oturmuş kadınların… 

 Kadınlar doluşup doluşup boşaltıyorlar dükkânı. Her bir şıkırtıda bir tutam saç 

düşüyor yere, her bir hışırtıda bir tutam saç paketleniyor folyoda. Fön makinesi uğul 

uğul… Çay karıştırıyor kadınlar şıngır şıngır. Çayı Necibe pişirdi, dün gibi, bugün de… 

Ve yarın da o pişirecek tavşankanı çayı. Alçak mı alçak taburesinin üzerinde sırtı 

kamburlaşmış oturmadığı, dizine küçük havluyu sermediği, o havluya kadınların 

ayaklarından tekini koydurmadığı, o ayaklardaki batar tırnakları kesmediği, kestiği 

tırnakları törpüleyip boyamadığı zamanlarda demleyecek çayı Necibe.  

 Necibe 20 yaşında. Ne arar buralarda? Hikmet kendisinden çok Necibe’nin 

şansını sorguluyor. Diğer kızlar gibi evinde dantel öreydi ya, reva mı el karılarının 

ayaklarını kucağına almak Necibe’ye. Kader işte. Dilekler gerçek olsa Necibe yine bir 

kuaför köşesinde kalır ama. Boş yere üzülüyorsun oğlum Hikmet. Sen kendi derdine 

yan. Necibe yan keskiye benzeyen o tuhaf makas ile kadınların tırnak kenarı ölü etlerini 

yontarken yan gözle İbrahim’e bakmayı ihmal etmez. Necibe’nin dileği belli. İbrahim 
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dükkân açsın, Necibe’yi de karı alsın kendine. Tüm manikürler Necibe’den. Paralar karı 

koca ortak dükkânın kasasına aksın. Ah İbrahim. Bak bir bu tarafa. O hal hallı şıllık 

dükkândan çıktığı anda seni unutur, ama ya Necibe? Tabi bunlar Necibe’nin 

düşünceleri. Hikmet’e kalsa bu Çerkez güzeli daha iyisini hak ediyor. İbrahim bakmaz 

ya bu kıza, o da daha iyisini bulacağına dair zannından, farz et ki baktı, aldı kadın etti 

kendine, sonra kuaför köşelerinde çürüttü gitti. Bu kadar basit işte… Necibe daha 

iyisine layık! Kurtarılmalı buralardan, bu boya kokusundan, aseton kokusundan, oje 

kokusundan, yanık saç kokusundan…   

 Hikmet’in gözü ister istemez tekrar karşılıklı aynalarda çoğalan gülüşe takıldı. 

Hal hallı kızın balyajları açılmış saçı yıkanmış fönü tutuluyordu artık. Daha bir başka 

daha bir güzel olmuştu hal hallı. Öncesinde kendinin olmayan kızıl saçların arasına yine 

kendinin olmayan soğan kabuğu tutamlar yerleşmişti. Cıstak cıstak bir müzik sesi geldi 

kızın çantasından. Telefon! “Tamam canım, bitiyor işim. Beş on dakka içinde gel al 

beni!” 

 İbrahim fırçaların bulunduğu dolapla duvar arasında duran aynayı tere yağdan 

kıl çeker gibi çekti. Bu çekiş Ragıp Usta’ya boynuz kulağı geçer deyişini hatırlatmış 

olmalıydı. Kızın ardında ve yanında avının çevresinde dönen bir kaplan zarafetinde 

döndü İbrahim, elinde ayna. Hal hallı şen bir sesle şakıdı. “Harika olmuş be İbrahim!” 

 Kapıda dat dat öttü korna. Hal hallı elini kırmızı çantasına attı, beşlikler çıkardı 

birkaç tane. Belli ki önceden hazır edilmiş paralardı bunlar. Beşlik verecek kapasitede 

olabilir ama mecburiyetten onluk dağıtacak değil ya! Onunla ilgilenen elemanların 

cebine, paçalarından üstünlük akan bir tavırla, sıkıştırdı kâğıt paraları hal hallı. Hikmet 

sevindi onlardan olmadığına. Hani onla ilgilendi diye şanslı saydığı İbrahim de şanslı 

değildi artık gözünde. Bir beş kâğıt ile tüm havası sönmüştü nasılsa. Orada öylece 

elinde ayna dikilen İbrahim’i de saymazsak aynalar boş kaldılar. Kız dükkân kapısındaki 

çıngırağı çıngırdatıp gitti. Kapının önünde birkaç dakikadır duran arabadan inen boylu 

bir adam ile birleşti yanakları.  

 Hikmet Necibe’ye baktı. Necibe dudağını ısırmaktaydı. Sabah erken saatte 

evden çıkmadan önce televizyonda gördüğü kadını hatırladı Hikmet. Kıvırcık sarı 

saçları deli bakışlarını örten bu kadın, yıldızların bugünlerde gökyüzündeki 

konumlarından bahsetmekteydi ve elbet bu konumların terazilere, koçlara, aslanlara, 

yaylara vs. önümüzdeki günlerde nasıl etki edeceğinden… Hikmet belli belirsiz bir iç 

çekti. Kimin bu salonun yolcusu, kimin de hancısı olacağı kim bilir gökyüzündeki hangi 

yıldıza ve (kıvırcık kadının deyişiyle) o yıldızla açı yapan başka yıldızlara bağlıdır diye 
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düşündü. Düşünürken yukarı doğru devirdiği gözlerini neden sonra yere indirdi. Yıldızlar 

bir anda aklından siliniverdi. Yerdeki saç kırpıkları öbek olmuş çöpe gitmek için Hikmet’i 

beklemekteydiler. Hikmet uzun saplı fırçayla faraşı eline aldığında Ragıp Usta tam da 

söylenmek üzereydi. 
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Kaza 

 

Cem Emrullah, 1979 yılında Gaziantep'te 
doğdu. İlk, orta ve liseyi bu şehirde okudu. 
Üniversiteyi yine bu şehirde okuyarak 
Gaziantep Üniversitesi Makine 
Mühendisliği bölümünü bitirdi. Halen bir 
şirkette satış ve pazarlama üzerine 
çalışmaktadır. 2008 yılında Murat 
Gülsoy'un Yaratıcı Yazarlık Kursuna 
katıldı.   

 
 
 Köprüden aşağı uçuyorum, bir keresinde bungee jumping yapmıştım, ayağıma 

bir ip bağlıydı ve boşlukta uçarken, kendimi o ipin sağlam olduğuna inandırmaya 

çalışıyordum. Bu sefer sağlamlığından şüphelenebileceğim bir ip yok. Rüzgâr alnıma 

vuruyor ve omuzlarımı geriye itiyor. Çarpmanın ilk etkilerini hesaplamaya çalışıyorum. 

Bu kadar yüksekten düşen biri için; yumuşacık su beton etkisi yapacak ve baş aşağı 

uçtuğum için muhtemel ölüm sebebim boyun kırılması ya da omurilik çatlaması olacak. 

Çarparken tok bir ses duyacağım, kulaklarıma su dolacak, derinlere doğru kapkaranlık 

ilerleyeceğim. Tüm hayatım kare kare gözümün önünden geçerken, mesafe bitiyor ve 

ben suya çarpıyorum. 

Beklediğim o tok ses ve kulağıma dolan sular yerine, gergin bir kâğıda atılan taş 

sesine benzer bir hışırtı duyuyorum. Toparlanıp doğrulduğumda, suya hiç batmamış 

olduğumu fark ediyorum. Etrafıma bakıyorum. Bir ucu Karadeniz’de, bir ucu 

Marmara’da biten beyaz bir kâğıdın üzerindeyim. Üzerinde yazılar var. Bu benim 

hikâyem! Kendi hikâyemin tam ortasına düşmüş bulunuyorum. Kalın parşömenden 

yapılma kâğıt hızla parçalanıp suya batmaya başlıyor. Bu çok korkunç ve acımasızca! 

Ne olacak biliyorum. Kurguyla gerçek arasındaki bu belirsiz düzlemde boğularak 

öleceğim ve ruhum bu iki düzlem arasında sonsuza kadar sıkışıp kalacak. Buna izin 

veremem. 

Koşmaya başlıyorum. Ne yapacağımı biliyorum. Hikâyeyi değiştirmeliyim. 

Koşarken, ıslanan kâğıdın üzerinde kayıp düşüyorum. Nefes nefese doğrulup, suya 

bata çıka, hikâyede kaldığım yeri bulmaya çalışıyorum. Ayakkabılarıma su doluyor. Bir 

yerde durup okumaya başlıyorum; 

Köprüye doğru yaklaşıyorum. Giriş kısmı, sanki geçemeyeceğim kadar dar 

görünüyor buradan. Motosiklet gazı yedikçe bağırmaya başlıyor. Vitesi yükseltiyorum, 
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biraz rahatlıyor sonra yine bağırmaya başlıyor ve yine yükseltiyorum vitesi. Biraz daha 

rahatlıyor. Son sürat köprü girişinden geçiyorum. Yandaki bariyerlere gözüm takılıyor. 

Motosiklet kullanmaya ilk başladığımda okuduğum kitaptaki deyiş geliyor aklıma. 

“Nereye bakarsan oraya gider”. Nereye bakarsan oraya gider diye tekrarlıyorum ve 

gözümü bariyerlerden alamıyorum. Bariyerlerden sonra dört, bilemedin beş metrelik bir 

bölüm var. Acaba çarpmanın etkisiyle oluşacak itme gücü beni bu bölümden aşırıp, 

köprüden aşağı uçurur mu? İki teker üzerinde giderken, esnek inşa edilmiş olan 

köprünün tüm sallanmalarını hissediyorum ve korkuyorum. Buradan kurtulmalıyım diye 

düşünüyorum ve gözümü alamadığım bariyerlere hızla yaklaşıyorum. Elimden hiçbir 

şey gelmiyor. Aniden, hızla çarpıyorum. 

Burası değil. Biraz daha aşağı doğru koşmalıyım. Çok yakınım düşme anına, 

biliyorum. Kulaklarıma bir uğultu geliyor. Başımı kaldırıp baktığımda yaklaşan 

motosikleti görüyorum. Turuncu montlu, kırmızı kask takmış bir adam benim 

motosikletin aynısıyla köprüye yaklaşıyor. Aman Tanrım bu benim!  

Ayaklarımın altındaki kâğıt iyice parçalanıp suya batıyor. Koşmaya başlıyorum. 

Fazla koşmuş olmalıyım ki hikâyenin sonlarına geliyorum ve “siyah kuku” kelimeleri 

gözüme çarpıyor. Burası da değil ve tekrar yukarı doğru koşuyorum; 

Köprüden aşağı uçuyorum, bir keresinde bungee jumping yapmıştım, ayağıma 

bir ip bağlıydı ve boşlukta uçarken, kendimi o ipin sağlam olduğuna inandırmaya 

çalışıyordum. Bu sefer sağlamlığından şüphelenebileceğim bir ip yok. 

İşte tam burası! İyi de nasıl yazmalı bu kadar büyük bir kâğıda? Kafamı kaldırıp 

bakıyorum ve motosiklet meşum çarpışma noktasına doğru hızla yaklaşıyor ve aniden 

parçalanmış kâğıdın kenarına takılmış mürekkep balığını fark ediyorum. Elimle tutup 

denizden çıkarıyorum. Mürekkep salgılamaya başlıyor.  “Ayağına ip bağlıdır” diye 

ekliyorum. Motosiklet bariyerlere büyük bir gürültüyle çarpıyor.  

Kendimi beyaz kâğıdın üzerinden havalanıp, köprüden aşağı uçarken 

buluyorum.  Bu sefer yere düşmeden, sertçe gerilen ipin sesini duyuyorum. Bir ipe bağlı 

olarak köprüden aşağı, bir sağa bir sola sallanıyorum. İpe tırmanıp kendimi yukarı 

çekiyorum. Motosikletimi yerde, üzerinde dumanlar tüter vaziyette buluyorum. Gecenin 

bu saatinde polisle ya da gazetecilerle uğraşmak istemediğim için hızla uzaklaşmam 

gerekiyor. Birkaç başarısız denemeden sonra ayak marşıyla çalıştırıyorum. Bir U 

dönüşü yapıyorum. Köprüden geriye dönüp tekrar çevre yoluna giriyorum. Hikâyede 

kaldığım yeri bulmaya çalışırken gözüme çarpan ‘siyah kuku’ kelimeleri aklıma geliyor. 

Siyah kuku kimde olur? Zenci bir kadında olur ancak. Gecenin bu saatinde İstanbul’da 
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zenci bir hayat kadını görme ihtimalim nedir acaba? Ya da belki şöyle bir senaryo daha 

uygun olur; eve ulaşırım, kapıdan girer, yorgun argın kanepeye uzanırım. Kapı çalınır. 

Yandaki üniversitede İngilizce hocası olarak göreve başlamış olan Jamaikalı genç bir 

kadın üst kata taşınmıştır ve der ki; “Şey pardon bir fincan kahve rica edecektim”  

Kurduğum hayallere ve zavallılığıma gülüp iç geçiriyorum ve çevre yolundan 

çıkma zamanı geliyor. Eve yaklaşmış bulunuyorum. Sağa sinyal verip, yeni yapılmakta 

olan metro inşaatının yanından dönüyorum, sonra tekrar sağa ve sola. Bahçe 

kapısından geçip her zamanki park yerime doğru ilerliyorum. Motosiklet can çekişir gibi 

son bir hırıltıyla stop ediyor. İniyorum. Sürerek yerine park ediyorum ve sehpaya 

aldıktan sonra iki adım geriye çekilip bakıyorum. Yakıt tankı yamyassı olmuş, motordan 

sızan yağ jantlara sıçramış, geri kalan parçalar ise çamur ve kir içinde. Hurdaya 

dönmüş. Bu kazadan sağ kurtulduğuma şaşırıp, kaderle oyun oynayıp, kazandığımı 

düşünerek, aklımda zenci kadın hayaliyle dış kapının merdivenlerini çıkıyorum.  

Elimi sağ cebime atıyorum. Anahtar yok. Köprüden aşağı uçarken düşmüş 

olmasın! Göğüs ceplerimi yokluyorum. Hay Allah! Sol cebe neden bakmadım? Çıkarıp 

deliğe sokacakken, omzuma bir el dokunuyor, arkamı dönüyorum ve döner dönmez 

dehşetle sıçrayarak, arkamda kalan kapıya yapışıyorum. Ellerim kapıda, kaçacak hiçbir 

yerim yok ve karşımda onu görüyorum. Ay ışığı omzundaki tırpana vurup gözlerime 

yansıyor ve bir merhamet işareti görmek umuduyla, yüzü olması gereken yere 

bakıyorum. Siyah kukuletanın içi bomboş.  

Sağ eliyle sus der gibi işaret ediyor ve ”Bu sefer ucuz kurtuldun. Gelecek sefer 

öyle olmayacak.” diyor. Boş yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. O an; hiç doğmamış olmayı 

diliyorum. Burnuma ölümün çürük kokusu geliyor. Arkasını dönüp yavaşça iki adım 

atıyor ve ben yapıştığım kapıdan aşağı doğru kayıp, ayağımın altındaki ıslaklığa 

oturuyorum. Gitti zannederken, hızla geri dönüp, üzerime doğru eğiliyor. “Yazmaya 

devam et, sana zaman kazandırır.” diyor ve kayboluyor… 
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Meraklı Ağaç ve Deli Kuş 

 

Ceyda Zeynep Koyuncu, 1980 yılında 
Bursa’da doğdu. Ortaöğrenimini Bursa’da 
tamamladı. İTÜ Kimya Mühendisliği’nden 
mezun oldu. Halen bu alanda 
çalışmaktadır.  
 

“Bir masal bir taş ağırlığında olabilir mi?  
olurmuş meğer. Birlikte bir masala inanmak istedim                            

ben seninle, sadece bu.” 
Birhan Keskin 

 

Yakın zamanların birinde çok da uzak olmayan bir memlekette, kök salmış 

diğerlerine benzemez bir ağaç. Kendini bilmez rüzgârlar mı, işgüzar kanatlılar mı 

taşımış bilinmez tohumunu, buluvermiş kendini kendine ters bir iklimde. Devler 

ülkesinde bir cüce olduğunu anlayıncaya kadar beklemiş ha uzadım ha uzayacağım 

diye, güller ülkesinde bir diken olduğunu anlayıncaya kadar her gün bir umutmuş ha 

açtım ha açacağım diye. Ama büyümemiş, ama açamamış. Kapanmış usulca içine. 

Oysa ne bir dev alaycı seslenmiş arkasından cüce diye, ne de bir gül kıyaslamış kendini 

dikeniyle.  

Gel gör ki  savaş bir kuruntuymuş ya zihnin zihni uyanık tutmak için uydurduğu, 

uyursam ölürüm sanmış bizimki. Bir an olsun yummamak için gözlerini, gülleri top 

devleri tüfek yapıvermiş kendince. Sonra örmüş duvarlarını, kazmış siperlerini, oturmuş 

bilemiş dikenlerini. Zamanla günler geçmiş mevsimler değişmiş; yağmurlar yağmış, 

güneşler açmış, şimşekler çakmış, meltemler esmiş. Bir baharlar gelmiş bir kışlar, bir 

baharlar gitmiş bir kışlar. Bizimki anlamış ki yok aslında kendinden başka düşmanı. 

Öyle çok utanmış ki düşüncesinden, birden kızarıvermiş yaprakları.  

Atınca yüreğinden gereksiz tüm kalabalığı, yıkıp kürüyünce duvarlarını, 

rahatlayınca beyni ve başlayınca düşünmeye özgürce, aslında bambaşka biri varmış 

görmüş içinde. Öylesine aç dolmaya, öylesine meraklı ve yakalamak için kaçırdığı 

zamanı, salmış sorularını evrene; Neden gündüzleri güneş açarmış da geceleri ay 

çıkarmış? Neden her ağacın böceği farklıymış? Neden kışları çetin geçiyormuş da bu 

yerin, baharları tadımlıkmış? Ne kadarmış mesela en uzun ağacın boyu? Daha da uzar 

mıymış? Gülleri kokutan neymiş? Ya yıldızları söndüren?  

Sordukça soruları ve buldukça cevapları, sevmeye başlamış, ayı güneşi, devleri 

ve gülleri, geceyi ve gündüzü. Ama bir taraftan da beyni şöyle diyormuş; Tüm bunları bir 
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seviyorsa üç sevmeliymiş kendini. Öyle olmalıymış çünkü tekmiş, bir başınaymış, böyle 

gelmiş böyle gidecekmiş. Kimselere göstermemeliymiş ürkek atan yüreğini, 

duygulanınca dalgalanıveren gözlerini. Güçlü olmalıymış, sağlam durmalıymış. Zira 

kırılmazken taşlar yırtılırmış yufkalar! 

 Sorularını sormaya, cevaplarını almaya, daha ama daha çok sevmeye her şeyi 

ve kapılmamak için hislerine, yufkaları yermeye, taşları övmeye devam ederken, 

günlerden bir gün bir kuş gelmiş ürkek, konmuş dallarından birine. Belli ki yorgunmuş 

kuş uçmaktan ama konacak bir dal bulamamaktan ve bilinmez neden, bizimkinin dikenli 

dallarını seçmiş kendine onlarca güllü dal varken kokuları ta uzaktan duyulan. Ağaç 

öğrendiklerini anlatmaya başlamış kuşa, kuş gördüklerini ağaca. Öyle değişik ve 

güzelmiş ki anlattıkları ağacın, kuş her gün gelir olmuş ve öyle farklıymış ki ötüşü 

kuşun, ağaç her gün bekler olmuş. Ağaç ve kuş gülmeye başlamışlar birlikte, 

eğlenmeye, dertleşmeye. Dağlara başlamışlar, ovalara, göklere. Onları bırakıp 

denizlere geçmişler, ırmaklara, nehirlere. Onları bırakıp insanlara geçmişler, dünyalara, 

evrene.  

Günler geçtikçe, kuş geçip yüzeyindeki dikenleri, görmüş ağacın derinindeki 

gülleri ve sevmeye başlamış onun merakını, mücadelesini. Ağaç da memnun 

gözüküyormuş bu birliktelikten.    Nereye döküleceğini bilmeden akıp giderken zaman, 

bir gün bir teklifle çıkagelmiş ağaç. Kuştan kanatlarını ödünç almak istiyormuş köklerini 

vermek karşılığında. Zira ne kendi öğrendikleri ne de kuşun anlattıkları yetiyormuş artık 

ona. Daha fazlasını görmek, öğrenmek, bilmek istiyormuş. Daha güçlü, daha sağlam 

olmakmış tek isteği. Kuşun da ağacın da bildiği bir şey varmış bu takas olayında.  Ağaç 

verse de köklerini kuşa, istediği zaman tekrar kök salabilirmiş dallarından birini kırıp da 

koyduğu zaman suya ama kuşun dönüşü yokmuş, kanatlanamazmış bir daha. Bunu 

bile bile kabul etmiş kuş, ağacın teklifini. Ama bir şartım var demiş çekingen. “Ben 

isterim her gün, ama olmazsa haftada bir, o da olmazsa on beşte bir uğrayacaksın 

bana. Anlatacaksın yaşadıklarını, gördüklerini, öğrendiklerini.” Kabul etmiş ağaç. 

Vermiş köklerini kuşa ve almış kanatlarını kuştan ama görememiş kuşun aslında neden, 

ne için vazgeçtiğini.  

Takıp kanatlarını uzaklaşmış ağaç ve kuş o gittiği için mutsuz, onu mutlu ettiği 

için mutlu, usulca kök salmış toprağa. Bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta, on beş gün, bir 

ay beklemiş kuş. Özlem öyle fenaymış ki, söküp köklerini gidip bulmak istemiş onu ama 

yapamamış. Günler birbirinden farksız gün olarak, aylar ay,  yıllar yıl, olarak geçmeye 

başlamış. İsimsiz! Ağaç bir kez olsun gelmemiş, kuş bir an olsun beklemekten 
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vazgeçmemiş. Ve gözlerken ağacın yolunu, güneşe dönmeyi unutmuş kuş yüzünü. 

Yavaş yavaş solduğundan habersiz, bir sabah kurumuş kalmış toprağında.  

Ağaçsa deli kanatlarıyla öyle yükseklere çıkmış, öyle şeyler görmüş, öğrenmiş 

ki…Ve mutluluksa eğer istenilen başarıysa, ona göre işte buymuş. İnsan düşer mi kendi 

kurduğu tuzağa? Düşmüş meraklı ağaç. Mutluluk ne demekmiş? Kendisi tanımlamış ve 

ulaşmış ona. Başarı ne demekmiş? Kendisi tanımlamış ve ulaşmış ona. Ama işte ne 

olduysa bu sırada olmuş. Bir gece ansızın daha evvel gördüklerine hiç benzemeyen, 

öğrendiklerine hiç uymayan ve tanımını yapamadığı bir şey aklını başından alıvermiş. 

Bir böcek sokmuş gibi, kaşınır gibi, kaşıdıkça kaşınır gibi, kanar gibi, batar gibi, acır 

gibi, üşür gibi, yanar gibi olmuş içinde bir şey. O saatten sonra içindeki şey her neyse 

sadece o gece değil her gece, her gün, her an orada olduğunu bağırmış durmuş. 

Duymamak ne kadar imkansızsa, meraklı ağaç için duyduğunu itiraf etmek de o kadar 

imkansızmış. Aslında artık, itirafa, pişmanlığa, çareye zaman kalmadığının 

farkındaymış tüm ağaçlar, kuşlar, okyanuslar, kim varsa gören meraklı ağaçtan geriye 

kalanı. Oysa zor değilmiş, ağaç da yüksekleri bırakıp inebilseymiş biraz olsun enginlere, 

bir okyanus üzerinde, bir deniz kenarında, bir su birikintisinin başında bir an olsun 

baksaymış kendisine, görecekmiş görmekten kaçtığı şeyi. Bir şeyin kendisini usul usul 

yiyip bitirdiğini. Uzunca bir süreden beri gövdesinin neredeyse bir çift kanattan ibaret 

olduğunu. 

 Meraklı ağaç ne zaman fark etmiş başına geleni, ya da fark etmiş mi? Bu masal 

ne zaman başlamış, ne zaman bitmiş? …Bilinmez... Bir tek denir ki, bu defa biterken 

masal elma yerine, gökten bir çift kanat düşmüş yere. Bir çift deli kanat! Anlayana, 

görene... 
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“Harlem Shuffle” 

 

Deniz Arslan, 1979'da Uşak'ta doğdu. 
Liseyi bitirene dek Uşak'ta yaşadı. 2001 
yılında Bilkent Üniversitesi iktisat bölümünü 
bitirdi. 2003'te ABD'deki New Hampshire 
Üniversitesi'nde iktisat üzerine yüksek 
lisans çalışması yaptı. 2004-2006 yılları 
arasında Truva ve Timaş Yayınları'nda 
çevirmen olarak çalıştı. 2006-2008 yılları 
arasında uluslararası bir futbol haber sitesi 
olan Goal.com'un Türkçe sayfalarının 
genel yayın yönetmenliğini yaptı. Hâlen 
Berlin merkezli bir sivil-toplum örgütü olan 
Türk-Alman Merkezi'nde araştırmacı olarak 
çalışan Arslan, 2005 yılından beri Berlin'de 
yaşamaktadır.  
 

 

Kulağımda Rolling Stones’un “Harlem Shuffle”ıyla geçiyorum Harlem’in içinden, 

büyük düşten arta kalmış paçavraları taşıyan o pas renkli, gam kokulu sürek avının 

yorgun tazılarına tahsis edilmiş dört tekerin içinde. Harlem’e girmemizle birlikte, 

yanımdaki omzu peşkirli, başı eğik, kaşı kalkık zencinin hiç aydınlanmayan yüzünde bir 

ışıma görür belki diye görevlendirdiğim yan gözüm de eli boş dönüyor; hayatı filmlerden 

ve romanlardan öğrenen bir kuşak daha göz göre göre heba olurken, varillerde yanan 

tek tek ateşler, yalnızca yol arkadaşımın engebeli bir haritaya benzeyen yüzünü değil 

kısa zamanda bütün bir Amsterdam Bulvarı’nı aydınlatacak diye korkuyorum. Korku 

dağları değil, yolları bekliyor Harlem’de ve cümle Amerikan vilayetinde; yolları, dar 

sokakları, geniş caddeleri, kel ağaçlı bulvarları ve her bir şeridi Harlemli yol arkadaşımın 

midesinde pusu kurmuş bekleyen azgın otobanları bekliyor tam da geçtiğini sandığınız 

anda kötü bir şaka gibi birdenbire ensenizde bitiveren korku. Birazdan bu dört teker, 

indirerek içindeki korkusunun üstüne giden yabancıları ve korktuğunu bilememekten 

korkan yerlileri; sokulacak ona uygun görülen bir oyuğa, ta ki dünyanın en heybetli 

korku tünelinde, seyyar bir korku tüneli olarak ilerleyeceği bir dahaki seferine kadar. 

Birazdan ben, bütün o korkuları koyarak cebime; kim bilir hangi Bangladeş’in dibinden 

çıkıp gelmiş, başı sarıklı taksicinin kara koltuklu dört tekerinde yol alıyor olacağım 

şehrin kalbinde beni bekleyen kalbin şehrine.  

Tam da sonuçsuz kalan yan göz girişiminin muhasebesine kalkışacakken, tam 

da “Harlem Shuffle”ın son notalarını duyacakken, tam da ateşli variller kasabasını 
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geride bırakacakken; koca bulvarı inleten bir fren sesiyle irkiliyoruz, korku bu kez ete 

kemiğe bürünüyor. Yere ayak basmamızla birlikte, asfaltın amansız bozgunculuğunda 

yumuşayıp, cıvıklaşıyor sanki endişem de. Yol boyu, omzu peşkirlimle karşılıklı edilecek 

bir kelimeyi bile çok görmüşken birbirimize; şimdi sürücüyle meraklı yolcuların 

arasından bulduğumuz boşluklardan seyrine bakmaya çalışıyoruz kanlara bulanmış 

yaşlı kadının, omuz omuza. Bir şeyler konuşuluyor, dehşete düşülüyor, ağlayıp 

sızlayan, boş gözlerle bakan, hiç ilgilenmeyen, otobüsten inmeye tenezzül bile 

etmeyenler oluyor. Varillerde yanan tek tek ateşlerin ısıtamadıkları, gece vardiyasını 

şaşıran uyurgezerler, apartman önlerinin volta memurları birikiyorlar; neme lâzım, geri 

kalmamalı ‘olay yeri’ şehvetini yudumlamaktan. Her kafadan bir ses yerine, her kafadan 

bir düşünce balonu uçuşuyor. Helyumu az gelmiş, sünepe balonlar yolluyoruz Harlem’in 

gökyüzüne; rahatlatıcı bir ev hayalinin ancak ışığa tutunca görünen sureti seçiliyor 

balonların ekserisinde. Harlem’de kartlar yeniden dağıtılıyor, benim payıma da omzu 

peşkirli bir maça valesi düşüyor; atsan atılmaz, satsan satılmaz! 

Amsterdam Bulvarı’nı kesen apartmanı fazla gelmiş sokak irileri, karanlığın 

böğründe bıçak gibi parlamakta. Serkeş, kendini bilmez dumanlar yükseliyor her 

birinden; cesurların ve boş vermişlerin göremediği. Maça valem önde ben arkada, işgâl 

toprağında harabe teftişine çıkmış muzaffer ordu komutanları gibi yürüyoruz 

aydınlatmayan sokak lambalarının altından, azgelişmiş çete üyelerinin çöreklendiği kapı 

eşiklerinin önünden ve sönük ışıkta terk edilmiş bir pavyonu andıran basketbol 

sahalarının yanı başından. Bangladeş’in dibinden Harlem’e bir ömürlük misafirliğe 

gelmiş başı sarıklı taksicimle Amsterdam Bulvarı’nda birbirimizi bulabileceğimize dair 

saf bir inanç beslesem de, omzunun peşkirini şimdi çantasına tıkıştırmış valemin 

korkuya kesmiş çekiciliği baskın çıkıyor. Şu peşkirli yorgun tazı mı götürecek beni 

Harlem’in arka sokaklarında, yolunu kaybetmiş yabancılara ve yoldan çıkmış yerlilere 

hizmet veren “Last Stop” taksi durağına. Buna, yıllar var ki Harlem’in gökyüzüne boykot 

uygulayan kargalar bile gülerdi, gönül indirip iki kanat çırpsalar tepemizde, sünepe 

düşünce balonlarımızı gagalayıp patlatıverseler. Ama burada sokakların muntazam 

geometrisine inat, felek şaşırtan bir yamukluk var; Pisagor gelse içinden çıkamayacak 

belki. Kartlar birer birer eksiliyor Harlem’de ve maça valemle ben, bir veda hüznünü çok 

görerek birbirimize, yol alıyoruz “Son Durak” taksi durağına doğru.  

Köşelerin bombelere evrildiği bir kesitinde iç Harlem’in, köşelerden bir köşe 

beğeniyor dilini midesinden güçlükle çıkarabilen mihmandarım; öyle bir gizlenmiş ki on 

beş metrekareye hayatını sığdıran Julio’nun bakkal dükkânı, hani bulanlara birer çelenk 
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takacak sanıyorsunuz Julio, boş sigara ve bira kartonlarından yaptığı. Peşkirin esbab-ı 

mucibesi, peşkirlinin alnını Julio’nun tasarruflu ampulüne tutunca anlaşılıyor. Höpür 

höpür içtiği kara sular, şıpır şıpır akıyor maça valemin tasarruflu ampulün bile 

aydınlatamadığı yüzünden aşağı. Elde tütün-duvarda vergi levhası-taburede yancı 

üçlemesini ‘şimdi İspanyolca sözlü hafif müzik dinleyeceksiniz’li radyosuyla bütünleyen, 

Harlem’in en sırma bıyıklı esnafı Julio, mihmandarımın ricasını kırmayıp altılık sarı 

suyu, teklik kara suyu ve Allahlık sandviç eskisini verecek vermesine de; alnından 

şelale geçen maça valemin arka cebindeki cüzdana erişmesiyle, kara pistolun mide 

kaldıran kabzasını görmem bir oluyor. Pencere açılıyor Julio oğlan, piştov patlamasa 

bari!  

Julio oğlanın bıyıklarından, hiç gitmediğim Kırşehir’in büyük çarşısının ta 

dibindeki ayakkabı tamircisiyle farkında olmadan kurduğu belli belirsiz kader 

ortaklığından, o ortaklığı ele veren elektrikli sobada ısıttığı ellerinin hareketinden bir 

rahatlama peydah olacak ama; Julio’nun tabureyle bütünleşmiş yancısının naçiz 

vücudumu delip geçerek, East River’ın dibindeki toksik sazanları avlamaya teşne 

bakışlarını ne yapacağız. Yoksa son eli mi oynuyoruz iç Harlem’in en gizli saklı 

bakkalının içinde; kartlar yeniden dağıtılmayacak mı? 

Çıkabilirsek eğer, iç Harlem'den çıkışımız, sazlı sözlü bir merasimi andıracak, 

pistolun terli kabzasına işlenmiş bu. Ama yine de, dünyanın en gürültülü adasının en 

ıssız sokağına giren, en davetsiz misafir olmak; korkunun da kep gibi inişe geçen bir 

grafiğe mütemayil olduğunu muştuluyor bana. Çöp torbalarının, ıssız park yerlerinin, 

döküntü Amerikan arabalarının ve alnı çizgili kapı önlerinin arasından geçerken; beş 

dakika önce ilkokulda Andımız'ı okutan muhteris fırlama duruşumla saydırmaya 

hazırlandığım Fâtiha'nın notaları maça valemin havlusunda buhar olup havaya 

karışıyor. Yarım saat önce bin bir itinâyla gökyüzüne saldığımız düşünce balonlarını 

umursamayan havaya.  

Meğer Harlem, gecenin bir saatinden sonra, kimselerin uğramadığı, raflarında 

bokun püsürün medeniyetler kurup dağıttığı, devasa bir kayıp eşya bürosu haline 

geliyormuş, nöbetçi memur olarak da Bay Ayemefreyt çalışıyormuş sektirmeden. Kayıp 

eşyaysak, bizim de bir onurumuz var, hâlâ ilerlemeye çalışıyoruz nemden sırılsıklam 

olmuş büronun nehir kokulu raflarında, kendimize akacak ya da kil olup çökecek bir 

yatak buluruz diye. Tam da bu sırada, adını İskenderiye'deki büyük dedesinden kalan 

bir mirasmışçasına usul usul bahşeden maça valem, sokak lambasının otuz ikiden 

sıçrayan yansımasını armağan ediyor bana, günün en rahatlatıcı ânı bu olsa gerek.  
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Her bir rahatlama hissi, öncekinden daha sersemletici bir diyet olarak yazılıyor 

Harlem Ömer Seyfettin Lisesi'nin şeref defterlerine. Varillerde yanan ateşlerin 

ısıtamadığı Seyidömer kömürü ellerinde, semiz beyzbol sopalarıyla birdenbire 

karşımıza çıkıveren genç irilerinin en sıskası, karanlıkta deniz feneri gibi parlayan 

gözleriyle Kırşehir çarşısında rehin verdiğim kalbime kast ediyor, ister istemez 

yavaşlıyoruz algın Cemalim'le. Harlem'in bu köşesinin, değme linguistin nüfuz 

edemediği, fıldır fıldır bir lehçesi var; zamanla sokakların şeklini alan bomboş gözlerimle 

takip etmeye çalışıyorum, beyzbol sporuna gönül vermiş Harlem İdman Yurdu 

sakinlerinin kulağa hoş gelmeyen hoşbeşini. Gözüm boşlukta, kulağım Kırşehirli 

ayakkabı tamircisinin çekiç sesinde kalmış olabilir ama; tedavülden henüz kalkmamış 

olan yarım aklımla, eli sopalıların bizim omzu peşkirliye beni sorduklarını 

anlayabiliyorum. Onun, peşkirden taşan istifini hiç bozmadan verdiği yanıtı da: "Onun 

tapusu bende!" Kısa ömrümde tapu-kadastro gerçeğiyle ilk kez yüz yüze gelişim 

böylelikle, iç Harlem'in en bayındır beyzbol sahasının kervan uğramayan bir 

nahiyesinde gerçekleşiyor; bunun karşısında, gözü gibi baktığı tarlasının en kıyak 

parselini tapu-kadastrocuların işvesine kurban eden muhterem pederim bile dehşete 

düşerdi herhalde.  

Beyzbol sahasını biraz da, elde sopa efelenebildikleri yegâne yer olduğu için 

mesken belleyen Olimpiyat artıkları çetesinin üyeleri; bir süre daha sorguya çekiyorlar 

Cemalim'i. Ama o öyle sakin, öyle vurdumduymaz, öyle boşvermiş görünüyor ki; ben 

olsam oracıkta yere sererim sıska bedenini, yıllar önce ziftine kardeşliğimizi 

gömdüğümüz asfaltın orta yerine hem de.  

Sorgu takipsizlikle, beyzbol sopalarının havadaki yolculuğu ise cılız bir infilakla 

sonuçlanıyor. Bir vartayı daha atlatıyoruz ömründe Varto'ya uğramamış olan 

Cemalim'le. Tam da o anda, çantamdaki diskçaları çıkarıp, "Harlem Shuffle"a kaldığım 

yerden devam etmek isteği peydahlanıyor içimde; bu sonsuz yürüyüşe, bu maratoncu 

sabrına, bu sümüklü çocuk aldırmazlığına bir fon müziği yakıştırıyorum, hayra ya da 

şerre değil, çoğunlukla boş işlere çalışan kafamda. Ben böyle bir kabalığı nasıl maruz 

göreceğimi düşünürken Harlem'in en Vartolu Cemali'ne; o kabalığın henüz bir gösterge 

olarak bile devreye girmediği bir ara sokağa sapıyor. Harlem'in bu modernlik öncesi 

mıntıkasında, uzaktan uzağa korkutucu otomobil sesleri duyuluyor ormanın mutlak 

sessizliğini yerle bir eden ağustos böceklerinin cırıltısını andıran, hatta onları aratan.  

Her şey öyle sünmüş, öyle vıcık vıcık bir hâle bürünmüş ki birimi ter olan Harlem 

zamanında; kalbin şehri bekliyor olmasa dört sigara, iki cinayet, beş iç çekişi uzakta, 
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bütün bu yürüyüşün amacını ve sebebini de, helyumla doldurup Harlem'in bulutusuz 

gökyüzüne salacağım ve belki o zaman karşılıklı pişti olacağız bizim maça valesiyle.  

--------------- 

 Boston-New York seferini yapan Greyhound otobüsünde tanıştığım Harlemli 

Jamal'la olan yoldaşlığımız, birdenbire daldığımız o ara sokağın orta yerinde son 

buluyor. Jamal bana, sokağın ana caddeye açılan köşesindeki sarı taksiyi işaret edip 'iyi 

geceler' diyor, ben de ona teşekkür ediyorum. İç Harlem'in iç sokaklarında, yalnızca 

yabancıların sezebildiği o oyuncul korkuyla renklenen 10 dakikalık yolculuğumuz sona 

ererken; yol arkadaşım Jamal, evde dört gözle onu bekleyen iki küçük kızına, ben 

başka bir evde dört gözle beni bekleyen bir büyük kızıma, gökyüzüne saldığımızı 

helyumu eksik düşünce balonları ise sonsuzluğa yol alıyor. Harlem'de kartlar yeniden 

dağıtılmıyor... 
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Kırmızı Bıyıklı Adam 

 

Derya Karaboğa Akın, 1978 Kırşehir 
doğumlu. 2001 yılında Marmara 
Üniversitesi İngilizce İşletme Bölümü’nden 
mezun oldu. Şu an özel bir şirkette satış 
departmanında çalışmakta. 2005 Ekim ve 
2006 Haziran ayları arasında Murat 
Gülsoy’un düzenlediği ‘Yaratıcı Yazarlık’ 
konulu atölye çalışmalarına katıldı. 
 
 

Bir hafta önce babamı kaybettim. Ölümünün şokunu henüz üzerimden 

atamasam da tek çocuğu olarak cenaze işlemleriyle ilgilenmek, taziyeleri kabul etmek 

bana düştü. Şimdi de onun eşyalarını toplamam gerekiyor. Böyle bir anda insan ister 

istemez geçmişi düşünmeden edemiyor. O zamanlar sıradan bir aileydik. Babam olması 

gerekenin bu olduğunu düşündüğü için sert bir insandı. Eşe gösterilecek ilgi, baba 

şefkati sözlüğünde yer almazdı. Annemin özenle hazırladığı yemekleri yedikten sonra 

bir kez bile “Ellerine sağlık, güzel olmuş.” dediğini hatırlamıyorum ya da annemi 

herhangi bir davranışı için takdir ettiğini. Bana karşı da her zaman mesafeliydi. 

Kucağına alıp başımı okşamazdı hiç. Yıllarca o sert bakışlarının ardında yumuşak bir 

kalp olabilir mi diye arayıp durdum ama bugüne kadar bulmayı başaramadım.  

 Annem ise babamın aksine kendi hâlinde, sessiz bir kadındı. Arkadaşlarımın 

annelerinden farklıydı. Komşular ısrar ettiği hâlde günlere katılmazdı. Oturduğumuz ev 

iki katlıydı. Alttakinde biz, üsttekinde ise Necla hala yaşardı. Necla hala aslında 

babamın halasıydı. Babaannem ve dedem erken yaşta ölünce yeğenlerini o 

büyütmüştü. Annem, babam işe gittikten sonra sabah kahvesini Necla hala ile içer, 

birkaç dakika oturup alelacele ev işlerini yapmak için aşağıya inerdi. Amacı babam 

gelmeden önce kitap okuyabilmek için zaman yaratmaktı. Okuduğu romanlar gibi 

duygusaldı. Hiçbir filmi ağlamadan izlediğini hatırlamam. Hatta komedi filmlerinde bile 

üzülecek bir sahne bulurdu mutlaka. İçten içe böyle anlarda babamın omzuna 

yaslanmayı istediğini hissederdim ya da elini tutmasını beklediğini. Dayanacak bir yer 

aradığını o küçük gözlerimle ben bile görürdüm. Oysa babam onun bu duygusallığını 

zayıflık olarak algılardı. Ona bu yüzden o kadar sert davranırdı. Yaşamda güçlü 

olmaktan daha önemli bir şey yoktu onun için. Hayata dair o kadar çok genellemesi 

vardı ki bazen onun gerçekten de bilge bir insan olduğuna inanırdım. Aslında yaptığı tek 
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şey tüm olayları doğru ve yanlış olarak sınıflandırmaktı. Bu yüzden çocukluğumu 

düşündüğümde siyah beyaz bir film gibi hayal ederim hep. Renkli ekrana alışkın 

gözlerinizle baktıkça konu ne kadar güzel olsa, oyuncular ne kadar iyi oynasa da bir 

eksiklik hissedersiniz.  Bu filmi renklendiren tek bir kişi vardı: Kırmızı bıyıklı adam. Ona 

bu ismi taktığımda henüz konuşmaya yeni başladığımı söylerdi annem. 

 Babamın kendinden yedi yaş küçük kardeşiydi. Ama ona hiç amca dediğimi 

hatırlamam. Amca demek babam ve babamın arkadaşları gibi durgun insanlar demekti 

benim için. O ise öylesine hayat dolu bir insandı ki… Uzak bir şehirde öğretmenlik 

yapıyordu. Tatillerde mutlaka bir fırsatını bulup ziyarete gelirdi. Evin içine adımını atar 

atmaz artık o sıradan yaşamımızdan kurtulurduk sanki. Bazen bana “Getirdiğim 

hediyeler yüzünden mi beni bu kadar çok seviyorsun?” diye takılırdı ama onun 

varlığından daha büyük bir hediye olamazdı. “Hayır, kırmızı bıyıkların yüzünden seni 

çok seviyorum.” deyip kızıla çalan kahverengi bıyıklarını çekerdim.  Saatlerce hiç 

sıkılmadan benimle oyunlar oynar, farklı taklitlerle beni güldürürdü. Hatta babam bile o 

geldiğinde değişirdi. Hayatı boyunca tek şefkat gösterdiği insandı. Bize küçük yaşta 

nasıl da onun velisi olmak zorunda kalışının hikâyesini anlatırken neşelenirdi. Necla 

hala okuma yazma bilmediği için çekinir, gitmek istemezmiş toplantılara. “İş bize kaldı.” 

derken gururlanırdı. Ortaokulda müdürden izin alıp amcamın veli toplantısına gittiğinde 

öğretmenle nasıl bir yetişkin gibi konuştuğunu anlatırdı. Amcam toplantıyı takip eden 

günlerde babamın onun için belirlediği disiplinli çalışma düzenini tarif ederken babam 

kızarmış gibi yapardı. “Sonra bir baktık ki bizden daha iyi okuyor.” derken bir hüzün 

görürdüm gözlerinde. Büyüttüğü ilk çocuk ben değildim anlaşılan. 

 Amcam da iyi bir evlat misali minnettarlığını gizlemezdi. Babam bazen ona karşı 

da katılaştığında bizim gibi korkudan değil ama saygıdan susardı. Neden uzak bir 

şehrin küçük bir köyünde öğretmenlik yapmaya devam ettiğini bir türlü babama 

anlatamazdı. Oradaki çocukların ona ihtiyacı olduğunu, başka bir yere tayin isterse 

yerine gelmek isteyen birisinin zor bulunacağını söylerdi. Babam anlarmış gibi bir süre 

dinler sonra da “İdealistim diyorsun yani.” diyerek küçümserdi. Anlaşamadıkları bir diğer 

konu ise amcamın evlenmemiş olmasıydı. Amcam her defasında evlilik için henüz 

erken olduğunu ve kafaca anlaşacağı bir kadın olmadığı sürece de evlenmeyeceğini 

söylerdi. Babamın cevabı hazırdı: “Yoksa köyün muhtarının kızına vuruldun da bize mi 

söylemiyorsun? Oralarda başlık isterler. Başlık biriktirmek için mi bekliyorsun?” 

Bencilceydi ama amcamın o başlığı asla biriktirmemesi için dua ederdim. Onu kimseyle 
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paylaşmak istemiyordum. Çocukluk zaten bencilliğin hoş görüldüğü tek zaman değil 

midir?  

 Onun gelmediği yılbaşlarında evde derin bir sessizlik olurdu. Üst katımızda 

oturan Necla hala ve bazen birkaç tanıdık gelse bile her zamanki neşemiz olmazdı. 

Babam sadece yılın o gününde içtiği içkisini alır, dolaptan iki kadeh çıkarırdı. “Birini de 

Kenan için içiyorum.” derken zoraki gülümsemeye çalışırdı. Gecenin sonuna doğru 

hüznü öfkeye dönüşürdü: “Ne işi var o uzak memlekette, sanki burada okul mu yok?” 

Okullar kapanıp da yaz tatili geldiğinde onun yolunu gözlemeye başlardı. Amcam her 

zamanki gibi önce ziyaret tarihini bildiren bir kart gönderirdi. Sonra da söylediği günden 

birkaç gün önce çıkar gelirdi. “Asla ne zaman hayatına gireceğimi tahmin 

edemeyeceksin. Beni beklemeni seviyorum.” derdi bana. Amcamın gönderdiği kartları 

yıllarca biriktirdim. Tuttuğum günlükler zaman içerisinde değişti ama o kartlar her 

zaman yeni günlüğümün arasında saklanacak bir yer buldu. Ona en çok kızdığım 

anlarda getirdiği hediyelerin çoğunu attım ama onlara kıyamadım. 

 Yaz tatillerinde amcam bizde kalırken babam gibi annem de değişirdi. Hüznünün 

giderek azaldığını hissederdim. Ev işleri yaparken söylendiğini hiç duymamıştım ama o 

varken yemekleri daha bir özenerek hazırlar, babamın kabalıklarını görmezden 

gelmeye çabalardı. Bu o kadar da kolay değildi. Babam iş yerinde kötü bir gün 

geçirdiyse mutlaka sinirini annemden çıkarırdı. Yaptığı yemeği, evin temizliğini, beni 

yetiştiriş şeklini ya da bunun gibi akla gelebilecek her türlü bahaneyle onu kıracak bir 

yol bulurdu. “Bir türlü doğru düzgün yaşamasını öğrenemeyeceksin. Bu işi bile 

beceremiyorsun. Eminim tüm gün elinde romanların keyif çatmaktan ev işlerine zaman 

bulamıyorsundur.” sözleri evin içini kaplardı. Ertesi gün amcam bizi neşelendirmek için 

mutlaka bir çare bulurdu. Babamın hatalarını örtmek sanki onun göreviydi. Annem 

başlarda nazlanırdı. “Siz Özlem ile çıkın, benim evde işim var.” sözleri amcamın ısrarı 

karşısında işe yaramaz, birkaç dakika sonra kendimizi bir parkta, ya da bir 

dondurmacıda bulurduk. O zaman annem bir genç kız gibi gelirdi bana. Daha bir güzel 

olur, mutluluğu yüzüne yansırdı âdeta. Her çocuk annesini daha mutlu görmek istemez 

mi? Bir de karne aldığım günlerde gözleri parlardı annemin. Sınavı kazandığı hâlde 

ailesinin onu üniversiteye göndermemesi içinde öyle derin bir yara açmıştı ki… Benim 

okulda kazandığım başarılar bu yarayı bir nebze olsun kapatıyordu. “Evlenmek aklımda 

yoktu.” demişti bir gün. “Tek istediğim edebiyat öğretmeni olmaktı.” Şimdi düşünüyorum 

da her ne kadar babamın sert tavırları birlikte mutlu olmamaları için yeterli bir sebep 

olsa da tek sebep değildi. Annem için de evlilik üniversiteyle başlayacak olan farklı bir 
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dünya hayalinin sona ermesi demekti. Belki de babam hep bu yüzden kendini eksik 

hissetti. Eksikliği bir süre sonra öfkeye dönüştü. 

 Ben ilkokula başladıktan sonra amcamla oynadığımız oyunlara bir yenisi daha 

eklendi. Her şey bana çok kalın bir defter hediye etmesiyle başladı. İlk sayfaya “Kırmızı 

bıyıklı adamdan Özlem’e…” yazmıştı. Sonraki sayfaları şiirler doldurmaya başladı. 

Sevdiği şairlere ait dizeleri yazar ama arada birkaç kelimelik boşluklar bırakırdı. Sonra 

da o boşluklara hangi kelimelerin gelebileceğini tahmin etmemi isterdi. Doğru kelimeyi 

bulabilmek için günlerce düşündüğüm olurdu. Ne kadar ısrar etsem de bir türlü 

söylemezdi. Yardım almak için anneme gittiğimde “Amcan öyle dediyse bir bildiği 

vardır.” diyerek onun tarafını tutardı. Şiirin güzelliğini ve doğru sözcükleri bulmanın 

zorluğunu bana böyle öğretmeyi seçmişti. Yıllar sonra o deftere yazdığım şiirleri 

görebilmeyi eminim çok isterdi. 

 Yaz tatilinin sonuna yaklaştıkça annemin hüznü bana da geçerdi sanki. Yakında 

beni bırakıp başka çocuklara gideceğini düşündükçe içimi kıskançlık kaplardı. Çocuk 

aklımla gizlemeye çalıştığım öfkemi görmezden gelir, beni avutmak için çabalardı. 

Babam da benden çok farklı olmazdı. Ama onun üzüntüsünü ifade etme şekli annemi 

kırmaktı. Yine amcamın gitmesine birkaç gün kalan bir yaz sonunu hatırlıyorum. Babam 

nihayet aylardır istediğimiz renkli televizyonu almıştı. Sanki televizyonu ödüllendirmek 

istermiş gibi bir de televizyon sehpası. Annem üst kata koşup Necla halayı çağırmıştı. 

Hepimiz karşısına geçmeden televizyonu çalıştırmamıştık. Evde âdeta bir tören havası 

vardı. Annem o güne özel cevizli börek yapmıştı. Amcam ona “Ne oluyor, akşama ağır 

misafir mi var?” diye takılmıştı tüm gün. Nihayet börek tabakları elimizde televizyonun 

karşısına geçip babamın düğmeye basmasını beklerken Necla hala “Kızım börekleri iyi 

akıl etmişsin de nerede bu garibanın dantel örtüsü? Çıplak mı duracak böyle?” diye 

sorunca hepimiz kahkahalara boğulmuştuk. Tabi ki babam hariç. Annemi incitmek için 

bir bahane daha geçmişti eline: “Hala ne dantelinden bahsediyorsun? Evlenirken çeyiz 

diye sandık dolusu kitap getirmişti hatırlamıyorsun galiba. O senin bildiğin kadınlardan 

değil.” dediğinde kimsenin neşesi kalmamıştı artık. Halam sebep olduğu huzursuzluktan 

biraz utanarak “Aman canım, istese onu da yapar. Ne yapalım biz de güzel ciltli bir kitap 

koyarız üzerine.” diyerek neşemizi geri getirmeye çabalamıştı.   

Amcam ziyaretinin son gününde defterime her zamankinden uzun bir şiir yazar 

ve çok daha fazla kelimeyi eksik bırakırdı. “Bir dahaki görüşmemize kadar beni 

unutmaman için yapıyorum.” derdi. Oysa yokluğunda onu özlemek için hiçbir oyuna 

ihtiyacım yoktu. Yıllarca içimde bıraktığı boşluğu dolduracak tek bir kelime 
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bulamayacaktım. Sözlükteki tüm kelimeleri denesem bile hiçbiri yerine tam olarak 

oturmayacaktı. 

 İlkokulu bitirdiğim yazdı. Bir yandan ortaokula başlamanın bir yandan da kırmızı 

bıyıklı adamın ziyaretinin heyecanı vardı. Amcamın gönderdiği kartı alınca büyük anın 

çok yaklaştığını anlamıştım. Kartın geldiği gün anne ve babamın büyük bir kavgaya 

başladıkları gündü aynı zamanda. Neler olduğunu anlayamadan birkaç gün Necla 

halada kalmam gerektiğini söylediler. Babam evde bulunmamı istemedikleri için geç 

saatlere kadar sokakta oynamama bile kızmıyordu. Gerçekten kötü bir şeyler 

olduğunun farkındaydım.  Bu daha önce yaptıkları kavgalardan çok farklıydı. Ne kadar 

sert olsa da küfür ettiğini hiç görmediğim babam ağza alınmayacak sözler ediyor, 

annem ise sürekli olarak “Yemin ediyorum yanlış anlıyorsun, yok öyle bir şey!” diyordu. 

Ve nihayetinde amcam geldi. Kapının önünde oynarken onun geldiğini fark edip 

koşarak kucağına atlamıştım. Yanaklarımı öpücüklerle ıslattıktan sonra “Nasılmış benim 

yeğenim?” diye sormasıyla ağlamam bir oldu. Evde olup bitenleri anlatmaya 

çabalıyordum. Ama ağlamaktan sözcükleri arka arkaya sıralayamıyordum bile. 

 Amcamla kapıdan içeriye girmemizle birlikte her şey değişti. Düşünüyorum da o 

anda zaman dursaydı bambaşka bir yaşamım olabilirdi. Babam günlerdir anneme 

yönlendirdiği öfkeyi bir anda amcamın üzerine kustu. Yumruklarına “O senin yengen. 

Bana bunu nasıl yaparsın?” sözleri dolanıyordu. Başımı yukarıya kaldırdığımda onlarca 

beyaz kâğıdın havada uçuştuğunu gördüm. Kışın yağan kar taneleri gibiydi. 

Islaklıklarını yanaklarımda hissettim. O an babama inandım mı bilmiyorum. Amcam ve 

annem gizli bir birliktelikleri olduğunu inkâr ederken neden amcama nefretle baktığımı 

da. Yakın olduğunuz kişileri bağışlamak çok daha zordur. Bu yüzden babamın yanında 

yer aldım. Yere düşen kâğıtları aldım. O kargaşanın içerisinde bir kâğıdı fark ettim. 

Amcamın bana yazdığı ama kelimeleri eksik şiirlerden biri üzerinde tam hâliyle 

duruyordu. O an babam mı ben mi daha fazla aldatılmışlık duygusunu yaşıyorduk 

acaba?  

 Babam annemi hiç affetmedi. Necla halanın ayrılmalarını engelleme çabaları 

sonuç vermedi. Annem aralarındakinin sadece dostluk olduğunu söylese de onu 

inandıramadı. Belki de babam da benim gibi zaten bu dostluğu kıskanmıştı. Asla sahip 

olamayacağı bir şeyi paylaşıyor olmaları diğer olasılıktan daha kötüydü.  

 Sonrasında ne mi oldu? Annem ve babam ayrıldılar. Ben babam ile kaldım. 

Necla hala yeğenlerinden sonra beni de büyüttü. Elinde tutunacak hiçbir şeyi kalmayan 

babamın velayetimi almak için diretmesinden daha doğal ne olabilirdi? Necla hala ne 
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kadar çabalasa da mutlu bir çocuk olmamı sağlayamadı. Sebebi yanlış kişinin, annemin 

yerini doldurmaya çabalamasıydı. Annemle aramız bir daha eskisi gibi olmadı. Başlarda 

babamın dolduruşları yüzünden ben ona mesafeli davrandım sanırım. Gerçekten 

haksızlığa mı uğramıştı? Ama o zaman onu anlayamayacak kadar kendi hâlime 

üzülmekle meşguldüm. Ne kadar tartışsalar da anne ve babasının bir arada olmasını 

isteyen, birlikte olmadıklarını gördüğünde de onları suçlamaktan kendini alamayan 

küçük bir çocuktum sadece. Babamla birlikte yaşamak daha kolaydı. Onun benden bir 

beklentisi yoktu. Annem ise gittikçe içine daha çok kapandı. Böyle bir sebepten baba 

evine geri dönmek oldukça ağırdı anlaşılan.  Evlenmesine anne ve babası karar 

vermişti, ayrılmalarına ise babam. Güçlü bir kadın olmaktı isteği. Ailesinden ve 

babamdan göremediği desteği amcamda aramış ama bu hayatını altüst etmişti. Yıllar 

sonra edebiyat fakültesi diplomamı ona gösterdiğimde gerçekten mutlu olduğunu 

gördüm. İçindeki yara kapanmıştı sanki: “Şimdi oldu.” dedi bana sarılarak. O anda 

edebiyat bölümünü annemin idealini gerçekleştirmek için mi yoksa amcamın sevdiği 

şiirlere daha yakın olmak için mi seçtiğime karar veremedim. 

 Amcam mı? O günden sonra onu sadece bir gün gördüm. Her zamankinin 

aksine bu sefer okulun açık olduğu bir zamanda geldi. Ortaokuldaki ilk ayımdı. 

Teneffüste arkadaşlarımla dolaşırken bahçeyi çevreleyen parmaklıkların arkasındaydı. 

Önce yanına koşup yine kucağına atlamayı düşünmedim değil. Ama sonra, neden 

bilmiyorum, ya kıskançlığım henüz geçmemişti ya da yaşamımda meydana getirdiği son 

değişiklikler incittiği için ayaklarım ona gitmedi. Ne kadar süre orada durdu emin 

değilim. Ders zili çaldığında sınıfa girerken hâlâ bakışlarını üzerimde hissediyordum. Bu 

onu son görüşümdü. 

 Aradan geçen on beş yılda boşluğunu kimse dolduramadı. Hiçbir sevgilime olan 

aşkım ona karşı beslediğim duygularım kadar derin değildi. Belki bir şeyler yarıda kalıp 

yaşanmadığı için belki de büyüdükçe asla bir çocuk gibi birisine bağlanmak mümkün 

olmadığından. Onun odasındayım şimdi. Yıllardır kilitli duran çekmecelerini karıştırmak 

için ilk defa içimde dayanılmaz bir merak duyuyorum. Amacım sağlığında 

anlayamadığım babamı ölümünden sonra çözebilmek. Oysa çekmeceden çıkanlar 

bambaşka bir bilinmezin cevapları olacak gibi görünüyor. On bir yaşında bana kar 

taneleri gibi gelen mektuplar elimde şimdi. Onları okuduğumda ne değişecek 

bilmiyorum. Okumaya başlamadan önce kırmızı bıyıklı adamın gelip bu sefer ben 

tahmin etmeden içimdeki boşlukları doldurmasını bekliyorum. 
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“Mührelere Özgürlük: Av hilesi yapmak için kullanılan 21 

yeşilbaş ördek, Doğa Koruma ve Milli Park Şube 

Müdürlüğü’ndeki1.5 aylık tedavinin ardından doğaya 

salındı. Mühre denilen ördekler, kanatları kesildikten 

sonra bağırıp diğer ördekleri çekmeleri için sulak 

alanlara atılıyor.”1

 

Duydum: Bahçe yandı, diyorlar… Ama yorma canını, serin 

tut içini sen: Cennet dedikleri, şimdi bir yerlerde küçük 

kuşları okşayıp duran sağ elinde, avcunun çizgilerinde… 

Yum gözünü, aç elini Âdemoğlan! İşte bu, bizim hikâyemiz: 

 Senin adın ne abla? 
 Yaşlı gözlere, kırık kalplere! Bebelere, babalara, ablalara! Koy cebine bi tane 

zorda kalma! Elli kuruşa bi mendil, elli kuruşa! Buyur amca… bu da paranın üstü, 

eyvallah amca! Mendiller elli kuruşa! Abla! Bi mendil alır mısın abla? Hadi be abla! 

Vereyim mi bi tane? Lâzım olur bak, valla! Al, al bak lâzım… hoop, yavaş abla! N’oldu? 

Hastalandın mı abla? 

Yok, hastalanmamıştım; sadece… hamileydim, dünden beri yemek 

yememiştim ve kafam karışıktı biraz. Günler uzuyordu, zaman 

geçiyordu, bir karar vermem gerekiyordu: Hani şu, pek inanmadığın, 

ne zaman sözünü etsem kocaman gözlerini yukarılarda bir yere dikip 

kimbilir ne acayip şekillerde hayal ettiğin leylek var ya, onu 

düşünüyordum: Hazır yol yakınken çantasındakiyle geri mi dönseydi, 

yoksa hızını almışken, yükünü tutmuşken, herkes ve her şey en 

                                              
1  11 Mart 2008 tarihli Radikal gazetesinin haberi. 
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azından şimdilik yerli yerindeyken kapıma dayanıp… İşte, böyleyken 

böyleydi; zaman dolmuştu, zamanım yoktu ve bir karar vermem 

gerekiyordu (Çünkü elli kuruşa sadece bi mendil alabilir insan, di mi 

abla, diye sormuştun sonradan… hatırlıyorum); masallardan bir masal, 

prenslerden bir prens beğenmem gerekiyordu. Çünkü böyle 

olmuyordu: Küçük sularda güvenle ve huzurla yıkanıp büyük ateşlerde 

hazla ve huzursuzlukla ısınıyordum; gidip geliyordum, gelip 

gidiyordum; yollarda yalnızlığı düşünüyordum, hayır, düşünmüyordum, 

bir köprüden geçiyordum belki ve aşağıya bakmıyordum, hayır, gizli 

gizli haritalara bakıyordum, uzaklar başımı döndürüyordu (Elli kuruşa bi 

mendil ya da bi sakız alabilecekken parayı denize atmak gibi mi abla, 

diye sormuştun sonradan, bunu da hatırlıyorum); gözlerimi 

açamıyordum, atlas yorganların altında uykulara kaçıyordum; 

hamileydim de ondan, hayır, bilmiyordum da ondan: Şimdi kiminle 

peki, artık hangisiyle, diye durmadan düşündüğüm, ya boğulur ya 

kavrulur ama zaten hiç yaşamaz mı insan diye diye yürüdüğüm 

yorulduğum solduğum o bahar akşamüstü kaldırımda yığılıp kaldığım 

senin küçük tezgâhınmış meğer… 

 Dur abla, dur… gel şöyle yanıma otur. N’oldu abla sana? Doktora gidelim mi? 

Ha? A, dur ağlama! Neden ağlıyosun ki şimdi bak… Hah, al şunu bakıyım; al al, 

temizdir, merak etme! Bi su getireyim mi sana? Bi koşu şu büfeden… istemezsin, 

tamam. Ama sen neden dertlendin ki böyle abla? Kim bozdu kafanı? Güzel ablamı 

üzeni ben… N’oldu? Ne baktın öyle? Yapamam mı yani, ha? Çocuk mu sandın sen 

beni abla ya!  

Çocuk mu? Yok canım, nerdee! Belki bir gün, büyüdüğünde, tabii o da 

ancak şansı yâver gider de biraz rahata ererse çocuk olmaya hak 

kazanabilecek, küçük kara bir adamdın sen! Konuşurken tıraşsız başını 

sağa sola savurup duruyordun; deli bir orman gibiydi gür, kıvırcık 

saçların; birazdan kuşlar havalanacaktı başından neredeyse! Bir çizgi 

filmden çıkıp gelmiş gibiydin. İnsanın açıklamaya cesaret edemeyeceği, 

zaten açıklamayı beceremeyeceği tuhaf bir ışıkla parlıyordu kocaman 

gözlerin. Bunca sözü nereden derleyip sürüyordun önüme, nerelerden 

çağırıp getiriyordun? (Lafebesi neyi sobeler peki abla, diye sormuştun 

sonradan, hatırlıyorum) Sol elini dizime koymuş, o pek özendiğin 
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büyükler’in kelimeleriyle ve soğukkanlı tavrıyla konuşurken, telaşını ve 

kaygını saklaman gerektiğini ne zaman öğrenmiştin? Bilmiş bilmiş 

konuşurken kaşlarını nasıl kaldırabiliyordun öyle? Ve nasıl 

gülümseyebiliyordun böyle… böyle, hem de o an sadece benim için, 

üstelik hiç tanımadığın birine? Orada, karşımda, hayır hayır, bütün 

dünyanın karşısında, devasa bir kalp gibi atıp duruyordun, inadına 

çarpıyordun: Dersine çalışmış bir öğrenci gibi kaygısız, o ilk elma kadar 

bilge, her şeye rağmen gibi güçlü, her şeyden habersiz gibi saf ve bir 

zeytin çekirdeği gibi tamdın. Sağ yanından eksilmiştin, tamam (Benim 

yazım hep böyle kötü mü olacak peki abla, diye sormuştun sonradan; 

kalemini ısırıyordun, düşünceliydin biraz, hatırlıyorum); biliyorum, 

bakmamaya çalıştıkça oraya takılıyordu o akşamüstü gözlerim, 

biliyorum… ama sen tamdın işte; nasıl anlatılır ki bu? İnanabileceğim 

kadar gerçektin.   

 Hah, sen öyle san! Bak, hani süpermen’de vardı ya, şöyle bi uçarım… bi yumruk 

sağdan, bi yumruk soldan! Çocuk oyuncağı be abla! Yani şey… ben çocuğum da ondan 

değil ha! Kolay yani, o yüzden! Niye gülüyosun öyle ya? Sen biliyo musun, tam sekiz 

yaşındayım ben! Hem, elim çok ağırdır ha! Yani işte bu elim. Öteki, sol… hayır sağ, 

evet sağ elim yok! E kolum olmayınca elim nasıl olsun, di mi abla? A… ne güzel 

gülmüştün demin be abla, bak şimdi yine… dur, üzülme hemen ya! Ya abla, böyle 

bakarlar da bi şey demezler, başka tarafa bakar gibi yaparlar ya hemen… çok kızarım o 

zaman abla. Sorsalar anlatırım… ne var, ayıp mıyım sanki ben? Ama yok; bazısı 

üzülür, bazısı acır, bazısı inanmaz! A… yoksa sen de şey mi sandıydın, hani bunu 

böyle yalandan kıvırıveriyolar ya, hani öyle daha acılı gibi oluyo ya abla… Bak bak, 

dokun bak… valla yalandan değil, sahiden yok, bak! Kesildi bu kolum benim, acımadı 

ama, hani bayıltıyolar ya amilyat yaparken… Şey olmuştu da abla, babam… yani sahici 

babam değil de annemim kocası babam, demişti ki, bi şey olmaz demişti, sıyırır geçer; 

sarhoştu biraz… Artık yemiyomuş kimse bu kaldırımda ders çalışan önlüklü çocuk 

şeyini… hani böyle yalandan yapıyolar ya abla… ağlamayana meme yok oğlum, dedi; 

artık başka bi numara yapıcaz, başka türlü avlanıcaz, dedi. Sarhoştu, gülüyodu bana, 

ben de ona güldüm, komik gibiydi de biraz… Sonra bunun bi de tabancası vardı abla; 

gel gel bi şey olmaz, şöyle bi sıyırır geçer, dedi; erkek değil misin lan sen, korkuyo 

musun yoksa, dedi. Hayır gibisinden başımı salladım ben. Sonra annem geldi içerden 

sesine, dur anam babam, şeytan doldurur, yapma, dedi; ağlamaya başladı… Küçücük 
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çocukla böyle oyun olur mu, dedi… bunu, ben korkmıyım diye dedi abla ama ben biraz 

korktum; sarhoş ya şimdi, ya şeytan girerse falan derken… annem atlayıverince önüme, 

önce annemi, sonra kolumu… A, n’oldu yine abla? Miden mi bulandı? Bi koşu şu 

kaveden nane limon yaptırayım mı sana, ha? Annem içirirdi bana… ister misin? Ama 

rengin soldu bak, hayalet gibi oldun abla… Hastaneye gidelim mi abla? 

Emin misin, diye soruyor; kaygılı… Bir hastanede de test yaptırdım bu 

sabah, diyorum… sonuç aynı, pozitif işte. Peki şimdi n’olacak? 

Sorusunun ağırlığını kendisi de taşıyamıyor; karşımdaki koltuğa yığılıyor. 

Dudaklarıma bakıyor, ben karnımda kenetlediğim ellerime bakıyorum. 

Düşünüyorum, hayır, düşünmüyorum, çünkü sorusunu duymuyorum, 

yorgunum, uyumak istiyorum, kaçıp kurtulmak istiyorum, gözlerimi 

kapatıyorum, dalıyorum… hayır, cevap veriyorum galiba: Bilmiyorum. 

Artık bilmelisin ama, diyor; bu, bir işarettir belki de… artık bu şekilde 

yaşayamayacağımızı gösteren bir işaret (Senin iki tane mi kocan vardı 

yani abla, diye sormuştun sonradan; kara gözlerin, resmini bir türlü 

çizemediğin bu acayip bilginin ışığıyla parlıyordu… düşündüğün gibi 

değil, demiştim; hatırlıyorum). Bakmıyorum ama biliyorum; başını eğmiş 

gözlerimi arıyor; öyle değil mi, diyor bulamayınca. Bütün o haz ve 

huzursuzluk zamanları boyunca, günlerce ve gecelerce kalbime kardeş 

olan sesini tanıyamıyorum. Konuştuğumda kendi sesimin de bana böyle 

yabancı gelmesinden, ben’den bana uzanabilecek o mesafeden 

korkuyorum. Bir şey demem lâzım ama; böyledir çünkü, bir şey dersin… 

topu taca atacak, tehlikeyi savuşturacak, durumu kurtaracak bir şey… 

Ama hayır, diyemiyorum. Kabahatini bilen, cezasının kesilmesini 

bekleyen yaramaz çocuklar gibi dudaklarımı uzatmış oturuyorum: Hem 

suçlu hem güçlüyüm, dağlara çoktan küsmüşüm, haberi olmasın dağların 

ya da ne olacaksa olsun diye düşünüyorum. Sessizlik parmağını uzatmış 

beni gösteriyor, herkes bana bakıyor, köşeye sıkışıyorum, insanlar bir 

cevap bekliyor, bir çare bulmak gerekiyor, huzur ve güven ortamını 

yeniden tesis edip… Ona da söyledin mi, diye soruyor birden; evet, 

diyorum başımı kaldırmadan; sessizlik kolunu yavaşça indiriyor, saygıyla 

bir kenara çekiliyor. O ne diyor peki? İçini çekiyor sıkıntıyla, bir sigara 

yakıyor. Koltuğundan kalkıp pencereye doğru yürüyor; gözlerimden 

umudu kesti, dışarıya bakıyor. Aklında, cevabını artık benim de sonsuza 
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kadar veremeyeceğim başka bir soru var oysa, merak ettiği onediyorpeki 

değil (Şu senin leyleği hangisi göndermiş peki abla, diye sormuştun 

sonradan; gülümseyip yanağını okşamakla yetinince ben, yanlışlıkla 

ayağıma basmış gibi mahcup, başını eğmiştin, hatırlıyorum). O da senin 

gibi düşünüyor, diyorum; yorgunum, detaylara girmiyorum: Delilik bu 

yaşadığımız’lara, sağlıklı değil bütün bunlar’a, artık seni paylaşmak 

istemiyorum’lara, buna nasıl katlandığıma inanamıyorum’lara, sevgim 

giderek öfkeye dönüşüyor’lara, üstelik onu da kaybettim dostumdu o 

benim’lere, aylardır ikimize de haksızlık ediyorsun’lara, seçim yapmaktan 

korktuğun için bu delilikle yaşamaya alıştığının farkında mısın’lara, seni 

istiyorum ama buna ortak olmak istemiyorum artık’lara, cesur ol biraz, bir 

karar ver’lere ve nihayet, eğer sen de istersen’lere, yani eğer bu bebek 

bizimse… Bu, birkaç saat önce, başka bir evde karşımda oturan, 

konuşurken arada bir uzanıp ellerimi tutan, ben sustukça eteğindeki 

taşları daha bir hırsla döken, öfkesine rağmen, canımı yakmayacak 

kelimeleri özenle seçebilen ve leyleklerle ilgili işaretlere pek inanmayan 

adam… Küçük sular hani, sessiz, sakin, güvenli… bu, Ali işte. Ve şu, 

şimdi karşımda, pencerenin önünde bir yorgunluk anıtı gibi duran; 

sonunda gözlerimi bulabilmenin cılız umuduyla, sen ne düşünüyorsun, 

diye soran da Sinan (Üzülme abla, demiştin sonradan; napıcaksın... 

babamı hiç görmedim gerçi ama annen mi baban mı, deseler, ben de 

cevap veremezdim; üzülme... Dudaklarına bulaşan çikolatalı dondurmayı 

dilinle temizleyemeye çalışırken, birdenbire kaşlarını kaldırıp 

büyüyüvermiştin! Anneni hiç sormamıştım sana, anlatmazdın hiç sen de, 

ağzına yakışmazdı ki ölüm). Yanıma oturup başını omzuma bırakıyor; 

yorgunluğunu, saçlarının kokusuyla birlikte içime çekiyorum. İşte, bütün 

bunlara ben sebep oluyorum, her şeyi durdurmak istiyorum, buna bir son 

vermek istiyorum, yeniden başlamak istiyorum, en başa dönmek 

istiyorum... Konuşmayacak mısın, diyor; konuşacak bir şey yok, diyorum 

içimden, gözlerimi kapatıyorum.  

 İyi misin şimdi abla? Bak, dedim sana, nane limon iyi geldi! Biraz daha 

dinlen de sonra hastaneye gidelim. Yok yok, ben de gelicem… tek başına bırakır 

mıyım seni oralarda abla! Hem, belki bir şey lâzım olur, di mi? Hastaneyi 

biliyorum ben, valla… Hani kolum kesildi, demiştim ya, işte o zaman hep 
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hastanede kaldım abla. Aslında geç kalmışız da biz… yani, şey, annemin kocası 

babama böyle söyledi o sinirli doktor, azarladı da bi güzel! Böyle mosmor 

olmuştu kolum abla, sonra da şişmişti, çok hastalanmıştım sonra, hep 

yatıyodum, hiç hâlim yoktu… İşte, sonra n’oldu bu çocuğun koluna falan diye 

sordu doktor; annemim kocası, şey beyim bi kaza oldu da diye gevelemeye 

başlayınca, demirin üstüne düştüm diyiverdim ben de… evet evet, yalan yaptım 

biraz ama napıyım, kötü kötü bakıyodu annemin kocası bana! Demirlik iş değil 

bu, dedi doktor koluma bakıp, doğru söyle, n’oldu, diye sordu bi kere daha. 

Doğrudur beyim, çocuk işte, yerinde durmaz ki, diye atladı bu sefer; temizledik, 

sardık sarmaladık da ama böyle şişiverdi birden, dedi. Doktor yine kızdı tabi 

abla; bağırdı çağırdı, şimdiye kadar nerdeydin be adam, neden getirmedin, dedi; 

bu çocuk böyle nasıl durdu, ateşi bilmemkaça fırlamış, dedi! Bu kol gitmiş artık, 

almamız lâzım, dedi… şey, mikrop girmiş galiba abla. Ben biraz korktum tabi; 

çok acıyodu kolum zaten, ya şimdi alırlarken daha çok acırsa diye doktora 

soracaktım ki, bi baktım, pantolonumun önü ıslak abla! Çoraplarım, 

ayakkabılarım filan da… Ya, bak, kimseye söyleme abla, tamam mı? Napıyım, 

biraz korkunca işte… Sonra doktor yanıma gedip yanağıma dokundu şöyle; 

korkma ama erkek adam korkar mı hiç, dedi. Annemin kocası da böyle demişti 

ya, ben daha çok korktum abla! Sonra işte ertesi gün amilyat oldum. Doktor 

yalan yapmamış, hiç acımadı valla! Hastaneden çıktıktan sonra da biraz sarılı 

kaldı kolum, yani sahiden de biraz acılı gibi oldum abla! Memet amca bi gün 

beni hastaneye, konturole götürürken, sen çok iş yaparsın böyle, dedi, hatta… 

ama şaka olarak dedi tabi; sonra üzüldü zaten, sen bana bakma oğlum, dedi; 

yaşlılık işte, yaşlanınca insanın çenesi düşer, dedi. Yani sahiden çenesi yere 

düşmek gibi değil, çok konuşmak gibi. Bu Memet amca benim en iyi 

arkadaşımdır abla; bi görsen sen de çok seversin, valla! Birlikte kalıyoruz biz 

Memet amcayla, barakası var, deniz kenarında, balıkçıların orda. Annemim 

kocası ben hastanedeyken hapise girdi de abla… Hani şey yapmıştı ya 

annemi… işte bu tabanca işlerinden filan heralde, neyse... Memet amcayla da 

şu parkta tanıştık; eskici şeyler satar o, evlerden filan atıyolar ya, işte onları 

satar. Biliyo musun, satış yaparken kafiyeli bağırmasını öğretti bana Memet 

amca! Eskiden şiyir yazarmış o, gazetelerde filan basılırmış yazdıkları, bu işleri 

iyi bilirim ben, der hep. Kafiyeli bağırınca daha güzel oluyo abla, hani böyle 

komik gibi oluyo ya, ondan. Söylediğin şeylerin son harfi aynı olunca kafiye 
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oluyomuş; o söyledi, ben ezberledim. Şimdi de okuma yazma öğretiyo bana; 

solla güzel yazman zaman alır, dedi; ben göremem zaten, ömrüm yetmez, şurda 

kaç günüm kaldı, dedi… O da görsün diye çok çalışıyorum ben de abla ama 

daha hava kararmadan uyuklamaya başlıyo o! Okuma yazmayı iyice öğrenince 

bağırmama gerek kalmayacak abla! Bağırdığım komik şeyleri kocaman kâğıtlara 

yazıp tezgâhın yanına koyucam; böyle senin gibi üzülen ablalar okuyup gülücek, 

belki bi de mendil alacak! Memet amcaya dedim ki, bağırdıklarımı kâğıda 

yazarsam, bana değil kâğıda bakarlar, dedim; o zaman da gömleğimin sağ kolu 

boş diye yalan yapıyorum sanmazlar, dedim. Ne iyi fikir, di mi abla? A, sen de 

amma acayipsin ya! Dilini mi yuttun, bi şey desene be abla? Ya sen hiç çocuk 

görmedin mi? Bak, benim adım Âdem, senin adın ne abla? 

 Benim adım Ümit 
Merhaba Âdem! Hatırladın mı beni? O küçük kara oğlanı ve Ümit Abla’sını 

hatırladın mı? Çok zaman oldu, evet; koca bir on yıl geçti… Bütün bu yıllar 

boyunca, bu soğuk kuzey ülkesinde, o şehirden binlerce kilometre uzakta, seni 

düşünmeden geçen bir günüm bile olmadı Âdem...  

Başına gelenleri, birkaç hafta önce, bir araştırma için bizim gazetelerin web 

sayfalarında dolaşırken birdenbire karşıma çıkan o haberden öğrendim. 

Fotoğrafını görür görmez tanıdım seni: İki yanında iki polis, adliyeden 

çıkarılıyordun; sağ tarafındaki polis, gömleğinin ucunu eline dolamıştı; arkandaki 

ve önündeki birkaç polis de, binanın önündeki kalabalığı senden uzak tutmaya 

çalışıyordu… Ama ben seni biliyordum Âdem; sevgiyle parlayan gözlerini 

kalbimde saklıyordum bunca yıldır ve orada, objektife bakan o gözlerde utanç 

dışında her şey vardı; hayal kırıklığı, şaşkınlık, öfke, acı…  

Dehşet saçan tinerci genç linç edilmekten son anda kurtuldu: Okudum okudum 

okudum… elbette inanmadım Âdem. Mutlaka bir açıklaması vardır, başına bir iş 

gelmiştir, diye düşündüm. Barodaki bir arkadaşımı aradım hemen; hangi 

cezaevine gönderildiğini, avukatının telefonunu öğrendim; aslında ne olduğunu 

da ondan dinledim zaten: Hâlâ Memet Amca’nın barakasında yaşadığını; artık 

boyacılık yaptığını; sigara bile içmediğini, demek tiner bu işe de yarıyomuş ne 

acayip şey dediğini; önüne sürülen ayakkabılardan fırsat buldukça eline geçen 

her şeyi okuduğunu ve barakanda bir kitaplık bulunduğunu; sol elinin artık iyice 

güzelleşen yazısıyla kafiyesiz şiirler yazdığını; beslediğin güvercinlerle kedilerin 

her nasılsa arkadaş olduğunu; komşun esnafın protez kol için kendi aralarında 
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yardım toplamaya başladığını öğrenince, henüz pek az olan birikmiş parayı 

binbir inatla ele geçirip Memet Amca’ya bir mezar taşı yaptırdığını; parka gelip 

giden çocuk bakıcısı bir kıza tutulduğunu; en büyük hayalinin, bu kızla evlenip 

odaları yüksek yüksek kitaplıklarla dolu, kaloriferli bir evde oturmak olduğunu… 

ve sonra işte bir gece, sen kimbilir hangi rüyalardayken barakana dalan, 

bıçaklarını boğazına dayayıp pantolonunu indiren o iki adama nasıl yalvardığını, 

ağladığını, bağırdığını, çırpındığını, sesini kimsenin duymadığını ve sonra 

kalbini Âdem… kalbindeki o güzel resmi orta yerinden yırttıklarını ve o zaman 

acıyla haykırdığını ve bütün gücünle üzerlerine abanıp kendi bıçaklarıyla onların 

canını… canının yandığını, kendini kaybetmiş bir halde, sol elin ve kolun kan 

içinde, en yakın karakola gidip kendini, var oluğunu sandığın adaletin kollarına 

bıraktığını ama derdini kimseye anlatamadığını, dilinin tutulduğunu korkudan ve 

altına işediğini nezarette; biraz hava almak için sahilde dolaşmaya çıkan iş güç 

sahibi evli barklı çoluklu çocuklu iki erkeği bıçak zoruyla barakana çekmek 

suretiyle soymaya kalkıp öldürmekle suçlandığını duyduğunda, olanları avukata 

ilk ve son kez anlatıp orta yerinden yırtılan o güzel resmi… hani o bahçeyi 

Âdem, ateşe verdiğini, artık konuşmak istemediğini, dudaklarını mühürlediğini… 

her şeyi öğrendim Âdem, merak etme, her şeyi.  

Öğrendim ve biliyordum, dedim; yoksa, o bunu nasıl yapar, dedim; canım Âdem, 

dedim; bütün bu hengâmenin içinde kimbilir nasıl yalnız ve çaresiz kaldın, 

dedim; şimdi sen, bütün bu yaralarla, nasıl dedim; böyle olmayabilirdi, dedim; 

terk etmeseydim, arayıp sorsaydım dedim… ama bilmiyor ki, dedim: O soğuk 

ülkeye onu da götüreceğimi söylediğimde, aslında ne yaptığımı bilmediğimi; 

haritalarla yatıp kalkıp yaşasın uçağa binicem diye sevindikçe onu nasıl kaygıyla 

izlediğimi; yolculuk yaklaştıkça neden o kadar endişelendiğimi; içimin söz 

dinlemeyen canavarlarını, gömleğinin sağ kolundaki boşlukla avladığımı, evet 

işte, yalan yaptığımı; karmakarışık renkleriyle solgun ömrümü, onun 

beyazlardan daha beyaz ömründe temize çektiğimi; bunu daha fazla 

sürdüremeyeceğimi çünkü giderek kendimden nefret edeceğimi… ve evet, yine, 

bir karar verdiğimi; yolculuk günü, o kimbilir kimlere veda etmekle meşgulken, 

çok uzaklara götürmek için hazırladığımız bavulunu gidip Memet Amca’ya 

bıraktığımı; sana emanet Memet Amca, iyi bak ona, derken, en azından birkaç 

ayı karşılayacağını düşündüğüm parayı eline sıkıştırdığımı; Memet Amca’nın 

gözlerini kaçırarak, iyi değil bu yaptığın kızım, ne derim ben şimdi ona, diye 
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söylenip durduğunu… bir ağacın arkasına saklanıp onu beklediğimi; yarım saat 

kadar sonra, güle oynaya parka gelişini, barakanın önünde oturan Memet 

Amca’ya sarılıp sol elini savura savura bir şeyler anlatışını ve sonra onu 

dinlerken yüzünün yavaş yavaş soluşunu, ayakkabısının ucuyla çimenlere 

görünmez daireler çizerken, elini birden Memet Amca’nın dudaklarına koyup 

belli belirsiz gülümseyişini, barakadan aldığı tezgâhı ve mendil torbasını kolunun 

altına koyup çarşıya doğru yürüyüp gidişini izlediğimi bilmiyor ki, dedim… Acının 

ve özlemin yıllar geçtikçe çoğaldığını; vicdan azabının, sanılanın aksine, bütün 

dönüş yollarını kendiliğinden kapattığını bilmiyor ki, dedim… Ama belki şimdi 

anlatabilirim; belki şimdi bir çıkış yolu bulunur, dedim; küçücük bir adamken bile 

neleri neleri anlar da komiklik olsun diye anlamazdan gelirdi o, dedim; artık geri 

dönmenin zamanı gelmedi mi, dedim; hadi, dedim… ve uçak rezervasyonumu 

yaptırdıktan sonra, sana yazmaya kara verdim. Sen bunları okurken dönmüş 

olacağım; hemen ziyaretine geleceğim, her şeyi anlatacağım sana ve seni 

oradan çıkarmak için elimden gelen her şeyi Âdem, ömrümü… ömrüme el veren 

o ömrünü geri alacağım. Yeter ki, konuş benimle. 

Kafanda pek çok soru var seni bırakıp gidişimle ilgili, biliyorum; kırgınsın, 

kızgınsın belki de… ama unutmuş olamazsın Âdem; güzel kalbin hatıraları yok 

sayıyor olmaz, değil mi? O zamanlar sana enine boyuna anlatamadığım dertler 

de içinde, kendi dilimden ve senin cıvıl cıvıl sesinden yazdım işte bendeki 

Âdem’i, okudun biraz önce sen de: Aslında kim olduğunu, ne olduğunu hatırla 

istedim; seninle ne olduğumu, nerelerden nerelere yürüdüğümü hiç unutmadım 

çünkü… Kederlere battığım o gün, bana neler neler armağan ettiğini 

anlatabilmenin bir yolu olsaydı keşke! Küçük tezgâhının arkasında seninle 

oturup seyrettiğim dünya, kendim, herkes, her şey… öyle basit görünmüştü ki 

gözüme; hastaneye doğru yürürken, bir karar vermek için çırpınıp durduğum 

onca zaman boyunca, bu üçüncü seçeneği düşünmekten neden o kadar 

korktuğumu hatırlayamamıştım bile. Sekiz yaşında bir bacaksız, kıvırcık başını 

sallaya sallaya, kaşlarını kaldıra kaldıra, otuz beş yaşında bir kadına hayatının 

dersini vermişti, düşünsene! 

Caddeden el ayak çekilirken nihayet dilim çözüldüğünde, şimdi hastaneye 

gitmem lâzım, yarın aynı saatte burada buluşuruz, tamam mı, diye ayağa 

kalkıverince; tezgâhını bir çırpıda toplayıp peşime takılıvermiştin, hatırlıyor 

musun? Yol boyunca da bir türlü ikna edememiştim seni geri dönmeye. Sonra 
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işte, hastanenin kapısında bir-iki saat beklemişsin beni; hemşireler yukarı, 

yanıma göndermeyince, girişteki sandalyelere kıvrılıp, mendil torban başının 

altında, öylece uyumuşsun. Hastabakıcı uyarmasa, sabah çıkarken geçip 

gidecektim yanından. O uykulu bakışlarını; çıkarmadılar yanına yoksa gelip 

bakıcaktım sana abla, diye yana yakıla söylenişini; amilyattan sonra yatmak 

gerekir hadi gel bakıyım seni evine bırakıyım, diyerek koluma girişini… takside, 

beni güldürmek için anlattığın saçma sapan hikâyeleri, ben ağlarken yüzünün 

solduğunu, uzanıp elimi tuttuğunu; üzülmeyeyim diye, neler olup bittiğini ancak 

günler sonra -o da çekine çekine- sorduğunu; çocukçaya tercüme ederek 

anlatmaya çalıştığım her şeyi benden bile iyi anlayıp öyle mi abla böyle mi abla, 

diye üsteleye üsteleye kucağıma bıraktığın yeni soruları; amilyatın aslını astarını 

öğrenince, üzüntümü sezdiğin halde, sırf komiklik olsun diye, demek bebekler 

geldikleri yere geri gönderilebiliyo ne acayip şey, diyerek sözümona gülmekten 

kırılışını… sonra işte evde, senin nezaretinde, büyük bir ciddiyetle elimi yüzümü 

yıkayıp yatağıma yattığımı; buzdolabından bulup getirdiğin peyniri bana ellerinle 

yedirdiğini; sen uyuyana kadar burada oturucam sonra gidicem Ümit abla, deyip 

birkaç dakika sonra yatağın yanındaki o sandalyede uyuyakaldığını… Bütün 

bunları nasıl unutabilirim Âdem?  

İyiliğinle ve sevginle, birkaç ayda nasıl kendime geldiğimi; birlikte dondurma 

yaparken, sol elle yazma talimi yaparken, Memet Amca’ya yemek götürürken; 

gezip dolaşırken… sonra Küçük Prens’in hangi gezegenden gelmiş 

olabileceğini tartışırken; o pek ilgilendiğin adaşının kovulduğu bahçenin nasıl bir 

yer olduğu ve oraya nasıl gidilebileceği hakkında ciddi ciddi fikir yürütürken; 

bitip tükenmeyen sorularına cevap yetiştirmeye çalışırken; hakaretlerin, 

suçlamaların, kavgaların, gözyaşlarının, soğuk ve sıcak savaşların ve son 

sevişmelerin ardından, Ali Abi’ye de Sinan Abi’ye de hoşçakal deyip mecburi iş 

saatleri dışında, artık gecemi gündüzümü sana adamışken… sonra birlikte 

geçirdiğimiz o ilk ve son yazın tadını çıkarırken; sen inanılmaz bir hızla ve 

hevesle her şeyi öğrenirken; senin için okul alışverişi yaparken; yook Memet 

amcayı hayatta bırakmam ben, diye inat ettiğin halde, evde sana ait bir oda 

hazırlarken; çizgi romanınla yüzünü kapamış yanımda huzurla uyurken, sağ 

kolunun çarşafın altındaki yokluğuna masallar anlatırken ve annen değil, ablan 

da değil, arkadaşın olmaya çalışırken, hayatımda ilk kez gerçekten bir işe 

yaradığımı hissettim Âdem! Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? 
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Gerçekten kim olduğunu biliyor musun? Ne olursa olsun, ne olmuş olursa olsun, 

Âdem’i kaybetmeyeceğini, onu senden alamayacaklarını, onunla daha çok 

yollar yürüyeceğini biliyor musun?  

Yeniden başlayacaksın Âdem; yeni bir bahçe yaratacaksın; cennetten daha 

güzel bir bahçe.  

*** 

Âdem Yılmaz! Ziyaretçin var! 
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Çöküş 

 

Emre Akay,1978 ankara doğumlu. Bu 
öykü yazarın ilk denemesidir. 
 
 

- 1 - 

 Çöküş zamanında yaşıyor olmanın gülle gibi ağır gururunu taşıyorum, hafif 

yüreğimde. Roma’nın sütunları ekmek kırıntısı gibi ufalarak çatlayıp yıkılıyor. Asfalt 

eriyor, zemin titriyor, taban yarılıyor. Selviler tutuşuyor, alevler hırlıyor, ceylanlar 

yaylanarak kıvılcımlardan kaçıyor. Uçurumun eşiğinde yapmacık bi rüzgâr göğsümü 

tokatlıyor. Uçurum beni çağırıyor. Saçlarım terden alnıma yapışmış.  

 Burası 21’inci yüzyıl adamım. Burası sana göre değil. Çık git buradan. 

 Büyük patlamalar. Böbürlenen dalgalar suya atılmış taşın gevşeyen halkaları 

gibi şişip, üç boyutlu bir simite dönüşüyor. Tenimde hissediyorum. Cıvıldayan şımarık 

ışıklarla beraber.  

 Bir de sahte, soğuk rüzgârla.  

 Sonsuzluğa uzayan bir hava yastığı gibi. Yer bırakmıyor. Havamı çalıyor. 

Nefessiz kılıyor. Nefes kafesime bastırıyor. Kafes örüyor. 

 Yanımdaki uzun, muntazam bacaklı zürafalar sivri topuklularının parmak 

uçlarında bağırıyor. Anıran kahkahaları midelerinden yükseliyor.  

 -Burası yıkılıyor!  

 Yıkılmasına yıkılıyor. Baslar kalbimde atıyor, eski duvarlar zonkluyor. 

Kuşkafesinin içindeki döner başlıklı, kaprisli pervane ışığa ayak uydurduğu anlarda 

parlayan yanaklarıma doğru soğuk öpücükler üflüyor. Sonra küsüp başını öbür yana 

çeviriyor. 

 Tuvalet barın öbür ucunda. Güruhu yarmak lazım. Herkes pek bir havalı, herkes 

pek bir güzel. Tepinmeleri çok özel. Gürültüyü çoktan unutmuşlar. 

 Şimdi Brezilya’dan kavhe çekirdeği getiren, bir zamanlar önemli yabancı 

otomotiv firmaları için danışmanlık yapan bir arkadaşım anlatmıştı. İşi, şirket doktorluğu. 

Kötü giden firmaları muayene edip, teşhis koyup, işlerin düzelmesi için bir iki finansal 

ilaç yazıp, bilançoyu düzeltmek. Şu birimi kapatın, bu ürünü iptal edin. Reçeteyi harfiyen 

uygulayın. Yan ektilere takmayın. 

 Hayatının dönüm noktası, istifa sebebi vaka: defolu yeni bir araba modeli. 

Tespit: her 10,000 arabadan birinde hava yastığı kusurlu.  
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 Ölenlerin yakınlarının açacakları gizil davaların maliyetiyle, hatalı modelleri geri 

çağırıp değişiklik yapmanın mali yükünün karşılaştırılması isteniyor. Karar vermek için. 

İstatistik uygarlığı. Uygarlık. 

 Viva la vida. İnsan, hayatın anlamını ve değerini sorgulamaya başladığı andan 

itibaren hastadır. Geçen asrın dahilerindenmiş, o demiş bu lafı, ben değil. Ben hep 

tersini düşünmüştüm. Sorgulamayı bıraktığımız an hasta oluyoruz sanki. Emniyetsiz, 

hissiz, vurdumduymaz, insanlık dışı. Dışkı. 

 Ama tabi kimim ki ben? Ben bir hiçim. Ve Bay Sigmund’un tanımına göre 

hastayım. 

 Şimdi ama tabi, bu lafın iki anlamı olabilir.  

 Ya hepimiz hastayız. Hepimiz çürük. Sonra da çıkıp hepimiz meydana, hepimiz, 

hepimiz, diye bağırıyoruz. Hepimiz dost, hepimiz arkadaş… Ama hepimiz çürük.   

 Ya da, dünya’nın diğer ucunda, veya bu ucunda, hâlâ diğer ucu olan bu yuvarlak 

dünyada, hayatın anlamını sorgulamadan yaşayabilenler var.  

 Pirinç ekip ekmediklerini, yeşil otlarda biriken nemle yıkanıp, hasır şapkayla 

gezip gezmediklerini bilmiyorum. Böcek yemek zorunda da değiller. Toprak tenli 

ruhlarını neyle parlatıyorlar hiç bilmiyorum. Işıldayan gümüş kavanozlarında ne 

saklıyorlar bilmiyorum.  

 Boş kavanozlar.  

 Transit yolcular. 

 Burada, dünyanın bu ucunda, bazı kadınlar gümüşü parlatmak için birkaç 

patatesi kaynattıkları suyu kullanıyorlar…mış. Barmen’in yalancısıyım. Bu da bir 

atasözü doğurmuş. 

 “Gümüşün bile patatese ihtiyacı var.” 

 Hangi durumlarda kullanıyorsunuz bu deyimi diye sordum. Gümüş parlatan bir 

kadın gördüğümüzde dedi. Olsun. Yine de, patatessiz bir dünyada gümüşün 

değerinden olacağını varsayabilmek biraz olsun güven veriyor. 

 Zaten, vakti zamanında, kızılderili reis de söylemiş, kültürel mirası artık çiş 

kokan Beyoğlu barlarının tuvalet kapısındaki posterlerde olan kahraman:  

 “Ancak son ağaç kesildikten sonra, ancak son nehir zehirlendikten sonra, ancak 

son balık yakalandığında, ancak o zaman anlarsınız paranın yenmez olduğunu.” 

 -Tamam mı dostum... Hey dostum…  

 Sonra ama, eminim gidip baksanız, bir internet sitesinde bir sayfa bulursunuz: 

“aslında öyle bir laf söylenmedi, 2004’de bir reklamcı tarafından uyduruldu…” 
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 Herşeyi yarım bilmenin dayanılmaz hafifliği. Hiç bir zaman bilemeyecek olmanın 

getirdiği tuhaf rahatlık duygusu. Şu komik başlıklı ama içi beyaz sayfalarla dolu kitaplar 

gibi. “Kadınlar hakkında bildiğim herşey” veya “Alman mizahının tarihçesi” gibi. “Bu 

dünyaya gelip de anlayabildiklerim”… Çünkü dünyamızın öbür ucunda başka türlü bilen 

biri var. Yani gerçekten bilen kalmadı. Buyrun buradan yakın, sizi orta çağa alalım. 

 Biz buralarda böyle bilmiyoruz. Biz de biliyoruz, ama öyle bilmiyoruz. Her 

kafadan bir ses.  Daha da güzeli, istediğiniz zaman fikrinizi değiştirebilirsiniz.  

 Tatile çıkıp, şöyle bir yüzüp “Ben geri geldim ve artık değiştim” diyebilirsiniz. 

Fikrinizi yeterince sık değiştirirseniz buna tutarlılık bile diyebilirler. 

 Fermuarımı açıp çişimin gelmesini bekliyorum.  

 Annem beni amerikan mamalarıyla beslemiş. Demişler yıllarca ona, köyde 

yetiştirilmiş yumurtaları yemeyin, sebzelerin vitamin değerleri düşük, falan, filan. İkna 

olmuş. Şimdi oğluna diyorlar ki dediklerimizi unut, köydekiler iyiydi, öbürleri öldürüyor, 

kanser ediyor. Kurtlu, siyah lekeli, eciş bücüş olan güzeldir. 

 Acaba uygarlığın güzellik kavramı da yavaş yavaş emvrimleşir mi böylece? Bu 

kadar bio-doğal bir toplum aynı zamanda kendi şahsi ve sahte estetiğine bu kadar 

önem vermeye devam eder mi? Kusurlarını örtmeye, modelini güncellemeye devam 

eder mi? Yoksa yıllar sonra kadınların da bio olanı mı makbul olacak? Sonra da estetik 

ameliyatla benler, bereler, küçük hasarlar mı eklenecek? Mükemmelik sadece Allah’a 

mahsustur zırvalıkları doruğa mı tırmanacak? Peki mükemmel Allah nasıl bu kadar içine 

sıçılmış bir dünya yaratıyor ya da neden göz yumuyor diye soracaklar mı? 

 Ağaçları büyüteceklermiş, ev şeklinde. Karbon nötr evler. Tabiyat anam benim. 

Analar neler doğuruyor. 

 İdrar lekeli tuvaletin fayansına yaslanmış, yağlı saçlı, kara sakallı, pisuar 

sırasındaki gencin çatlak sesi bir daha sordu, ispanyolca.  

 -Tamam mı dostum? 

 On parmağında yarımşar marifetli, diğcey, temizlikçi ve müzik sorumlusu 

elemanın ancak yarısını kazıyabildiği, yokolmaya mahkum, bireysel, bağımsız, sanatsal 

ve toplumsal girişimlerin reklâm amaçlı cılız yapışkanları, tanıtım haykırışları, rengarenk 

minik şelaleler, yırtıldıkları yerde oluşmuş sivri  dişleriyle çiş desenli çinilere tutunuyor. 

Aralarda platonik sevgililere yazılmış edebiyat, intikam notları, ilkel çük resimleri ve 

futbol rekabetinin kültürel izdüşümü. Ananın kutsallığı ve çok ayıp. 

 Alıp eski daireme koysam kolaj sanatında devrim derlerdi bizim enteller. 
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 …ama Roma’lılarda bile varmış. Piramitlerde de. Kelt kabilelerinde, agoralarda 

ve arenalarda…. Binlerce yıllık grafitiler buldular. Romulus buradaydı. Bunu yazan 

lejyoner, okuyanı siker. Hepimiz duvaryazısı delisiyiz. Hangimiz bir okul sırasına ya da 

ağaç kabuğuna, duvara ya da parktaki banka bişeyler karalamamışızdır. Hepimiz biriz.  

 Hepmiz aynı. Hepimiz. Valla. Yeter ki dışarıya pozitif enerji yayalım. Nedir 

Allahım bu enerji, bu sevgi patlaması. Nedir? Yoksa sen misin tanrım? Sanki 

yaydığımız kokular, mikroplar, kurduğumuz çarpık iktidarlar, virüsler yetmezmiş gibi, bir 

de enerjimizi mi kollayacağız artık? Bir alet icat edecekler mi ölçmek için nabzımızdaki 

iyimserliğin oranını? 

 Bir de asıl… asıl nedir bu iz bırakma takıntısı? 

 İnsan tuvalete bile iz bırakır mı? 

 Hayat şu naftalin toplarını işeyerek pisuar deliklerine sokmaya çalışmak kadar 

taktiksel ve ahmakça. İklim tropik de olsa, hayaller kırılabiliyor. Deniz, güneş ve kum da 

olsa. Dünyanın öbür ucuna gelip aynı kepazelikle karşılaşmak umutları, yeniden 

başlama rüyalarını şarapnel yapıyor. 

 Hangi kepazelik mi? Esas kepazelik. Tek kepazelik. The kepazelik. Başında 

büyük harf olan cinsinden. İnsan Kepazeliği. 

 Çıkarken gözüm aynaya takılıyor. Aynada kendime yeterince uzun bir süre 

bakınca, öbür tarafta gibi hissedebiliyorum kendimi. Öbür taraftakinin gözünden kendimi 

görür gibi oluyorum. Küçükken de bu oyunu oynardım. Büyüdükçe daha iyi olmaya 

başladım. Sonraları azaldı ama bugünlerde daha sık oynuyorum. Sanki sonunda 

gerçekten öbür tarafa geçermişim gibi. 

 Zaten öbür tarafa geçmeye çalışmak gibi bir şey getirmedi mi beni buraya? 

 -Tamam mı dostum?  

 E yeter ama. İzmarit kokulu metalci. Aynadan koptum, sıvıştım. Geldiğim gibi 

gittim. Rüzgâr gibi geçtim. Tuvalete işemek için değil sığınmak için gelmiştim. Zürafalar 

üstüme gelmişti. Kaçmak için de çıktım. Gelirken lafım bitmişti. Mola istemiştim. 

Hakeme doğru elleriyle T harfi yapan, yanaklarına kan pompalanmış, barut fıçısı 

basketbol antrenörü gibi.  

 Mola hocam, benden bu kadar. 

 Size söyleyeceklerim bu kadar. 

 Hem de ellerimi yıkamadan çıktım. Böyle yerlerde el yıkama mantığını 

anlamıyorum. Çıkarken tuttuğum kapı kulbunda, yaslandığım barda, dudağıma 

götürdüğüm bardakta, söyleyecek ilginç birşey bulamadığı için sigaramı elimden kapıp 
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bir nefes çeken zürafanın parmaklarında aynı bok yok mu zaten? O parmaklar kimbilir 

daha önce nerdeydi? Ha? Bilen var mı ki? O bardaklar neyle yıkandı?  

 Sonra gelip derler, bu tırnaklarım-hep-uzuyor-niye-keseyim mantığına 

benziyor…  

 Hayır efendim benzemiyor.  

 Bu, yağan yağmurda yeri kurulamaya benziyor.  

 Yine yanıma geldi. Ne istiyor benden? Dudağının kenarından, bungee atlayışı 

yapıp, incelerek uzayan salyadan misinayı, ucundaki tükürük balığıyla beraber çevik bir 

dil manevrasıyla geri çekti, yağlı saçlı Che. Sayıklamaya devam etti, barın orada bu 

sefer. 

 -Tamam mı dostum? 

 Bozuk plağım. Bana takıldı nedense. Etrafta şunlar olmasa, yakalanmayacağımı 

bilsem, ya da kimsecikler görmese, bir de bu kadar iri yarı olmasa meyve tabağının 

kenarındaki çatalı alıp saplardım boynuna. İğrenmezdim, vicdanım sızlamazdı. 

Saplayıp çevirirdim. Kasla deriyi , lifle damarları karıştırırdım. Ama benim beynimin bile 

bir yerlerinde bir sübap var. Önce emniyet, sonra hareket. Sorun, birşey hissedemiyor 

olmam. Çatallar da saplasam hissedemiyorum.  

 Böyle artık işte. Öbür tarafta işler böyle. 

 Evet burada da meyve tabakları var. Meyveler değişik ama.  

 Barın öbür ucuna yaslanıyorum. Dünyanın öbür ucu. Laflarımı tüketen iki 

zürafadan ve salyalı küçük devrimciden uzağa. Aslında alıp veremediğim yok. 

Bulaşmak istemiyorum o kadar. 

 Onbin yıllık uygarlık, düşünce tarihi, insan dehası, bu küçük mavi gezegeni 

açıklamak, yönetmek, derlemek için bula bula alış-veriş kavramını bulmuş. Al, ver. 

Ticaret, ilişkileri geliştirir. Kültürel zenginlik sağlar, barışı muhafazza eder…. Bu değiş 

tokuşa da gelişme, sonra küreselleşme denmiş. Melting pot. Salad bowl. Yok yaa. 

Külahıma anlatın. Kaynayan çorba. Boiling soup. İşkembe çorbası. İşkence çorbası. 

Savaşların engellenmesini ve dünya huzurunu ticarete havale etmişsek… çatalı 

saplasam ne olur.  

 Herşeyin bedeli var. Herşeye bir fiyat etiketi iliştirebilirsiniz. Yapılan iyiliğe de 

kötülüğe de. İnce zarif lastiklerin ucunda, seri üretilmiş, toplu kesilmiş, V-yakalı, parlak, 

beyaz, kartvizit tipli etiketler. 
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 Dekolte içinde pörtleyen zürafalar da gözlerine başkasını kestirmiş. Püro kokulu, 

yüksek yakalı, parlak kumaşlı mavi bir gömlek. Birleşik ayak dansları. Belden aşağı 

vuruşlar, belden yukarı danslar, atımsı kahkahalar. Evet bunlardan burada da var. 

 Bir mojito daha lütfen. Por favor. 

 Barmen üzülüyor. Omuzlar düşüyor. Kamburu çıkıp, gözkapakları iniyor. Dönüp 

bıçağa uzanmadan önce. Yeşil limonun memesini doğrayarak başlıyor. Surat asık. 

 O zaman koyma menüye arkadaşım.  

 Harf devrimi edasıyla arkandaki karatahtaya yazma.  

 O zaman bana bulaşma koçum, tamam mı?!? 

 Bana bulaşma! 

 Zaten asabım bozuk. 

 Bu krokodil Amazonlar’da mı yaşamış? Orada mı ölmüş? Bu krokodil bizi 

terketmeden iz bırakabilmiş mi dünyaya? Krokodilin ağzı açık, içi boş, gözleri dolu. Arka 

arkaya dizilmiş altın gözlü Plastik kartlarla dolu. Biliyor muydu bu krokodil öldükten 

sonra katlanıp arka cebime gireceğini? Gözlerine kart sokulacağını?  

 Dipten kesilmiş tırnakları mor ojeli ama yine de cazibeli olabilecek el, nane 

yapraklı bahçeyi önüme itiyor, içindeki buzlar şakırdıyor. Diğer elinde sallayarak 

gösterdiği kartım, tavandan inen yeşil ışık huzmesini bir anlığına yakalayıp gözüme 

saplıyor. Soruyor bu arada koca memeli, tüketim teşvikçisi, soru işaretiyle bitmeyen bir 

cümleyle. 

 -Hesaba ekliyorum. 

 -Ekle güzelim. 

 Bunların hepsi tabi İspanyolca. Ayıptır söylemesi dillere çok yatkınım. 4-5 günde 

Cervantes’in dilini söktüm. Fransızca’nın da yardımı oldu. Sonuna “o” ya da “a” 

ekleyince İspanyolca oluyor. Bunu onlara söyleyince kızıyorlar ama. Beş kağıdı 

tezgahta itiyorum. Verdiğim bahşişin barın arkasındaki kızın benimle yatmasını bir 

gıdım daha muhtemelleştirdiğini sanıyorum. Bütün kadınlar orospu ya… ondan. O 

zaman bütün erkekler de müşteri. 

 Haydi boşver, içelim güzelleşelim. Danslar edelim, ceketimizi başımızın üstünde 

derviş eyleyelim. Takside kusmamak için önce meydana yürüyelim, ya da başka bir 

bardaki koltuğa yığılalım. Oradaki kadınlar bazen daha güzel.  

 Gece henüz genç bebeğim. Takıl benimle.  

 Gözlerimle söylemeye çalışıyorum. Ters bir bakış alıyorum.  
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 Ellerimle ne yapacağımı bilmediğim için ceplerimi yokluyorum. Bir şey arar gibi 

yapıyorum, odun gibi durmamak için. Aklımdan “Anahtar? Cüzdan? Kalem?” değil “Sol 

cep, sağ cep, iç cep” geçiyor. Numara yapıyorum. Sonra duruyorum. Kendime 

soruyorum. Hâlâ numara mı yapıyorsun? Hâla bu oyunları mı oynuyorsun?  

 Böyle mi olacaktı?  

 Burada da mı böyle olacaktı?   

 Bu tarafta da…? 

 Rahat ol.  

 Gevşe.  

 Hiç birşey kaybolmaz. Hiçbirşey yokolmaz, hiçbirşey yoktan varolmaz, herşey 

şekil değiştirir. Bunu da ben demedim. Biz bir şey demeyiz zaten, boynumuz bükük, 

sırtımız yere gelmiş, kıçımız çatlamış.  

 Kan ağlıyoruz.  

 Her şey el değiştirir. Şekil değiştirir. Cenab’ı hakkın yarattığı kan, göz yaşı olarak 

geri gelir, musluk suyu olarak gider. Sonra yağmur olur. Yağmur toprağı besler. 

Tohumlar fidana, fidanlar ağaca, ağaçlar ormana. Ormanlar kentsel dönüşüm projesine, 

ihaleye. Binalar, katlar, yatlar. Yetmiyor, yetmiyor, yetmiyor. 

 Pamuk eller her yerde pamuk. Gezegende pamuk bitse de. Burada da. Güzel 

yurdumda da.  

 Olsun. Yine de her şey değişir.  

 Tek değişmez değişimdir.  

 Sizi gömerken de hatırlatırlar. Derler, artık toprak oldu cancağızımız.  

 Hepimiz toprak olacağız.  

 Asıl çıkın da bunu bağırın meydanlarda. 

 Hepimiz toprak olacağız.  

 Eski toprak.  

 Gübre. 
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 İyi mojito’yla kötü mojito arasındaki fark içindeki yeşil, tropikal limonun tadına 

bağlıdır. İster en iyi rom’u kullanın, ister sulandırılmış vodka. Bacardi gitsin istediği 

kadar ağlasın, reklam bütçesini aşsın, harcasın, damıtsın.  

 Lime iyi değilse, mojitonu at çöpe. 

 Buzlar göbek atıyor ama misketlerde iş yokmuş. 
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 Buzları çiğniyorum. 

 Çocukluğumdan beri buzlu içecek içip, buzları çiğnerim. 

 Hep bir buzul görmek istemişimdir. Belki petrolcü babam bizi hep sıcak yerlerde 

büyüttüğü içindir. Veya belki daha şimdiden genlerimde ölen buzkütlelerinin nostaljisi 

mevcuttur, bir minik kod şeklinde. Her şey birbirine bağlı ya hani… ondan. 

 Biz, siz, insanlar, hayvanlar, bitkiler, kayalar. Hepimiz birbirimize bağlıyız. Bu 

güzel dünyadaki herşey birbirine bağlı. Yeter ki enerjilerimiz pozitif olsun. Yeter ki 

manolyalar Mozart dinlesin. 

 Nasıl geldim buraya? 

 Başımı çevirince farkediyorum, yastık ıslak. Artık daha çok terliyorum, ve daha 

çok kokuyorum. Buradaki tropikal iklimle alakası olduğunu sanmıyorum. İçim pis, ruhum 

çürümüş gibi metaforik anlamlar da çıkarmıyorum. Sadece daha çok terliyorum. 

Özellikle de geceleri, yatarken. 

 Bir de huzursuz bacak sendromu var.  Uyumama engel. Terden soğumuş 

çarşaflarda kor gibi cızırdıyorum. Belki küresel ısınmadandır. 

 Bu otelde, duvarda bir resim var. Resimde eski bir kalıntı. Bitmiş bir uygarlığın 

tapınağı. Sonsuz hayatın simgesi, kuyruğundan başlayarak kendini yiyen bir yılan. 

 Yani, önce kendini hazmet mi?  

 Önce kendin ol.  

 Sonra kendini ye. 

 Işıkları hiç yakma. Perdeleri aralama. Vampir gibi yaşa. Yatağa gömül. 

 Ayakkabıları fırtlat. 

 Nefes al, sabahı bekle. 

 Açık pencereden sızan deniz kokulu hava başağrısına iyi gelir. 

 Yoruldun, uyu. 

 Yarın çok güzel olacak. 

 Korkma. 
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 Geriye bakma. 

 İleriyi gör. 

 Baylar bayanlar, benim adım floriton locq. Büyük harf kullanmıyorum. Takma ad 

kullanıyorum. Çöken imparatorlukta işler böyle. Gerçek adımı da söylemeyi 

düşünmüyorum. Türk’üm. Bütün dünyayı gezdim. Babam petrol tüccarıydı. 
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 Dün akşam yazdıklarıma bakmayın, sarhoştum.  

 İki ay önce basit bir hata yaptım. Şimdi içiyorum. Bir dostuma mail gönderdim. 

Uyarmıştı, şirket adresine yollanan maillerin ortağına da gittiğini. Ben unutmuştum. 

Bana ne zaten. O zaman o adresi bana verme. 

 Her neyse, mailimde kurmaya çalıştığı şirket için isim önerisi vermiştim. Konuyu 

daha önce konuştuğumuzdan, başka hiç bir açıklama yapmadım, maile sadece ismi 

yazdım. « Legenda ». Adam bana herşeyi bırakıp bir yayınevi kurmak istediğini 

söylemişti. Hem efsane kelimesinin kökü hem de latince « okunması gereken şey » 

demek, Legenda. Şimdi bile çok da fena bir isim olmadığını düşünüyorum. 

 Meğer bu adamın ortağı kirli işler çeviriyormuş, Rusya’da Legenda kod adında 

bir bağlantısı varmış. Bağlantı herşeyin ortaya çıktığını sanmış, benim adama tehditler. 

Sen polis misin ? Nereden aldın bilgiyi ? Muhbirlerin kim? Adam konuşuyor ama ikna 

edemiyor. İnanır mısınız birkaç hafta sonra ölü bulunuyor. İşkence yapılmış, 

parmaklarını kesip, kızartıp yedirmişler, sonra da canlı canlı gömmüşler. Çeçen işiymiş 

diye yazdılar. Hummalı bir temizlik ve örtbas çalışması başlamış. Fakslar çekilmiş, 

belgeler silinmiş, dosyalar yakılmış. Binalar terkedilmiş, şüpheliler temizlenmiş. Benim 

evime geceyarısı anlamadığım telefonlar, posta kutumda mermiler, kapımda ölü fareler. 

Bu hareketlilik ama, onları ele veren şey olmuş. Telefon ve e-mail trafiği polisin 

gözetiminde olduğundan şirketler zinciri basılmış, Budapeşte’de, Çeçenistan’da ve 

Moskova’da baskınlar. Benim de evim basıldı. İfadem alındı, inanılmadı. Davam hâla 

devam etmekte. İşin komiği ellerinde hakkımda hiçbir şey olmadığından, beni daha da 

büyük bir suçlu sanıyorlar. Herhalde şebekelerin en tepesinde diyorlar. Babası da petrol 

tüccarıymış…  

 Hayatta olsa da ona sorsalar. O anlatırdı nasıl bir beceriksiz olduğumu. Bir ara 

aklımdan bir bakkal falan soymak geldi, belki o zaman basit bir suçlu olduğumu sanıp 

salıverirler. 

 Sanırım en üzücü şey insanoğlu’nun iyilik yapmak için hep bir bahaneye ihtiyacı 

olması. Allah mutlu olsun diye, budha sevinsin diye, gübre olduktan sonra cennete 

gideyim diye. Sonradan iyilik görürüm diye. Bir gün işime yarar diye. Yoksa ayıp diye. 

 Cenneti çok iyi pazarlıyorlar. Malzeme de iyi tabi. Ama gerçek değerinin üstünde 

satıyorlar. 

 Sırf iyilik için iyilik yapmak neden mümkün değil? 

 Sırf kötülük için kötülük yapmak neden bu kadar kolay? 

 Hep kendini tutarak mı yaşar insan? 
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 Hep korku içinde. Hep aşamadığı duvarların içinde. Hep güdülerinin üstünde. Bir 

prezervatifin içinde. Meşruten tahliyede. 

 Hayatını bir proje gibi yaşa adamım. (Ben bir proje adamıyım) 

 Öyle derler. Hayatını tasarla. 

 Tasarlanmaz ki. 

 Ancak taslanır, en fazla. 

 Mış gibi yapılır. 

 Kontrol bende. 

 Dağıldım, pardon. 
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 Bayanlar baylar, yalan söyledim. Takma adım falan yok. İmparatorluk da yok. 

Tek bir dünya var, hepimiz biriz. Sadece kafam karışık biraz.  Bir de içiyorum. 

 Arada sırada böyle şakalar yapabilirim. Haberiniz olsun.  

 Neden böyle yapıyorum bilmiyorum. Yalan söyleyince, herşeyle taşak geçince 

insan daha bir sanatçı oluyor sanki. 

 Küratörüm. Küratördüm ya da. Karaköy’de ofisim. Hâlâ orada. Baba parasıyla 

açtım. Çalışanım yok. Apartman dairesinde sergiler düzenliyorum. Asma katta 

uyuyorum. Geri kalanına kapıcı bakıyor. Çağdaş sanat. Performans. Enstalasyon. 

Video art. Normal sanat dallarının tembel halleriyle uğraşıyorum. Mesuliyetsiz 

müessesemizin adı Legenda. Mafyalar yok, ölü fareler yok.  

 Valla yok. 

 Dünya güzel. Bu güç hepimizde var. Hepimiz birbirimize bağlıyız. Pozitif olalım. 

 Yoran şey ne biliyor musunuz? Olmadığım birşeyi olmaya çalışmak. Sabah 

erken kalkmaya çalışmak. Fazla içmemek. Terbiyeli davranmak. Aklına eseni 

söylememek. İçinde tutmak. Kendini tutmak. Tutunmak. Bu yoruyor işte. Keşke 

salıverebilsem kendimi. Ama o zaman da istemediğim biri olmaktan korkuyorum. 

 Tamam.  

 Tamam. 

 Yeter. 

 Derin nefes alıyorum, ve itiraf ediyorum.  
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 Ben bir katilim.  
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 Birini öldürdüm. 

 Oh be! 

 Çok rahatladım. Söylemek ne güzelmiş. 

 Birini öldürdüm. 

 Sırf öldürmek için öldürdüm. Öbür tarafa geçmek için. Nasıl olduğunu bilmek 

için. İnsan söylemek istiyor. Hava atmak istiyor. Ve insan öldürmeden bilmiyor. Artık 

biliyorum. Herşeyi biliyorum. 

 Ve siz bilmiyorsunuz. Bilemezsiniz ki. 

 Bir sanatçıyı öldürdüm. 

 Üstüme geldi.  

 Ofisteydik. Kimse yoktu. 

 Karşımdaydı zibidi. Saçları örülü, sakalı örülü, üstünde kenevirden örülmüş 

rengarenk bir panço. Aşağıda işlerinden birini sergiliyorduk. Yerde dört tane Lenin büstü 

ve bir televizyon ekranı. Ekranda dvd’den Lenin’in bir konuşması. Yanıbaşında bir 

fotokopi makinasında kopyalanan Lenin resmi.  

 Bu birşey değil, biliyorsunuz sanat diye köpekleri de aç bırakıp sergiliyorlar.  

 Sorun basit. Dvd bittiğinde baştan tekrarlanıyor. Ama bir daha başlamadan 

önce, 10-15 saniye kadar mavi ekran görünüyor. Sanatçımız bu maviden hiç hoşnut 

değil. Aralarında hüsumet var. Saat gecenin 11’i. 

 Anlatıyor. Burada imgenin sonsuza duğru tekrarlanması ve tekrarlanarak 

silinmesinden bahsediyoruz. Aradaki mavi bu ebediyet fikrini mahvediyormuş. 

Muhakkak düzeltilmeliymiş. (Oysa mavi sonsuzluğu temsil eder demek istiyorum.) 

 Sanata saygı. Yerdeki Lenin’ler niye diye sormak geldi içimden. Anlatamazsın. 

Kavramsal sanatın sadece kavramsal olmadığını, bir de sanat olduğunu anlatamazsın. 

 Anlattı durdu. Amerikalıydı. Buraya yerleşmişti. Buraya yerleşen yabancılara hep 

şüpheyle bakarım. (artık oraya demek gerek aslında) Kendi yurdunda rekabet fazla mı 

geldi koçum? Orada bir hiçtin de burada mı deneyeyeim dedin?  

 Hayır, yemekler çok lezzetli, insanlar sempatik, hava güzel. 

 İnsan yemek için ülke değiştirir mi? 

 İstanbul kadar insanların aşık olduğunu söyleyip de aslında yaşamaktan nefret 

ettikleri bir şehir bilmiyorum. İnanın çok şehir gezdim, çok öldürdüm. Amerikalıyı da 

öldürdüğüm gibi.  

 Çıkarken yerdeki Lenin heykeliyle kafasını patlattım. 

 Kimse yoktu. 
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 Sergi salonunun spot ışıkları kanında yıldızdı. Atatürk olsa gurur duyardı. Onu 

orada bıraktım. Üstüne fotokopi makinesinden suretler yağıyordu. Önüne “lütfen 

dokunmayın” panosu koydum. 

 Odama çıktım. Bir metin yazdım. Sergilenen yapıtın her gün yenilendiğini, biraz 

daha çürütüldüğünü, havalandırmadan özel tasarlanmış yapay çürüme kokuları 

yayıldığını yazdım. Lenin’in intkamı dedim. Kanın üzerine kırmızı boya döktüm. Lekeyi 

gerçeküstü boyutlara büyüttüm, neredeyse tüm sergi alanına yaydım. 

 Kapıcıma kapıyı her akşam 6’da kilittleyip çıkmasını söyledim. 

 Aradan 21 gün geçti. İnternet’den okuduğum kadarıyla sergi rekorlar 

kırmaktaymış. Görenler bir daha görüyormuş. Amerikalı nihayet voleyi vurdu mu 

dersiniz?  

 Kuyruklar, sıralar. Geceleri kapıda bekleyip nasıl yapıldığını anlamaya 

çalışanlar.  

 Amrikalıdan beri dünyayı geziyorum. Özellikle sıcak yerleri. Havanın hep güzel 

olduğu, tenlerin hep bronz olduğu sahil kentlerini geziyorum. Biriktirdiğim miller 

sağolsun. 

 Şu anda yine sıcak bir sahilde mojito’mu yudumluyorum. Hafif akşamdan 

kalmayım.  

 Yeşil limonlar aslında burada yetişiyor, ama en iyileri Avrupa’ya ihraç ediliyor.  

 Plajda bir bakır beşlisi tanıdık bir pop şarkısını üflüyor. 

 Turistlere yönelik, ama yeterince neşeli. 

 Barda, sarı bikinili ve pembe-yeşil papağanlı pareosuyla, güzel bir esmer hizmet 

veriyor. 

 Bahşisi gözlerine bakarak kaydırıyorum. 

 İlk defa bunlardan birinin bana gülümsediğini görüyorum. 

 Güneş parlak. Hava ılık. 

 Ama huzursuzum. 

 Burada da huzursuzum. 
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 “Baştan dört sıra boş bırakın bayan.” 

 “Dört mü, üç mü?” 

 “Dört dedim ya bayan.” 

 “Ama bir dakika, bir dakika bakar mısınız? Burada sadece bir kişilik yer var. 

Benim yanıma bir kişi daha gelecek. Bilet onda.” 

 Yer gösterici bıkkın bir ifadeyle elindeki feneri bu kez boş olması gereken 

koltukta oturan kadına doğrulttu. “Sizin numaranız kaç bayan?” 

 Kadın bir süre çantasında biletini arandıktan sonra, üzerindeki numarayı okudu. 

“On. Koltuğun numarasına bakmıştım. Orada da on yazıyor.”  

 Yer gösterici iyice sabırsızlanarak ve kendisine sorulmadan oturulmasının 

hıncını çıkarırcasına, “Hanfendi sıra no’su farklı. Siz arka koltuğa geçeceksiniz,” dedi. 

 Kadının, dizlerinin üzerinde duran düzgünce katlanmış ceketini, çantasını, 

ayağının dibinde duran torbalarını toparlayıp kalkmasını ayakta bekliyordu. Rahatsız 

ettiği için biraz tedirgin olmuştu. Kadın eli kolu dolu bir halde yanından geçerken, 

“Kusura bakmayın,” diyecek olduysa da yüzüne hiç bakmaması cesaretini kırdı. Bunun 

için onu suçlayamazdı, ne de olsa sıkışık koltuk aralarında çoktan yerlerine yerleşmiş 

kişilerin önünden geçerken az öncekine benzer bir sıkıntı daha yaşayacaktı. 

 Ama şu anda bunu fazla dert edemeyecek kadar heyecanlıydı? Heyecandan eli 

ayağına dolaşır diye onu fuayede beklememiş hemen salona girmişti. Salonda – hatta o 

sırada kararmış olsa daha iyi olurdu – otururken karşılaşmak kendisi için daha rahat 

olacaktı. Az önceki küçük olay da yaşanmamış olsa, herşey normal seyrinde gitmiş 

sayılırdı. Kimbilir o kadın, yer gösterici ve diğer insanlar neler düşünmüştü. Ne vardı 

yani bu kadar olay çıkaracak, gelen kişi de nasıl olsa bir yer bulur, otururdu. Onun 

yerine bir başkası gelecek olsa, kendisi de böyle düşünürdü herhalde. Zaten o zaman 

hemen salona kaçmak yerine fuayede buluşurdu. Bu düşüncesiyle çevresindekilerden 
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biraz utanır gibi oldu, omuzlarını içeri çekip biraz daha büzüldü koltuğunda. Aslında 

tekrar çıksa mıydı dışarı? Burada beklemek belki de hiç iyi bir fikir değildi. Geldiğinde 

başka yere oturturlarsa ya? Ya hiç karşılaşmazlarsa? Sonradan konuşulur mu bu? 

“Geldin mi?” diye sorulur mu? Ne kadar küçük düşürücü. Kalkacak gibi oldu. Yok, artık 

daha neler? Sen önce ortalığı ayağa kaldır, sonra da salonu terket. Terlemişti, tabi ya, 

daha ceketini bile çıkarmamıştı. Ceketini çıkardıktan sonra kimseye hissettirmeden 

burnunu koltukaltlarına yaklaştırdı. Kokuyor muydu? Toz, rutubet, hatta tuvalet, 

patlamış mısır, başka insanların parfüm, ter ve diğer vücut kokularının birbirine karıştığı 

bir ortamda kendi kokusunu almak zordu. Bunu önemsememeye çalıştı.  

 Nihayet salon kararmıştı. Reklâmlar başladı. Festivalde reklâmlar on beş dakika 

sürüyordu. Reklâmların sırasını bile ezberlemişti neredeyse. Ama şimdi bildiği bütün o 

reklâmları daha başka bir gözle izliyordu galiba. Buna pek izlemek de denemezdi 

aslında. Zihni gördüğü bazı imgelerin peşinden gidiyor, hatırlıyordu, unuttuklarını, 

unutmak istediklerini. Her şeyin doğrusunu bilmediğimiz masum zamanların anısı. Bir 

sigorta şirketinin reklâmındaki oyuncak tren. Onun da böyle bir treni vardı çocukken. 

Treni saatlerce sıkılmadan izlerken neler neler hayal ederdi. Geçtiği yerleri, içindeki 

görünmez yolcuların kimler olduğunu. Hatta konuştururdu onları. O trendeki aileler, 

çocuklar, yaşlılar, sevgililer devamlı birbirleriyle konuşurlar, gülüşürlerdi. Anne babaların 

başları birbirine dönük, koltuklarına yaslanmış, yumuşak ses tonlarıyla birbirleriyle 

konuşur, bazen de bıcır bıcır seslerle oyun oynayan çocuklarından birinin söylediği 

komik bir şeye beraberce gülerek öne eğilip çocuğun saçlarını karıştırırlardı. Aslında 

daha geçen gün, deniz otobüsünü beklerken böyle bir aile görmüştü; genç bir anne-

baba, bir kız bir oğlan çocuğu. Kitap okuyormuş gibi yapıp konuşmalarını hiç 

utanmadan dinlemiş, hatta kendi aralarında yaptıkları esprilere gülerken sanki kitapta 

okuduğu bir şeye gülüyormuş gibi yapmıştı.  

 Oyuncaklar ve oyunlarla gerçek dünyayı taklit eden çocukluk dünyası. Herşeyin 

çocuğun kontrolünde olduğu bir dünya. Çocuk gerçek dünyayı taklit ederken aslında 

kendine ait biricik bir dünya yaratmaktadır. Bu dünyada beraber oyun oynayacak bir 

kardeş, bir arkadaş, birbirleriyle iyi geçinen bir anne baba vardır. Eve arkadaş çağırmak 

yasak. Gürültü patırtı oluyormuş. Babası rahatsız olur sonra. Genzi yandı, gıdıklanır gibi 

oldu. Böyle bir zavallı gibi kendine acımak da nereden çıkmıştı, babası gibi... Eskinin o 

sert acımasız adamını şimdi durduk yerde dudakları titrerken gördükçe sinir oluyordu.  

 Sıra aralarında yer göstericinin peşinden ilerleyen ya da yerlerini arayanları 

taradı gözleri. Ama şimdi, salonun ışıkları karartıldığı için seçmek zordu. Hayır, seçmek 
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zordu, çünkü gözlüklerini takmamıştı. Ne salaklık! O, gözünün bozuk olduğunu 

biliyordu, gözlük takmadığını görse ne düşünürdü? Ne yani, sinemaya gelmiş, kendini 

beğendirmek için gözlük mü takmıyor? Ne kadar aptalca! Sahi neden takmamıştı 

gözlüğünü? Telaşla çantasında gözlüklerini aramaya koyuldu, çantanın içi dipsiz kuyu 

gibiydi, çıkardığı telaşlı hışırtılarla çevresindekileri rahatsız ediyor olmalıydı. Neyse 

bulmuştu. Hemen çabucak çevresine bakındı. Sinema salonunun figüranları bildik 

rollerini oynamak üzere yerlerini almıştı, kendisi ise demirbaş, ebedi izleyici. Sol 

yanındaki koltuk zaten boştu, az önce kadını kaldırdığı koltuk, onun yanındaki şişman 

adam kese kâğıdının dibinde kalan patlamış mısırları avucuna döküyordu, sağ 

yanındaki genç çiftin dünya umurunda değildi. Konuşmalarını dinleyecek oldu, sonra 

vazgeçti. Ya da biraz dinlese miydi? Bir meseleleri vardı, kız fısıltılı seslerle bir 

şeylerden yakınıyordu, oğlanın yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı – “büzme öyle 

dudaklarını dedim sana, bak fena olacak…”, bu bir tehdit miydi, yoksa seksi bir ima mı 

anlayamadı. Ön sırada hepsi birbiriyle arkadaş bir grup genç oturuyordu. Lise öğrencisi 

filan olmalıydılar. Birbirlerine sesleniyor, devamlı kalkıp oturuyor, yer değiştiriyor, 

kolalarının dibinde kalanı pipetten gurk gurk çekiyor, i-phone, i-pod ve isimlerini 

bilmediği başka elektronik aletlerle oynuyorlardı. Birbirlerine karşı davranışlarında 

vurdumduymazlık vardı, ama bir yandan da kendilerine güvenleri ne kadar eksikti. 

Sıkıntı kapladı içini. Dans edenlerin her hareketinin seksi çağrıştırdığı kalabalık bir parti, 

galiba bir bira reklâmıydı. Kızların göğüslerine bacaklarına, erkeklerin terli kaslarına 

zumlanan çekimler… Bir otistiğin vizyonu olmalı bu, bedeni parçalarının bütünü olarak 

değil de, bütünün ayrı ayrı parçaları olarak görebilen birinin. Onun seksten anladığı 

neydi peki? Mısır patlağı kokusundan midesi bulandı. Peki ya aşk? Çalan bir telefonun 

hızla boğuklaştırılan sesi dikkatini dağıttı.  

 Evet, kadın âşık olur. Ya da kadın âşık olduğunu kendi kendine itiraf eder. “Seni 

seviyorum.” Bunu kendi kendine yüksek sesle söylediği ilk anda bu duygu gerçeklik 

kazanır, duyduğu, bu gerçeği yüzüne çarpan kendi sesidir. Yüzüne ateş basar, kalp 

atışları hızlanır. Hayır, tam da bu değildi, gerçekte olan. Kendi kendiyle ilk yüzleşme anı 

böyle değildi. Arka fondaki hışırtı, patırtı ve fısıltılarla salonun dört bir yanından gelen 

dijital sesler zihninin gerisinde devamlı çalışan bir makinenin uğultusuna dönmüştü 

şimdi. Dinginlikti hissettiği, çaresizlik kabullenmeye dönüşmüştü, huzur dolmuştu içine. 

Bunun için bir ümidinin olması gerekir. Yoksa niye âşık olsun? Karşı taraftan gelen 

sinyaller. Kendime bir aşk yarattım. Aşkımın nesnesi de o. Ama bunun hiçbir önemi yok. 

Onun ne hissettiğini hiç bilmiyorsun. Ne aradığını, ne istediğini. Belki kendisi de 
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bilmiyor. Belki hiçbir şey istemiyor senden. Belki de herşeyi kafanda kendin kuruyorsun. 

Bu durumda, bu duygu iki kişiyi ilgilendirmiyor artık. Tamamen sana ait, sadece seni 

bağlıyor. Trenin içinde sadece o ve ben varız şimdi. Arkadakinin bacakları koltuğuna 

çarpınca özenle kuracağı tren hayalini kaybetmekten korktu bir an için. Önce pistonların 

sesi duyuluyor. Hatta buhar da çıkıyor ve tren yavaş yavaş hareket ediyor. Eski 

filmlerden etkilenmiş bir görüntü olsa gerek. Kiraz ağaçlarının arasında gidiyoruz. 

Trenin penceresinden bakınca gördüklerimiz, kesik kesik görüntülerin üst üste 

bindirildiği bir film sahnesi gibi. Kiraz ağacını hayatında hiç görmemiş biri bile onu 

hemen renginden tanır. Aşkı bilmeyen onu görse tanır mı? Öyle bir şarkı vardı, ben aşkı 

yüz metreden tanırım.  

 Rüyamda bir kiraz ağacının yanında gördüm seni. Bu denli samimi, özel, hatta 

mahrem denebilecek bir konuşma ilk kez geçiyordu aralarında. Ağaç çıplak, meyvesiz 

ve çiçeksizdi ama kızıl gövdesinin tonu vuruyordu yüzüne. Bu kadar söylemişti. O da 

birşey sormadı. Bu kadarını hatırlıyordu herhalde ya da gerisi yoktu. Herkes herkesi 

rüyasında görebilir. Ama rüyayı gören o olunca, hem de kendisini görünce... 

 Baştaki boş iki koltuğun sahipleri gelip, yerlerine yerleşince dalgınlığından 

sıyrılıp bakışlarını yine kapıya çevirdi. Şimdi tek boş koltuk onunkisiydi, az önce kadının 

kalktığı. İnsanlar gelmeye devam ediyordu hâlâ. Eski bir tanıdığı gördü. Üniversiteden. 

Onun şimdiki hayatını hiç bilmeyen biri. Yanında birini görse, ne düşünür? Hiç. 

Arkadaşı, sevgilisi, kocası. Kocasını tanımıyor nasıl olsa. Başka tanıdıklar da var mıdır 

acaba? Biraz paniğe kapılır gibi oldu. Ne yapıyorum ben burada? Fazla tanımadığım 

ama âşık olduğum bir adamı heyecan içinde bekliyorum. Üstelik davet eden de benim. 

Aslında bir davet bile denemez buna. Eline bir bilet tutuşturdum o kadar. Hiçbir şey 

söylemeden. Ne kadar da acemi bir aşığım. Gelecek mi acaba? Bunu ilk kez 

düşündüğüne hayret etti. Gelir de yanlış yere oturursa diye düşünmüştü de, niye hiç 

gelmezse diye düşünmemişti. Baştan beri nasıl olup da bu kadar emin olabilmişti 

geleceğinden. Arkadaki bu kez dizlerini koltuğunun arkasına dayayınca dönüp ona ters 

ters baktı. Uzun boylu uzun bacaklı genç çocuk bunu fark etmedi bile. Ona âşık 

olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyordu? Ben aşkı yüz metreden tanırım. Onu çok 

iyi tanımıyor ama eş ruhu olduğunu hissediyor, diyelim. Hani puzzle bitinceye kadar hep 

bir parçanın eksik olduğunu düşünür ya insan. O benim eksik parçam sanki, onunla 

bütünlüğe kavuşacağımı hissediyorum. Bazen gözleri aynı anda çevriliyor birbirine, 

çekiliyor demek daha doğru olur. Gülümsüyorlar, sadece gülümsüyorlar. Naif, çekingen 

bir gülümseme. Soru işaretleriyle dolu. Ama aynı zamanda bütün sorulara verilebilecek 
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tek bir cevabı içinde barındırıyor. Bu kadar geç olmadan çıksaydı karşıma, ne olurdu? 

Çıkabilirdi de. Hiç farketmeden geçip gidebilirdik birbirimizin yanından. Belki de öyle 

olmuştur. Ama şimdi? Her ne kadar beraber gitmemişlerse de, belli ki hep paralel 

yollardan yürümüşler ve aynı yere varmışlardı. 

 Kesintisiz bir zaman diliminde biraraya gelebilseler hiç durmadan 

konuşacaklarını hayal ediyor. Onunla konuşmanın beraber düşünmek olacağını biliyor. 

Onu gözümde çok mu büyütüyorum? Sonuçta o da bir insan. Herkes gibi. Zaafları, 

kötücül tarafları, karşısındakini sinir edebilecek alışkanlıkları, takıntıları olabileceğini 

kestiriyorum. Ama kendimi sever gibi seviyorum onu. İnsan kendine kızabilir ama 

kendinden kurtulamaz. Alttan alır kendini, hoş görür, göz yumar. Bilemezdim ki 

başlangıçta böyle olacağını. Bir iş arkadaşlığının sonucunda kendi içimde bu noktalara 

varacağımı. İşe ilk başladığı gün, yedi-sekiz ay önce, öğlen topluca yemeğe çıkılmıştı. 

Soğuk bir fıkra anlatmıştı. Fazlaca hoşlanmamıştı ondan. Fıkra anlatan tipleri sevmezdi. 

Oysa şimdi biliyordu, canı sıkılınca bile bile saçmaladığını. Bu onu gözünde çok daha 

sevimli kılıyordu. Kendisi de böyle değil miydi? Kocası ona “saçmalıyorsun” derdi, “kes 

şu saçmalamayı.” Neden susması gerekiyordu? Asıl saçmalayan sensin. Bir kere bak 

yüzüme de anla neden böyle davrandığımı. Bir kerecik de sen anlamaya çalış beni. 

Susma genleri annemden geçmiş herhalde. Masasında bir kadınla iki küçük çocuğun 

fotoğrafını görmüştü. Kendi çocuğu yoktu. Bilemezdi. Kadın eğilmiş, iki çocuğa birden 

sarılmıştı. Saçları uçuşuyordu. Hepsi de gülüyorlardı. Karısı ve çocukları olduğunu 

tahmin etti. Masasına aile fotoğraflarını koyanlardan hoşlanmazdı. Nasıldı acaba 

ilişkileri? Sıcak, sevecen, anlayışlı, esprili? Sahte miydi yoksa? Yaz başında uçakta yan 

sırasında oturan aile gibi. Jimnastik salonundan hiç çıkmadıkları uzun gergin kol ve 

bacak kaslarından belli, orta yaşlarındaki bir anne baba. Tenleri solaryumdan çamura 

dönmüş bir bronzlukta değil, belli ki bilinçli bir şekilde güneşten korunmuş bal renginde. 

Üzerlerinde beyazlı lacivertli iyi kesimli rahat giysiler var, çocukların da öyle. Aralarında 

şakalaşıyorlar, bütün replikler Amerikan komedi dizilerinden alınmış gibi, çeviri, sahte. 

Süper diyor baba oğluna, çak! Sevmiyordu bu aile şablonlarını. Bu sahte kadınları, 

çocukları, erkekleri. Hayır, onun öyle biri olduğunu hiç sanmıyordu. 

 Böyle bir adam mutlaka aşk evliliği yapar diye ne zaman düşünmüştü? Fotoğrafı 

gördüğü gün mü? Hayır, zannetmiyordu. Sonraları, daha sonraları. Kendisininki de aşk 

evliliğiydi. Aşk uçucudur. Aşk budur çikletleri vardı eskiden, onları ben yazmalıymışım. 

Sevgi, güven ve benzeri sağlam duygular yerinde duruyor da aşk neden uçup gidiyor? 

Ne zaman oldu bu? Bedenimde güldür güldür akan bir sıvının buharlaşıp havaya 
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karışması yani? Nasıl farkettirmeden geldiyse öyle de gitti işte, şimdi bunu 

sorgulamanın bir âlemi var mı? Benim yaşımdaki bir kadına artakalanlar yeter de artar 

bile. Ben niye böyleyim? Bağımlı mıyım? Adrenalin bağımlısı filan gibi? Aşk hormonları 

bağımlısı. Bu düşüncelerle kendini avutamayacağı açıktı. Asice bir çıkış yaptı. Neden 

kocama âşık olduğumdaki gibi özgürce, sorgulamadan, yeniden âşık olamayacak 

mışım? O böyle bir çıkış yapmadan önce birileri çıkıp bu kadına “Bu da geçici 

olmayacak mı?” gibilerinden bir şeyler söylemeliydi. Ama onun bunlara aldıracak hali 

yoktu. Oldum mu? Yoksa bu bir yanılsama mı? Mutluluk yanılsaması gibi. Bazen bir 

rüya görürsün. Mutluluk içinde uyanırsın ama rüyayı hatırlayamazsın. Seni mutlu eden 

şeyi bulamazsın. Bilincinin ihtiyacı olanı bilinçaltın sana vermiştir. Hepsi bu. Yoksa âşık 

filan değil miyim? Öyleyse ne işim var elalemin adamıyla sinemalarda? Ne kadar 

kontrolsüz bir kadınım ben! 

 Filmin jeneriği akmaya başlamıştı bile. Yeniden kapıya baktı. Gelmeyecekti, 

hayır gelmeyecekti. Neyse ki, kendisinin yitirdiği sağduyu onda hala mevcuttu. Bu aptal 

oyunu ben kurmuştum.  Makaralar, düğmeler, iskambil kâğıtları, bez parçalarıyla yaptığı 

evin içine kâğıt bebeklerini yerleştiren, kulaklarını hep tıkayan, geçecek… geçecek… 

alçak sesle kendi kendine konuşan o istenmeyen yalnız kız çocuğu yine bir oyun 

kurmuştu. İyi ki de oynamıyor benimle. Oynasaydı ne olacaktı? Ne olacaktı yani? 

Sinemadan çıkıp bir kafeye gidecekler, biraz filmi konuşacaklar, sonra hayatta 

sevdikleri sevmedikleri şeyleri, beğenilerini, neleri yapmaktan hoşlandıklarını, 

korkularını, sıkıntılarını, hayallerini birbirlerine anlatıp, birbirlerini gülümseyerek 

sevecenlikle dinleyeceklerdi. Gözü farkında olmadan yanındaki çifte takılmıştı galiba, 

kendisine bakıyorlardı. Ayıplama, aşağılama mı vardı yüzlerinde? Deli mi bu kadın? 

Neden bize bakıyor? Anlayamadı, yüzünde çarpık bir gülümsemeyle başını sahneye 

çevirdi hemen. Adam dar bir orman yolunda araba sürüyor, ağlıyordu. Ne güzel 

ağlıyordu! Birileri görür korkusuyla ikisi de tedirgin olacak, kendilerini tamamen 

birbirlerine veremeyecek, devamlı çevreyi kolaçan edeceklerdi belki. O bir şey 

anlatırken karısından, çocuklarından bahsedecek olsa, gaf yapmış gibi mahcup olacaktı 

belki. Ya da o doğallıkla bahsedecek kendisi tedirgin olacaktı. Yok mu sayacaklardı 

onları? Bir aşk ilişkisi mi başlayacaktı aralarında? Yoksa dosdoğru sinemadan çıkıp 

sevişecekler miydi? Nasıl bir sevişme olacaktı bu? Bir kereliğine mi? Pişmanlıkla mı 

dolacaktı içleri? Onun hayatındaki yeri ne olacaktı? Kendisiyle nasıl hesaplaşacaktı? 

Nasıl affedecekti kendini? Hep hayal, fantezi peşindesin. Kocasının sesi kulaklarında 
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çınlıyor, içindeki panik duygusu yükseldikçe yükseliyordu. Çantasının sapını 

çekiştirirken beynini prizden çekip bu düşüncelerden kurtulmak ister gibiydi. 

 İkisinin de sevdiği bir yönetmenin filmiydi. Öyleyse bu saçmalığa bir son verip 

filmin tadını çıkarmalı ve neden olduğu şu tatsız durumun sonuçları için kendini sonra 

yemeliydi. Tutkulu ama hüzünlü sevişme sahnesine baktı. Hüzün kadınla adamın 

yüzlerinden okunuyor. Filmdeki adamla kadının yerine onunla kendisini koyduğunu 

farketti. Tutkudan farklı birşey bu. Bedenler aracılığıyla ruha yakınlaşma çabası. Birlikte 

çıkılan bir yolculuk. Kiraz ağaçlarının arasından gidilen bir tren yolculuğu. Ruhun 

penceresi gözler. Üzerinde hiç düşünmeden sarfettiğimiz klişeler bazen ne kadar 

anlamlı gelebiliyor. Sadece gözlerinin içine bakacak sevişirken. Gülümseyecekler 

birbirlerine. Kaçamak bakışmalarında gülümsedikleri gibi. Aşk böyle masum bir 

gülümsemedir. İşte aşk budur serisinden bir inci daha. Gizlenmeli midir? Bir yerden 

patlak verirse, açığa çıkarsa günaha çağrı mıdır? Masum kalabilir misin? Aşkın 

masumiyeti seni koruyabilir mi? Tanrı bizi üzerimize yağan bu soruların gazabından 

korusun. Amen. 

 Koridorda bir hareket oldu. İki karaltı. Bu tarafa doğru geliyorlar. Kalbi yerinden 

çıkacakmış gibi gümbürdemeye başladı yine. Gözlerini hemen sahneye sabitledi. El 

fenerinin ışığı yanındaki boş koltuğu aydınlattı. Gözleri sahneye çivilenmiş gibi. Cesaret 

edip de sıranın önünden özür dileyerek geçen adama doğru çeviremiyor bir türlü. Adam 

yanına oturdu. Bu o. Kendini soğukkanlı olmaya davet ederek, yüzünde bir 

gülümsemeyle “Merhaba” demeye hazırlanarak başını ona çevirdi. O da gayri-ihtiyari 

dönünce gözgöze geldiler. Bu o değildi ve her kimse, yanında oturan bu kadının 

kendisine neden sırıtarak baktığını merak ediyor olmalıydı ama yine de nezaketen 

gülümsemeyi ihmal etmedi. 

 İşte hikâye bu kadardı. Ne ummuştu, ne beklemişti ki zaten? Yenilginin başarı 

kadar rahatlatabilen o duygusu, her şey bitti artık diyebilmenin rahatlığı. Fazla uzun 

sürmedi. Başka bir şey aklını kurcalıyordu şimdi. Yer gösterici bu adamı buraya rastgele 

mi oturttu? Film başlamışken neden herkesi rahatsız etmek yerine kapıya daha yakın 

bir yeri tercih etmedi. Yoksa adamın bileti onunki miydi? Hadi şimdi bir de adamdan 

biletini çıkarıp göstermesini iste. Saplantılı kadın, kafayı bilet numaralarıyla bozmuş 

desinler. Neyse ne, gelmedi işte. Peki, eğer bileti bu adama verdiyse ne zaman verdi? 

Daha önce mi? Niye? Yoksa kendisini dışarıda göremeyince mi? Yani, buraya kadar 

geldi mi? Ve korkaklığı yüzünden kaçıp buraya saklandığı için mi onu göremedi? 
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 İlk sahnedeki kadınla adam şimdi uzunca bir diyaloğa girişmişlerdi. Sen benim 

için hep bugün burada yanımda yatan melek olarak kalacaksın. Ne başını biliyordu, ne 

de sonunu görecekti. Kaçıp kurtulmak istiyordu bu karanlık, nemli, yapışkan örümcek 

ağından. Çantasını ve ceketini kaptığı gibi insanların ayaklarına basa basa özür bile 

dilemeden hızla dışarı attı kendini. Bir an önce günışığına kavuşmak istiyordu. Işığa çok 

yaklaşmışken bir el dirseğinden tutup durdurdu onu. Arkasını döndüğünde elin sahibi 

hınzırca gülüyordu. 

 “Neden beni davet edip, sonra da başka bir kadını ısrarla yanıma oturttuğunu ve 

şimdi de neden sinemayı terkettiğini anlayamadım doğrusu. Bu ikimizin de en sevdiği 

yönetmen değil miydi? Filmi beğenmedin mi yoksa?” 
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 Mahkemeden  çıkıp adliyenin serin, nefesimin yankılandığı, tavanların 

yüksekliğine rağmen boğazıma yapışan havasından kurtulup hızla kendimi dışarı 

atıyorum. Koşar adımlarla yürüyüp  Sultanahmet’te At Meydanı’nı çevreleyen 

banklarından birine oturuyorum. Hava bulutlu. Birkaç güvercin, turistlerin avucundan 

yere savrulacak yemleri bekliyor. Köfte, piyaz, üzerine de irmik helvası mı yesem diye 

düşünürken koltuk altında babadan kalma daktilolarıyla yürüyen arzuhalciler 

görüyorum, hala olabildiklerine inanamayarak. Sonra unuttuğuma şaşırıyorum. 

Defterimi çıkarıp listeme ekliyorum. 3512-Arzuhalci. Listenin en üstünde ilkokulda 

öğretmenimiz hamile kalınca sınıfımıza bir ay geçici öğretmenlik yapan Sabahat Hanım 

var. Ortalarda bir yerde divit ucu, 1,5 numara. Öncemde ve sonramda beni zerre kadar 

etkilemeyi beceremeyen tüm nesneleri yazıyorum. Aklımdan teğet geçen eşya ve 

kişileri. Rüyama girdiklerinde şaşırmak istemiyorum. Biraz önce mahkemede sorgu sual 

sonrası boşandığım eski karımı ve sevgilisini de listeye ilerde eklemeyi umuyorum. Eski 

karımın adliyeden arkasına bakmadan çıkışını, omuzlarındaki yükü bir hamleyle 

fırlatabileceğini düşünürken yavaş yavaş, parça parça sökmek zorunda kalacağının 

farkına varıp, adımlarını içe doğru atmasını da listede numaralamak istiyorum. 

Evlenirken sadece bir kelime ve imza isteyen devlet-i tealanın boşanırken sorduğu 

soruların aslında başlangıçta yanıtlanması gerektiğini düşünüyorum. Sondaki “Neden 

boşanmak istiyorsunuz” yerine “Neden evlenmek istiyorsunuz” diye sormalı nikah 

memuru. Yürüyorum. Tramvay yolundan Çemberlitaş’a doğru ilerliyorum. Sokak 

aralarına dalıyorum. 3513-Kendi şiir kitaplarını satan, uzun saçlı, uzun sakallı büyük 

gözlü adam. İşten izinliyim. Eşimi hastaneye götürmem gerekiyor bahanesiyle izin 

aldığım laboratuarın beyaz fayanslarından hafta içi uzaklaşmak dengemi bozuyor. 

Nereye dönsem beyaz. Sağda bulduğum bir kafenin kapısını açıyorum. 
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 İçerde üç kişi var. Bir hikayenin içine girer gibi adım atıyorum Kafeye. Girer 

girmez oyunum için çok uygun bir mekan olduğunu düşünüyorum. Oyunum insanlarla, 

ama haberleri olmadan oynanıyor. Belleğimi yitirmiş taklidi yapıyorum kendime. Hoş, 

bellek yitimine rağmen tüm bunları kurmak için belli bir bakış açım olmalı diye 

düşünüyorum her seferinde. Kendimi kandırmak çok kolay olmuyor. Bu yüzden kendimi 

de oynamak zorunda kalıyorum. Geçmişimi unutmam gerekiyor. Sadece şu anda içinde 

bulunduğum durum, şu anda oturduğum kahverengiye boyanmış, oturma yeri ızgaralı 

oldukça rahatsız, tahtadan sandalye, şu anda takındığım ifadesiz surat ve donan 

zaman var. Hareket edebilen tek canlı benim. Kafenin gri kedisi sağ patisini temizlerken 

dili dışarıda donmuş. Tüylerinin parlaklığı gölgelerle dalgalanarak ona gizemli bir hava 

veriyor. Cins olmasa bile öyle hissettirmeye çalışıyor. Üzerimde egemenliğini kurduktan 

sonra  benimle ilgilenmiyor. Oralarda bir yerlerde olduğunu fark ettiğimi biliyor. Ona 

bakmadığım zamanlarda beni kıskacına alıyor. Tüm bunların nedeni  onun yerine 

oturmuş olmam. Fakat şu anda kendisiyle meşgul, etrafındaki her cismi kontrol altına 

almanın verdiği huzurla yalanıyor. Yine de antipatik olduğunu ve onsuz burada daha 

rahat edebileceğimi düşünüyorum.  

 Patisinin dibinden başlayan ayakkabılara bakıyorum. Ayakların kime ait 

olduğunu biliyorum ama bu bir oyun ve kural gereği bunu unutmalıyım. Ona, bu kafenin 

saat 12.44 itibari ile donmuş zamanının içinde, sıkıştırılmış, geçmişsiz ve geleceksiz 

bakmalıyım. Bu köhne, kafe sahibinin semtlerindeki resim kursunda yaptığı, sergilenmiş 

ancak satılamamış, en sonunda duvarların dökülen sıvasını kapamakta kullanılarak işe 

yarar hale getirilen, keşfedilme arzusunu sol alt köşedeki imzasıyla çaresizce fısıldayan 

biçimsiz tabloların arasındayım. Uçları, ilkokul öğrencilerinin koluyla zaptetmeye çalışıp 

beceremediği defter kenarları gibi kıvrılmış mönünün üzerinde, kargacık burgacık 

yazılmış süslü yemek isimlerine rağmen, hiçbir albenisi olmayan bu yerde. İleride 

kapatılıp yerine açılacak filanca “Cafe” zincirlerine şimdiden yenilmiş. Gurursuz. 

Sandalyeleri ahenksiz. Kahverengisi de var çivit mavisi de. 3514-Çivit mavisi. Kollusu 

da var kolsuzu da. Birazdan olacaklardan habersiz, kendini sahibinin tablolarından çok, 

gri kedinin patilerinin tahta zemin üzerindeki ağırlığına bırakmış. Tezgahın arkasındaki, 

çerçeveleri eskitilmiş altın sarısı  aynanın üzerindeki çatlak, donan zamanı sızdırmaya 

çalışsa da her şey benim kontrolümün altında. Birazdan olacaklardansa, evet, 

tamamıyla ben sorumluyum. Henüz oyundaki yerim belirsiz.  

 Ayakkabılarda kalmıştık. Düz tabanlı yeşil iskarpinler rahat etmeyi seven ama 

aynı zamanda modayla içli dışlı biri olduğunun habercisi. Bilek kemikleri çıkık, zayıf ince 
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bacaklarından yukarı çıkarken dışarı doğru ve buruşuk dizlerine ulaşıyorsunuz. 

Gördüğünüzden hoşlanmayıp yukarı devam ederken sağ baldırındaki morluktan sakar 

biri olduğunu düşünüyorsunuz. Yeşil siyah pileli eteği dizinin tam dört parmak üzerinden 

başlıyor. Üzerinde v yaka siyah bir tişört ve oldukça kaslı ince kolları yüzündeki çocuksu 

ifadeye rağmen çalışkan biri olduğunu gösteriyor. Asık suratlı bir garson bu. Saçları küt 

ve müşterilerin yüzüne bile bakmayacak kadar canı sıkkın. Birine benzetiyorum ama 

kim olduğunu çıkaramıyorum. Başka bir yerde olmalıymış gibi bir ifadesi var. Onu 

anlıyorum. Hiçbir yere ait değil. Bu düşünce onu kibirli de yapıyor aynı zamanda ama 

farkında değil. Küstahça konuşabiliyor. Bir yandan buna bozuluyorum diğer yandan 

kıskanıyorum. Asla iltifat etmiyorum. Sonrasında  beni hatırlayamayacağını bildiğim o 

kahverengi gözlerinin benliğimi sıradanlaştırması ihtimalinden dehşet duyuyorum. 

Hizmet etmekten dolayı yaşına göre kalınlaşan parmaklarının arasından parmaklarımı 

geçirip dans etmek istiyorum. Kesinlikle oyunuma dahil. Oyunda bana eşlik edebilen tek 

şey müzik ve o da sürekli kendini tekrar ediyor. Sadece bir şarkı. Bu seferki de kafamda 

çalıyor. “Across the Universe.”  

 Şimdi bana bir bilinmezlik gerek. Bu bilinmezliği çözmeden zaman tekrar 

akmayacak. İşte güzel garsonun masasından boş çay fincanını aldığı yetmiş 

yaşlarındaki gösterişli kadın. Dudaklarının üstü dişlerini yaptırmış olmasına rağmen 

buruşuk. Boyanmamış bembeyaz saçlarıyla yaşlılığını kabullenmiş ama ölümü henüz 

beklemiyor. Zamanı gelince Azrail’e kendi ayaklarıyla gidecek kadar güçlü. Buna 

kendisi karar vermeli. Hata yapmaktan korkmuyor. Yaşlılar haftasına karşı. İnsan cinsi 

olarak görülmek istiyor, kategorize edilmek istemiyor. Organlarının sürekli yaşını 

hatırlatması ona yetiyor da artıyor. Bildiği şeylerin ona tekrar söylenmesinden bunalmış.  

İnsanların gözlerine bakıp düşündüklerini okuyabiliyor. Onun karşısında saatlerce tek 

kelime etmeden oturup rahatlamış olarak geride kalan hayatınıza devam edebilirsiniz. 

Sizi anlayacağını zamanla sivrilen burnundan hissedebilirsiniz. Kokuları ilerlemiş yaşına 

rağmen iyi ayırt ediyor. Hatta ayırt ettiği kokuları tekrar karıştırıp farklı esanslar elde 

edebiliyor. Kimi zaman bu karışımlar öyle korkunç kokuyor ki, kaybedebilmek için ölüm 

kokusunu duyana kadar  nefesini tutabiliyor. Yüzü kıpkırmızı kesip, nefes alma refleksi 

kendine gelince kurtuluyor. En çok da kötü anı kokularını duyunca yapıyor. Önceleri 

berbat hatıraları düzeltmek için kendi kendine konuşup cevap verip zihninde saklamaya 

çalışıyor ve başarıyor ancak kokular hep gölgesi oluyor. Bu yüzden konuşmanın 

gereksizliğine iyiden iyiye inanıyor. Ancak karşısındaki konuşursa konuşuyor.  Kim bilir 

daha önce kaç kere aynı konuyla ilgili aynı cümleler kurduğunu bir yandan düşünüp 
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ağzından çıkan sözcükleri duymuyor. İlerde hangi konu hakkında ne yorum yapacağını 

da bildiği için kendine ezberlenmiş anılar yaratıyor. Bu anıları mutlaka gelecekte 

kullanıp bir filmde gördüğünü, bir kitapta okuduğunu ya da rüyasına girdiğini yani o anı 

yaşamış olduğunu düşünüyor. Bu denli hesapçı olduğunu kendisi de bilmiyor. Ellerinin 

üzerindeki lekeler saçları döküldükçe artmış ve dökülen saçlarının yerine tenine işlemiş. 

Her biri bir yaşını temsil ediyor. Tıpkı ağaçlardaki halkalar gibi onları sayarak yaşını 

öğrenebilirsiniz. 3515-Ağaç Halkası. Kendini bu kadar ele vermekten hoşlanmadığı için 

ellerini belli aralıklarla hareket ettirerek lekelerin sayılmasını engelliyor. Tüm 

zayıflıklarının farkında ve ömrü boyunca onlarla dalga geçmiş. Hatta onlara isim bile 

vermiş. Hem diğerleri farkında olmadığını düşünmesinler hem de yüzüne vurmasınlar 

diye. Yargılayan da o savunan da. Diğerleriyle öyle rahat dalga geçiyor ki yanında 

konuşmaktan çekiniyorsunuz. Böylece kendi huzursuzluğunu örtüyor. Bu 

huzursuzluğunu anladığınızı yüzünüzde görürse büyük hayal kırıklığına uğruyor. 

Alıngan. Sorduğu sorular nedeniyle yüzünde yerleşik kocaman soru işareti gülse de 

sinirlense de uyusa da diğer mimiklerini bastırıyor. Yalnızlığının farkına vardığından beri 

-ki bu dudağının kenarındaki dördüncü kırışığı fark ettiği zamana denk gelir- kimseye 

yardım etmiyor. Dilencilere para vermiyor. Teselli etmiyor.Bu onu kötü bir insan 

yapmıyor ama iyi olayım diye zorlamıyor. Tüm zıtlıklar gibi onlar da birbirinin içinde. 

İnanıyor. Sigarayı bırakmış. Sağlığı için endişelendiğinden değil. Zevk almamaya 

başlamış. Et de yese çay da içse mutlaka kürdanla dişlerini karıştırıyor. Teker teker, 

sabırla kaşıyor. Tanrı’dan beklentisi yok. Genel görüşün aksine yaşlandıkça Tanrı’yla 

yakınlaşacağına ondan uzaklaşmış, hasım bile olmamış. Ama Azrail’e inanıyor. Ona 

imreniyorum.  O boş beyaz çay fincanıyla garson kıza bir sır vermeyi umar gibi bakıyor. 

Sırrı bir tek o biliyor. Oyunda bulunma sebebi bu. Bunu söylemeye değecek birini 

arıyor. Yani dünyanın en mutsuz gözlerini. Sırrı bilen bir daha mutlu olamıyor. Fakat 

garson kızdaki etkisi hafif bir meltem gibi vücudunu şöyle bir okşayıp geçecek, 

kafasında cevap arayan sorular yerine oturacak ve ardından çay bardağını alıp 

tezgahın üzerine koyarak boşalan masaların üstünü temizleyecek. Ömrünün geri 

kalanında nerde olmak isteyeceğini bulacak, zamanla yarışma telaşından uzak, yine 

mutsuz yürüyecek. Yaşlı kadın fincanı garson kızın masasından almasına izin 

vermeden kendisi uzatmış. Gözlerine dikkatlice bakıp yaklaş der gibi sol elinin işaret 

parmağını yukarı kaldırarak kulağını yaklaştırmasını söylüyor gibi. Son görevi bu. Sırrı 

söylemek için seçilmiş olmamaktan dolayı derin bir kıskançlık duyuyorum. Yeterince 

mutsuz bile olamayacak kadar sıradanım.Sıradanlığımı yüzüme bir başkasının 
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suretinde vuran garson kıza hissettiğim öfke ona daha çok bağlanmama neden oluyor. 

Bu gizemli ikiliyi ayırmak istiyorum. Tek yolu var. Kız aşık olmalı. Birinin içinde yok 

olmalı, erimeli. Yaşından büyük sırlar ona yakışmaz, baharı yeniden keşfetmeli. Zihnini 

bırakmalı, kontrolünü kaybetmeli, ayakları yerden kesilmeli, yeşil ayakkabıları 

ayağından çıkmalı. Yaşlı kadının sırrı ona söylemesine engel olmazsam oyunun içine 

hapsolma tehlikesiyle karşı karşıya kalırım. Oyundaki diğer kişiler baş karakteri yani 

beni asla ikinci plana atamaz. Oyunu ele geçirme ihtimallerine karşılık durum 

değiştirmekten başka çarem yok. Kontrolden çıkmalarına izin veremem.   

 İşte diğer karakterim, Birinci Adam. Sol çaprazda, sigarası ağzında donmuş. 

Kendinden başkası umurunda değil. Böyle bir sırrın kendisinden başkasına 

söylenebileceği ihtimali ona göre yok. Sırların varlığına da inanmıyor. Her ne kadar 

maceracı gibi görünse de küçük düşürülme riskini göze alamaz. Onu ikna etmek zaman 

alır. Oyunun bitmesini engelleyebilir. Gene de masanın üzerine koyup okuduğu gazete 

haberinin üçüncü satırında kilitli kaldığını görüyorum. Dikkati dağılmış. Daha çok 

kedinin bacağına sürünme ihtimalinden. Biraz da garson kızın alışıklığını yadırgıyor. Kız 

sakarlığına ve kedinin olanca kabadayılığına rağmen kediyle karşılaşmıyor.  Kabulleniş  

görünmezliği de beraberinde getirmiş. Belki bedenlerinin içinden bile geçebilirler. 

Denemedikleri için bilemezler. Öğle yemeğini burada yiyor. Bitişikteki dükkanda sattığı 

halıları indirip kaldırmaktan sırtında oluşan kamburu, boynundaki gümüş kolye ve 

parmaklarındaki süslü yüzüklerle saklamaya çalışıyor. Gazeteleri, masa örtülerini ve 

deforme edebileceği diğer nesneleri farkında olmadan rulo şeklinde kıvırıyor. Obur. 

Saçları dökülmeyecek cinsten. Sık ve kıvırcık. Heyecanlıyken anlaşılmasın diye 

parmaklarını çıtlatıyor. Çalıştığı yılların hesabını yapıyor ama emekli olma hayalleri ile 

değil, kendiyle gurur duymak için. Onun için durumlar önemli, alt metinleri sevmiyor. 

Futbolu sevmesine rağmen maçın ertesinde yapılan yorumlara sırf bu yüzden 

katılmıyor. Yadırganmasın diye sessiz kalıyor. Kız arkadaşının “Ne demek istiyorsun?” 

lafından oldukça sıkılmış. Evlenirse bu soruyu her gün duyacağından endişe ediyor. 

Ağzı iyi laf yapıyor. Uçan halı diye fahiş fiyata sattığı halıları alanların arkasından dalga 

geçiyor. 3516-Aleaddin’in lambasının üzerindeki toz. Japon’lara Bruce Lee’den, 

Almanlar’a Bayern Münich’ten bahsediyor. Hergün farklı ülkelere seyahat etmekten 

yorgun görünüyor fakat bu kelime onun lügatinde yer almıyor. Bu yüzden de garson 

kızın halinden hoşlanıyor. Yüzündeki mutsuzluk onun umurunda bile değil. O herkesi 

güldürebilir. Mutsuzluk normal. Yüzeyde yaşıyor, boğulma ihtimali yok. Bunu bilmesi 

sinirlerimi bozuyor. Halıların desenlerinin kafasını karıştırmasına izin vermiyor. Onu da 
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birine benzetiyorum ama çıkaramıyorum. Yaşlı kadının potansiyel Anglo-Sakson bir 

turist olduğuna emin. Garson kızın dilini bilmediğine de. Tetikte. Kulağı kadında, 

söyleyeceğini çevirerek garson kızı etkilemeyi planlıyor. Böylece birinci adam kızı hem 

kendine aşık edecek hem de sırrı öğrenecek. Tamamen oyunun dışına atıldım. Oysa 

ben sırrın peşindeyim ve ona ulaşmalıyım. Sırrı bilen yaşlı kadına da,  söyleyeceği kıza 

da, çevirecek birinci adama da ihtiyacım var. Her şey kontrolüm dışında. 

Sürükleniyorum. 

 Birdenbire yaşlı kadın oyunun kurallarından birini ihlal ederek kafasını bana 

çeviriyor. Mavisi solmuş gözleriyle bakıp 

 -Sırrı öğrenmeye değecek biri olmadığını biliyorsun. Tek şartım var. Defterini 

bana verirsen ben de sana sırrı veririm. 

 -Defteri mi? Neden? 

 -Bunun cevabını sırrı öğrendiğinde alacaksın. 

 Sonra tekrar başını çeviriyor. Kafam her zamankinden daha karışık. Kurban 

olduğumu düşünmeye başlıyorum. Kıza hesapsız vereceği sırrı bana gelince defterimle 

değiş tokuş etmeye çalışması bir ödül değil, ceza. Günahlarımın bedelini ödetmeye 

çalışıyor. Onunla oynadığıma öfkelendi belli ki. Ufalıyorum. Gözlerimi kapatıp ağrısına  

dayanamayıncaya kadar sıkıyorum. Defterime yazdıklarımı okumadan hatırlamaya 

çalışıyorum. Yaşlı kadını ilgilendirebilecek herhangi bir madde. 3515-Ağaç Halkası. Onu 

kendisinden çaldığımı düşünüyor. Karşılığında da defterimi istiyor. Sırrın önemi 

birdenbire belleğimde yitiyor. Kedi miyavlıyor. Oyunu bitiriyorum. Saat 12.45’e doğru 

ilerlerken Birinci Adam  hesabı istiyor. Yaşlı Kadın Garson Kızın kulağına bir şeyler 

fısıldıyor, o da başını sallıyor. Biraz daha oturup kalkıyorum. Tramvay durağına 

ilerliyorum. 3517-Haşlanmış mısır yerken, yüzük parmağıyla orta parmağın arasından 

sızan ılık su damlası. 
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   Yağmur sonrası bir akşam 

                                                                                           Soluğumu istedim ağaçlardan 
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                                                                                                                    Adnan YÜCEL 

 

 Yağmur yağıyordu. Baktı yağmura küfreder gibi, baktı ölümü düşler gibi. Yaktı 

yağmurun bütün gözlerini ve bütün ellerini yaktı. Ateşten bir topa dönüşmemişken daha 

ve düşünmemişken “SINDIRELLA” nın kim olduğunu billboardın önünde öylece 

duruyordu. Bütün gözleri süzerek delip geçti. Bir şeyler mırıldandı, ihtimal sövüp saydı. 

Sonra çevirip başını güçlükle okudu: sin-dır-el-le-a. Kırmızı güller konfeti olmuş 

dökülüyordu beyazlar içindeki genç kızın üzerine. Sindirella. Büyülü bir sözcük gibiydi. 

Sanki üç defa tekrarlasa canlanıverecek, billboarddan inecek ve çocuğun acıları 

bitecekti. Sindirella. Akı yitmiş gözlerine dokunsa sanki ışıyacaktı. Sindirella. Okşasaydı 

yüzünü eğer, keçe gibi olmuş alnı, patlamış dudakları, çürük bir elmayı andıran çenesi, 

pörsümüş yanakları ve ağzının çevresi yeniden bir çocuğun yüzüne dönecekti. 

Sindirella. Bir tutsaydı ellerini, böyle sümüklü böcek gibi akıp gitmeyecekti parmakları, 

keman çalamasa bile belki de bir topacı çevirebilecekti.  

  Adı Salih’ti. Evden kaçmıştı. Üç ay olmuş ya da olmamıştı. On beş yaşındaydı, 

yani çocuktu. Evsizdi. Hırsızdı. Pislik içindeydi. Üstelik kötü kokuyordu dahası açtı. 

Yalnızdı. Çaresizdi. Korkuyordu. Çok korkuyordu, üşüyordu da. Yağmur kar soluğu 

taşırken bir sigara çıkardı. 

 Beyhude sokaktan çıkıp İstiklâl Caddesi’ne saptığında henüz yağmur yağmıyordu. Ve 

henüz son tramvay geçmemişti. Aznavur Pasajı’nın önündeki piyangocunun anlattığına 
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göre keskin bir tiner kokusu yayılıyordu. “Sanki caddeden tiner kutuları geçiyordu ya da 

Topkapı sırtlarındaki eski boya atölyelerinden biri Beyoğlu civarına taşınmıştı,” dedi, 

“Taksim’deki bütün tinerci çocukları bir araya toplasanız hepsinden aynı anda böyle 

koku çıkmaz,” demeyi de ihmal etmedi. Ağır bir tiner kokusunun üzerine sindiği hatta bu 

kokunun gelip geçenleri fazlasıyla rahatsız ettiği gerçekti. Ama piyangocu da abartmıyor 

değildi. Salih’i tamı tamına tarif etmesine bakılırsa aralarında na hoş bir şeyler geçmişti. 

Sonra: “Çiçek Pasajı’na girdiğini gördüm, o bayıltan sarhoş eden koku ancak yağmurla 

hafifledi,” diyerek, içindeki öfkeyi yansıttı. 

 Hava soğuktu. Buz gibiydi. Sabahki lodos akşama doğru etkisini yitirmiş, nereden 

geldiği bilinmeyen bir poyraz bıçak olup ağzını dayamıştı. 14 Şubat’tı kırmızı güller 

ortalıkta dolaşıp duruyordu. Çoğu sahipsizdi; sahibini bekliyordu. Salih açlığını 

gidermekten başka hiçbir şey düşünmüyordu. Elindeki telis parçasını burnuna götürüp 

tineri aşkla içine çekerken, kırmızı gülü koklayan sevgiliyi bile kıskandırdı. Gül bile iğreti 

kaldı. O an Salih’le göz göze gelen sevgili, kırmızı güle bakıp, bütün kırmızıların ölümü 

çağrıştırdığını düşündü. Salihse balık pazarı girişinde rastladığı sevgililerden çok, 

kırmızı güllerle ilgilendi; o gülleri tuz ekelemeden yiyebileceğini aklına getirdiyse de bu 

fikrinden çok çabuk vazgeçip yoluna devam etti ve o güller, solacağı zamanı beklemeye 

başladı. 

 Salih’i en son balık pazarında görmüşlerdi. Hatta Nevizâde Sokağı önünde özel 

güvenlikçiler tarafından itilip kakıldığını, temizinden dayak yediğini söyleyenler de oldu. 

Küçük bir kızcağızın bir iki hamsiyi ekmek arası yapıp uzatmasına  annesi çok sert tepki 

vermiş; kıza bağırıp durmuş, “Gün geçtikçe çoğalıyorlar, veba gibi yayılıyorlar kentlere,” 

diyerek, kızına bir güzel nasihat çekmiş, Salihse üç beş dakika daha orada oyalanmış, 

hamsileri yiyebilmeyi ummuş ama o balıkları alamadan ayrılmıştı. Büyük bir ihtimalle 

İstiklâl Caddesi’ne dönmüş, oradan Taksim Meydanı’na çıkmıştı. 

 Son tramvayın vatmanı Salih’i tanıdığını, ama her akşam yaptığı gibi tramvaya 

asılmadığını o gün onu görmediğini söyledi. İlginçtir o akşam sokak çocuklarından 

hiçbiri tramvayın peşine takılmamışlardı. Vatman, “14 Şubat’ı unutamam,” dedi, 

“Tünel’den meydana kadar böyle rahat gitmemiştim.” Oysa ne zabıtalar ne de polisler o 

gün sokak çocuklarını toplama gereği duymuşlardı. Hâlbuki özel günlerde sıkı 

çalıştıkları söylenebilirdi. Ancak onları aradıklarına dair herhangi bir belirti de yoktu. 

Çiçek Pasajı’ndan meydana kadar geçen sürede Salih nerelere takıldı, o kısacık zaman 

diliminde neler yaptı, neler yaşadı bilinmiyordu. Yalnızca meydana çıkmış, oradan 
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Atatürk Kültür Merkezi’ne kadar yürümüş ve o korkunç olay başına gelmişti. Delikanlı, 

“Sigarayı ben vermiştim,”dedi, “sonrasını bilmiyorum.”     

  Salih belirli bir yerde kalmıyordu. Sıklıkla Karaköy’deki balıkçı barınaklarında 

yatıp kalkıyordu. 14 Şubat sabahı Karaköy’e uğramıştı ama öncesinde neredeydi bilen 

yoktu. Yalnız o günün sabahı yetmişlik bir rakı şişesiyle çıkagelmişti. Şişe ağzına kadar 

tiner doluydu. Salih dolu değildi tabii. Ayakta durabiliyordu. En azından konuşuyordu, 

söyledikleri anlaşılıyordu. Çocukları gürültüyle uyandırmış, şişenin bir kısmını 

kafasından aşağı boca etmiş, küfürler savurup kahkahayla gülmüştü. Çocuklar, Salih’in 

üzerine çullanmışlar ellerindeki telis parçalarıyla yüzüne, saçlarına banıp paçavralarını 

tinerle ıslatmaya çalışmışlardı. Salih, o zaman beter gülmüş sonra da çocuklardan 

birkaçını savurup yerde tekmelemiş; “N’apıyonuz lan orospu çocukları,” demiş, “at 

sinekleri gibi tepeme üşüştünüz, fasulye suyu mu sandınız, daha bunlardan çok var” 

deyip kalanı da onların üzerine boşaltmış. Bu lafı duyan çocuklar, Salih’in etrafında 

pervane olmuşlar. Salih: “Akşamı bekleyin,” demiş, “gece yarısı meydanda olun.” Daha 

fazla durmamış hırdavatçılar çarşısına doğru yürümüş, öğleden sonra Galata’dan 

Eminönü yönüne geçtiğini görmüşler. 

 Piyangocu, “Böyle bir yüz olamaz,” dedi, “üzerindeki koku kadar iğrenç, berbat bir yüz. 

Gözlerinin feri gitmiş, elmacık kemikleri burnundan daha ileride zaten burnu ve ağzının 

çeperi yarıklarla dolu, kanlı iltihaplı yarıklar, çene altından boynuna kadar uzanıyordu. 

Tineri her çektiğinde önce o yarıklara doluyordu.” Piyangocunun anlattıklarına 

güvenmekten başka çıkar yol yoktu. Belirsiz de olsa balık pazarı esnafından bir kaçı da 

benzer şeyler söylemişti. Salih’e sigara veren genç de “henüz yağmur yoktu ama 

ıslaktı,” dedi. Yüzüne dikkat etmemiş, kız arkadaşıyla meşgulmüş; tiner kokusuna 

gelince: “Evet galiba kokuyordu” demekle yetindi. 

 Neon ışıklı reklâm panosuna baktığında Salih, mor harflerin, ekranın ortasında teker 

teker göz kırptığını fark etti. “BEKLEYİN” diyordu mordan turuncuya dönüşen harfler. 

Sonra kıpkırmızı oldu ekran ve renk cümbüşüyle dört bir köşeden taşıp donuklaştılar. 

Sarı: B, mavi: E, yeşil: K, siyah:L, (lacivert de olabilir) E, maviydi; turuncu: Y, beyaz: İ, 

eflatun: N, birleşip morardılar yine. “BEKLEYİN!” Bekledi Salih. Bekleyişin dayanılmaz 

sancısıyla kaç zamandır bu işi yapıyordu zaten. Bilmeden bekliyordu. Bütün gün 

açlığının dinmesini beklemişti. Dün de öyle önceki gün de. Daha da bekleyeceğe 

benziyordu. Açlık beklemekle geçmiyordu. Beklenen bir türlü gelmiyordu. Meydanda, 

kendine göre sol yanına düşen insanlara baktı. Çoğu otobüs bekliyordu. Lanet havadan 

kurtarıp sıcacık yataklarına kavuşturacak otobüsleri. Simitçiler, simitlerinin bitip 
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tükenmesini beklemiyorlarsa da hiç olmazsa biraz daha satmayı diliyorlardı ve 

dondurucu soğuğa rağmen bekliyorlardı tezgâhlarının başında. 

 Gidecek bir yeri yoktu Salih’in. Adamakıllı beklememişti hiçbir şeyi. Tasarlamamıştı bile 

bekleyişi; ta ki yanıp sönen, renkten renge bürünen: sarıya, kırmızıya, mora, turuncuya 

kesen, o göz kırpan, göz alan neon ışıklı reklâma kadar düşünmemişti ya. Şimdi neyi 

bekliyordu? Bekleyeni var mıydı buğulu camlar ardında bilmiyordu. Çalabileceği bir 

kapıyı düşündü de çoktan unutulup gittiğini anımsadı. Kendi seçimi değildi bu hayat, 

yazık ki hiçbir şeyi kendisi seçmemişti. Tıpkı köyünden koparılışında olduğu gibi. 

 Köy yerinde saatlerce beklerdi keklikleri. Yakaladığı kekliğin ihanet etmesini beklerdi 

kendi soyuna. Bıldırcınların, kurduğu kapana düşmesini beklerdi. Sonra gece çökerdi 

köye. Annesi sabahı beklerdi. Salih bilirdi annesinin beklediğini; ama neyi beklerdi 

bilmezdi. Beklenen sabah mı gelirdi, şafakla beraber sökün mü ederdi, yoksa gece 

beklenmeyeni mi sokardı köye pek düşünmemişti. Sessizlik soluk alırdı geceleri. Bir 

tırtılın adımlarını taşırdı. Baykuş geceye konar korkuyu çağırırdı. Korku beklenirdi. 

Beklenen bir türlü gelmezdi de korku Hızır olur yetişirdi. Nemli, kokuşmuş, ılık nefesi 

duyulurdu ense kökünde. Annesi dul kalmaktan korkar çocuklarının babasını beklerdi. 

Bekleyiş uzadıkça işkence çoğalırdı, işkence bir kez başladı mı bekleyiş umut olmaktan 

çıkardı. 

 Bir çocuk ne beklerdi yaşamdan. Yaşam ne sunabilirdi ki bir çocuğa. Salih’e sorulsaydı 

eğer ekmek ve tiner derdi. Başka bir şey istemezdi.  

 Fakat şubatın on dördünde onu böyle meydanda bekleten neydi? Bekleyin demeseydi 

neon ışıklar, beklemeyecek miydi? Billboardın önünde gözünü seğirtmeden bakıp 

durduğu “Sindirella” ne kadar benzeyebilirdi Salih’e “ONLAR SINDIRELLA’YI 

OKUMADILAR” ilanlarıyla donatılmış bir kentin meydanında kendilerinden 

bahsedildiğinden habersizdi. Sindirella’dan daha gerçek üstelik peri kızından mahrum 

yaşamlarıyla da birçoklarına yabancıydılar. Hiçbir şey masallardaki gibi değildi elbet ve 

sihirli değnek sadece bir değnekten ibaretti, gerçekte hükmü yoktu.  

 Yalpalaya yalpalaya caddeyi geçerken çalınan klaksonlara küfürlerle karşılık verdi. 

Sokak çocuklarının bildik tepkileriyle kendisini taciz eden araçların üzerine yürüdü. Yolu 

yarılayıp durdu. Trafiğin akışını yönlendiren polisler gibi el kol hareketleri yaptı. Bir 

cüzamlıya ne kadar yanaşılırsa işte öyle uzak ara geçtiler yanından. The Marmara’nın 

önüne geldiğinde rüküş kadınlara laf attı, bavulların altında ezilen belboylara sataşıp 

güldü. 

 www.altkitap.com 97



Kankurutan – altkitap 2008 Öykü Seçkisi 

 Gümüşsuyu’na çıkan yolun başına vardığında durup bekledi. Bu kez daha emindi. 

Kendi kendisine üstlendiği erketelik görevini yerine getiriyor gibiydi. Bir süre hiç istifini 

bozmadı. Gelip geçenlere bulaşmak şöyle dursun kimseye görünmek dahi istemiyordu; 

bu yüzden yaslandığı trafik levhasının şeklini almıştı. The Marmara otelinin dormen’i 

onu uzun süre izlediğini, yarım saat kadar hareketsiz durduktan sonra yolun karşı 

tarafına, Atatürk Kültür Merkezi yönüne, geçip gözden yittiğini söylemişti. Saat gece 

yarısından önceydi on bir filandı demişti. Ortadan kaybolup tekrar Atatürk Kültür 

Merkezi’nin avlusunda belirdiği kırk beş dakikalık bir zaman vardı ki o ara Salih’i gören 

olmamıştı.    

 Olaylar öyle hızlı gelişmişti ki yaşanılanları tesadüflerle açıklamak yetmiyordu. Hiçbir 

tesadüf böyle art arda ustalıkla dizilmezdi. Önceden planlanmış, her ayrıntı tek tek 

gözden geçirilmiş ve satranç taşları gibi görevler dağıtılmıştı sanki. Kimileri sokak 

çocuklarının bu tertipte yalnızca piyon olduğunu söylüyordu. Bağımsız sokak çocukları 

derneklerinin yöneticileri aynı akşamın sabahına kadar süren operasyonlarla gözaltına 

alınmış olsalar da, bazı sol fraksiyonların bu olaylarda parmağı olduğu dillendirilmiyor 

değildi. Ama gerçekte her şey birer tesadüftü. Zincirin halkaları tesadüflerle birleşti. 

Salih o akşam ki tek gerçeklikti; olayların biricik öznesiydi. Onlarca sokak çocuğu 

Salih’in adını veriyordu, fakat adından başka bir şey de söylemiyorlardı. Onların 

böylesine örgütlü hareket edebileceğini düşünmek saçmalıktan öteydi. Hepsi ağız birliği 

etmişçesine: “Gece yarısı meydanda olacaktık; Salih, öyle demişti,” diyorlardı. İşte 

Kazancı Yokuşu’ndan, Gümüşsuyu’ndan ve kısmen Sıraselviler’den meydana akan 

kalabalık Salih’in vaat ettiği tinere geliyorlardı. Salih, Karaköy’de yaptığı gibi birçok 

yerde çocukları tinerle sulamış ve bunlardan daha var demişti. “Akşama meydanda 

olun.”   

 Günler öncesinden yürütülen bir kampanyaydı bu: “14 ŞUBAT SEVGİLİMİZ SOKAK 

ÇOCUKLARI” Her şey en başında planlandığı şekilde devam ediyordu. Final Atatürk 

Kültür Merkezi’nde olacak, ülkenin en seçkin davetlilerinin katılacağı bir sonuç 

bildirgesiyle o güne kadar yapılanlar duyurulacaktı.  

 Sanatçıların, iş adamlarının, bürokratların, siyaset adamlarının içinde yer aldığı komite, 

anlı şanlı kampanyaları hakkında hemen her gün gazetelere, televizyonlara 

konuşuyorlardı. Bilmem nerede verdikleri yemeklerden, giydirdikleri çocuklardan, 

açtıkları barınaklardan bahsediyorlardı. Hele bakanlığa baskı yaparak okullarda 

yasaklattırdıkları yapıştırıcı türü maddeler yok muydu; tam da evlere şenlikti. En çok da 
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el işi öğretmenlerinin tepkisini çekmişlerdi. Belki de bu düzencede el işi öğretmenlerinin 

parmağı vardı. Sahi bu kadar sokak çocuğu kurtarılmışken bunlar da nereden çıkmıştı. 

 Çok sonra televizyonlarda bir emniyet görevlisinin açıklamalarını izlemiştim. Özel 

güvenlik önlemlerinin alındığı o gece Salih’in Atatürk Kültür Merkezi çevresinde 

dolanmasına neden göz yumulduğunu anlatıyordu. Tinerci çocukların laftan anlamayan 

birer sokak serserisi olduğunu, haşereler gibi olur olmaz yerlerde bittiğini söylüyor, ne 

yapacağı kestirilemediğinden basına da yok yere malzeme vermek istemediklerini 

belirtiyordu. Atatürk Kültür Merkezi’nin avlusuna nasıl girdiğine gelince işte orası tam bir 

muammaydı. Bir gazetecinin işgüzarlığı ya da devleti zaafa uğratmak isteyenlerin 

oynadıkları oyundu.  

 Boğaza meydan okurcasına yükselmişti. Klormatik camları dışarıdan içerisini 

göstermiyordu. Dev bir fanusu andırıyordu. Soğuktu. Besbelli sıkıntılı duruyordu, her an 

boğaza kayacakmış gibi. Anlaşılmazdı. Kendi de dahil herkes yadırgıyordu yerini. Kız 

Kulesi oradan güzel görünürdü. Güçlü bir teleskopla adaları bile yakın ederdi. Ama 

oradan öyle değildi, bilinirdi. Ne Beyazıt’ın yaptırdığı surlara benzerdi ne de Sinan’ın 

ihtişamıyla uyuşurdu. Yalnızca yüksekti. Hem de çok. 

 Çevre düzenlemesi ve yağlı boya işleri yapılıyordu. Salih tineri oradan temin etmişti. Bir 

yol bulup girmişti. Ama yine de kendisine bu kadar cömert davranan inşaatı sevmemişti. 

O akşam Salih, değil inşaata girmek, yaklaşamadı bile. En az bina kadar çirkin üç tane 

doberman saydı. Ya da bir taneydi de o üç gördü. Uzun bir süre fırsat kolladıysa da bir 

türlü giremedi. Taş oldu. Ağaç oldu, hatta onlar gibi davranıp aralarına girmeyi 

düşündüyse de o mendebur hayvanları kandıramadı. Sonra bütün gün sebil ettiği 

tinerlere üzüldü. Kahır çekip durdu. Son kalan tineri köpeklere inat başından aşağı 

döktü. Boşunu da hayvanlara hışımla fırlattı. Çılgınca bağrışmaları arasında oradan 

kaçıp uzaklaştı. Soluk soluğa kalarak Atatürk Kültür Merkezi önüne çıktı. Etraftaki 

kalabalığı ve caddeye özenle park edilmiş son model lüks arabaları görünce biraz 

meraktan biraz da dayanılmaz açlığının hükmettiği güdüleriyle içeriye girmeye karar 

verdi. Avluyu çevreleyen büyük taş çiçekliklerinin altından kemiksiz kupkuru bedeniyle 

bir solucan gibi kıvrılarak geçti. 

 Salih, bir anda billboardın önünde bitivermişti. Sindirella’yı güç bela heceleyerek 

okuduğunda en mahrem yerlerini ağzına alıp sövüp durmuştu belki. Gözleri sihirli 

değneğin pırıltısına takıldığında gülebildiğini fark etmedi bile. Yalnızca gerilen ağzının 

kenarından koyu kahverengi bir irin kanla beraber akıverdi. Eğer gülebildiğini görseydi, 

her ağladığında gözlerinden boşalan yaşlar misali; gülümsemesindeki koyu kahve kanı 
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da tıpkı göz yaşları gibi doğal karşılayabilirdi. Kim bilir belki de göz yaşlarını acılı 

gülümsemesine yeğ tutardı. İşte bu yüzden elinin tersiyle ağzını silerken durduk yere 

akan kana bir anlam veremedi. Eline bulaşan kan ve deri tabakasını karnının üstünde 

temizledi ve yine aynı şekilde elinden bir parçayı da bıraktı. Elleri neredeyse akıp 

gidecekti. Suya değen şeker gibi her dokunuşta birazını kaptırıyordu. Lime lime olmuş 

siyah bir eldivenin örttüğü sol eli muhtemel diğerinden daha kötüydü. Görülebilen 

parmak uçlarından bazıları – ki parmak uçları da yoktu – saçaklanmış eldivenin uçlarını 

tamamlıyordu. Neyse ki tiner kokusu vardı; yoksa çürümüş et hele canlı bir bedende 

tüylü küçük kemirgen yaratıkların leşinden bin beter kokardı. İlgiyle izlediği Sindirella 

afişinden gözlerini alıp etrafı süzdüğünde bir peri kızına rastlamayı beklemiyordu. Ama 

dişleri arasında kanırtacağı küçük bir lokma dahi belki de şiddeti gittikçe artan karın 

ağrılarını hafifletecek ve belki de kaçamak dövüşen kramplarını bir nebze olsun 

dindirecekti. Kalabalığın arasından geçip giderken labirentteki fare gibi peynirini aradı, 

ama bir sigarayla yetinmek zorunda kaldı. Yağmur hafiften çiseliyordu. Oysa bütün gün 

kar tahminleri yapmıştı. Elini güçlükle soktuğu ceplerinde gezdirdi, kibritini çıkarıp yaktı. 

Mavi bir şule parıldayıp turuncuya dönüştü.  

 Yine böyle soğuk bir kıştı. Yağmur fena bastırmıştı. Yer yer çinkoyla örtülü çatıyı 

kırbaçlıyor, evin içinde korku olup çoğalıyordu. Geceydi. Bütün beklentiler umutsuz bir 

gün doğumuna sancılanmıştı. Köy diken üstünde uyur gibi tedirgindi. Sanki davetsiz bir 

misafir bekliyorlardı. Hiç gelmeme ihtimalini düşünemiyorlardı. Ölüme benzeyen bir 

şeydi bu; ne kadar geç gelirse o kadar iyiydi. Nasıl ki; “her ölüm erken ölümse” 

istenmeyen şeylerin gelişi de erken olacaktı. İşte o gece köy bir ucundan tutuşmuştu. 

Zaten tavşan uykusundaydılar bombalar patlamadan doğrulmuşlardı yataklarında. Ses 

etmediler. “Başa gelen çekilir” misali kaderlerine razıydılar, yalnızca ne olacaksa olsun 

ve bu bekleyiş işkencesi bitsin istiyorlardı. Apar topar kalkıp köy meydanında 

toplandılar. Çünkü sesler bunu emrediyordu. Bazı evlerin içinden dışarı doğru silahlar 

sıkılırken, dışarıdakilerin cevabı daha sert oluyordu. O evler roketatarlarla havaya 

uçuruluyor bir çıra gibi yanıyordu. Köy yangın yeriydi. Yağmurun gücü yetmiyordu 

ateşe. “Kendi halkınıza ihanet etmeyin,” dedi bir ses, “bırakın koruculuğu çocuklarınıza 

silah sıkmayın! Bu şerefsizliktir! Onurlu olun yoksa...” sonra isimler okudular. Salih’in 

babası da vardı içlerinde. Suçlarını saydılar birer birer. Sustuklarında silahları konuştu. 

Köyün erkekleri koca çınarlar gibi düşerken yere karanlığa karışıp geldikleri yöne çekip 

gittiler. Artık köy yerinde durulmazdı. Baharı beklemediler bile. Kekikle yoncayla 

besledikleri hayvanlarını üç kuruşa sattılar, yem fiyatına hayvan pazarında. Sütü ilaç, eti 
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şeker baldan lezzetli: kuzular, koçlar, semiz inekler. Memelerinden taşan süt bütün 

çiçeklerin kokusundan almış tadını. Arı olsa beceremez, inemez özüne; kuş olsa 

anlamaz. Üç kuruşa sattılar sanki kendi etlerini. Kaçarcasına göçtüler; İstanbul’a bu 

vıcık vıcık olmuş fahişenin koynuna girdiler. Ve bir gün Salih de kaçtı evden... 

 Yaktığı kibriti sigarasına götürdü, ancak parmaklarına kadar ulaşmıştı ateş. 

Saçaklanmış eldivenin uçları alev aldı. Telaşla karnının üzerinde silmek istedi, karnı 

tutuştu. Soluğuyla söndürmeye çalışıp ağzına tuttu elini, yüzü parladı birden. Yağmur 

sağanak olup yağmaya başlamıştı. Salih ateşten bir topa dönüşmek üzereydi. Bir kez 

olsun bağırmadı, çığlık attığını duyan olmadı. Sert rüzgârlara dayanamayan gelincikler 

gibi eğip başını düştü. Şimdi bütün bedeni yanıyordu. Korkak tedirgin yüzler ne 

yapacağını bilmeden koşuştururken, o uzun zamandır ilk defa üşümediğini hissetti. 

Sıcacık bir evde sıcacık düşlerdeydi şimdi. Yün bir yorganın altında tok ve huzurluydu. 

Sulu sepken atıştırırken susuzluğunu da giderdi. Gözleri erimeden ağladı; ama gülmeyi 

becerebilseydi dahası dudakları karşı koyabilseydi ateşe gülerdi de. Ağladı. 

Mutluluğunu da bu şekilde gösterdiğinden yaptı bunu. 

 Atatürk Kültür Merkezi’nin önünde son perde muhteşem bir finalle inmekteydi. İçerde 

büyük sahnede yapmacık hareketlerle süren oyun, yabancılığını pervasızca 

gösteriyordu. Dışarıda kar yağarken bütün kenti hak etmediği masumluğa 

büründürüyordu... 
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sıralar bir roman projesi üzerinde çalışıyor. 
 
 

 Bir gün uyandım ve hayatımda hiçbir şey değişmedi. Yine uyandım ve yine… Bir 

şeylerin değişmesini umut ederek her gözlerimi açışımda her şeyi bıraktığım yerde 

bularak sabaha başlıyordum. Özel dikim takım elbiselerimden birini giyiyor, 

televizyondan gelen pop müziğin tekrarlı sesi eşliğinde masaya oturuyor, kepekli 

ekmeğimi yiyor, kahvemi yudumluyor ve ekonomiyle spor sayfasını inceleyerek 

gazeteyi bir kenara fırlatıyordum. Yalnızdım. Spontane espriler yapmaya alışık olmayan 

monoton bir beyne sahiptim. Çenem düşüktü, hatta öyle ki müşteri kurduğum üç 

cümleden ikisinin aynı anlama geldiğini fark etmez; kelimeler tükürük gibi ağzımdan 

çıkıp müşterinin ‘ikna olmazlık’ gardını yavaşça indirirdi. Saygın bir uluslar arası şirkette 

çalışıyordum. Aylık maaşım yemeğe götürdüğüm kadına şarabı püskürttürebilirdi. Sanki 

dünyayı döndüren kuvvettim ben. Estetiğin en yüce yansıması, her şeyi satın alabilecek 

adamdım.  

 Bir gün uyandım ve kendimi Fiat Unomun üzerinde yatarken buldum. Bu en 

farklı uyanışımın gerçekleşmesi için birbirinin aynı yaklaşık sekiz bin uyanış 

gerçekleşmesi gerekmişti. Issızlığın ortasında çukurlarla dolu yolun kenarına park etmiş 

bir araba, ışınları açıkta kalan derime fütursuzca zuhur eden bir güneş ve kırk dereceye 

yakın sıcaklık, sineklerin vızıltısı ve insana burnunun işlevini unutturacak hiç kokusu.  

 Nerede olduğumu bilmiyorum, beş saat boyunca tabelalara bakmadan sürdüm; 

arabamın anca beş – altı kilometre daha yetecek kadar benzini kaldı. Saatlerce 

uyuyabilirim burada, ne çalar saatin sesi ne de ‘işe gitmeliyim’ şartlanmışlığı rahatsız 

edebilir beni. Ama yattığım yer iyicene ısındı, dayanılmaz oldu. Benzin bitene kadar 

kalacak bir yer bulmalı, orada yatmaya devam etmeliyim.  

 Beş dakika içinde bir insan nasıl kariyerini çöpe atar ki? Neden atar? O 

gökdelenlerde kendilerine ait ofislerinde gece gidecekleri restoranı düşünen insanlar bu 

yaptığımı duysalar… Duysalar kendi eylemime ait bir atasözüm olabilirdi. Kısa ve öz, 

birçok alana uygulanabilirliği var: Yumruk elle tokalaşma! 
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 Ceketim mendil satan bir adamı ısıtıyor1. Cep telefonum, yüklü miktarda para, 

sigara tablam… Hepsi ceketimin cebindeydi. Kravatımı arabamın dikiz aynasına 

bağladım. Pantolonumun, ütülettirmeyi unuttuğumda iş öncesi depresyonuna girdiğim 

pantolonumun paçaları dizlerime kadar kıvrık.  

 Gömleğimle yüzümü örtmüştüm. Sıcaktan eriyip asfalta akmak, buhar olup 

gökyüzüne karışarak döngüye ortak olmak istiyordum. “Şimdi ne olacak?” Diye 

sormadım kendime. Bunu sorarsam bir dahaki uyanışımda kendimi sıcak yatağımda 

bulacağımı biliyordum. Ama bulmak istemiyordum, tüm alışkanlıklarımı bir araya 

toplayarak onları yakıp küllerini ibret olsun diye boş sigara paketimin içinde, yanımda 

taşımak istiyordum.  

 İş hayatına atılmadan önce tek bir hayalim vardı: En uzağa yakınlaşmak. Belki 

bir karavanla ya da Harleyle. Altımdaki aracı yolun nereye vardığını umursamadan 

sürmek… Bir yerden uzaklaşırken başka bir yere yakınlaşmak. Ama işin can alıcı 

noktası ‘başka bir yer’in belli bir yer olmamasıydı. Aracını sürerken gülümsemeliydin, 

dertlerini tasalarını ardında bırakmış olmalıydın; aksi halde yolun bir yerinde aracını 

durdurur, gerisingeri dönerdin. Tabelalara bakmayacaktın, şuraya kaç kilometre kalmış 

falan umurunda olmayacaktı. Tam anlamıyla yola vuracaktın kendini. Haritasız ve yeni 

yerler görme hevesiyle kaybolmayı göze alan biri olmalıydın. Ve en önemlisi yola vurma 

eylemi bir anda gerçekleşmeliydi. Kahvaltını bitirmeden elinde ısırılmış bir ekmek 

dilimiyle ya da yataktan yeni kalkmış, iç çamaşırlarınla, yatağa uzanmış düşünürken 

başının tepesinde beliren afili ünlem işaretinin etkisiyle ya da öyle bir şey işte. Kısacası 

bir anda olmalıydı; sanki tek kişi için geçerli olan bir vahiy gelmiş gibi. Benim vahyim 

aniden gelişen takım elbiseli adam isyanıydı. 

*** 

 Üç yıl önce yirmi yedi yaşındaydım; beş yıl önce, yani yirmi beş yaşımdaysa 

daha yeni işe girmiştim. İzninizle size yirmi yedi ve otuz arasını anlatayım.  Kendimi 

Wall Street’de bir şirkette çalışıyormuş gibi hissettiğim o zamanlar…    

 Göğü delercesine yükselen yapıda çalışmaya başladığımda ilk işim deri 

koltuğumda ellinci kattan şehrin panoramasın seyretmek oldu. Üniversiteyi 

kazandığımda kendimi yaşadığım yerden kurtarmıştım, annem hep öyle derdi hep: 

“Kurtar kendini buradan, oku da adam ol.” Dört yıl sonra kep atarken yanımda yoktu, 

yanımda olamazdı artık. Mezarına gidip “oğlun adam oldu,” dedim. Kendini kurtaran 

                                              
1  Kahramanımız burada geleceği düşünerek ‘ısıtıyor’ diyor. Yoksa o gün yaz mevsiminin en sıcak 
günlerinden biriydi. 
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oğul olarak arayışa girmiştim: İş arayışı. Küçük bir şirkette çalışmaya başladım. Şirket 

battı ben de özenle ütülediğim takım elbiselerimi dolaba kaldırdım. Üç sevgili, 

giymekten aşınan depresyon hırkası, iki günde biten sigara paketleri ve her defasında 

sigarayı bırakmaya karar vermeler, Uzayan sakallar ve kısalan saçlar, İş görüşmeleri ve 

Yuppi!   

 Deri koltuğumda otururken rahatıma diyecek yoktu. Para güzel, ofis güzel ve 

parama bakarak söyleyebilirim ki kızlar güzel. Para – Ofis – Kız. Paranın satın 

alabileceği her şey gerçeğe dönüşmüştü benim için. Ben dönüşmüştüm.  

 Lisedeyken medeniyet yuları olarak görürdüm kravatı. Şimdiyse kendime 

şirkettekilerin tavsiye ettiği mağazadan kravat seçiyordum. Bu çok renkli, bunun 

desenlerini sevmedim, bu da çok mat, şu lacivert olan iyiymiş. Uzaklaşıyorum. Yeni 

takım elbiseler, koltuklar, okumadığım ve okumayacağım kitaplar aldıkça, banka 

hesabımda para birikmeye devam ettikçe uzaklaşıyorum. Kendimden, babamdan, yirmi 

kat aşağıda yürüyen insanlardan. Cebimde eskiden bozuk paralar olurdu, şimdiyse 

bütünüyle kâğıt. Uzaklaşıyorum halk otobüslerinden, tartısıyla para kazanmaya çalışan 

yaşlı amcadan, bir kısa Winston’dan. Faust’a dönüşmekten korkuyorum.   

 Üç dil bilen, planlanmış espriler yapan biriyim. Askerlik anısı namına 

anlatacaklarım yok denecek kadar az, gündemi takip ederim ama yorumlarım 

kahvehane siyaseti seviyesindedir. Evimdeki tavana yükselen kitapların hiçbirini 

okumadım, ilk dört sıradaki kitaplar anneme ait. Son iki sıradaki kitapları da özellikle 

beş yüz sayfa üzeri olan akademik ağırlıklı kitaplardan seçtim, kocaman bir yatağım var 

ve zaman bulabilirseniz tavandaki yapay geceyi izleyebilirseniz, Yirmi altı yaşındayım 

ve tek gecelik ilişki arıyorum. Para gerçektir, para gerçektir. Gerçeği yaşıyorum. Bu 

arada kravatım gittikçe sıkıyor boynumu. Kravat sıktıkça sıkıyor, bense onu 

gevşetmeye çalışmıyorum bile.  

 Şirketten iyi gün dostlarıyla iki tek atıyoruz Serencam Meyhanesinde. 

Kadınlardan konuşuyoruz, işten, kazandığımız paradan. Ne hale geldim böyle? 

Şunların abartılı kahkahalarına bakar mısınız? Rakı bardağını tutmayı bile bilmiyorlar. 

Anlattıklarında ancak parayla yaşanacak yapay olaylar var. Çoğunu yaşadıklarından 

bile emin değilim. Ben ne yapıyorum? Yapılan espriyi anlamasam bile şartlanmışlıkla 

gülüyorum. Terden sırılsıklam oldum, burada babam anılarını anlatırdı eskiden.2 

Kahkahalarla gülerdim onlara, eve gidince genelde beni abuk sabuk nedenlerden 

                                              
2  Babası anılarını anlatırken hikayemizin kahramanının onunla birlikte rakı içtiğini sanmamanız 
için bu noktada bir müdahale şart. Kola içiyordu o.  
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azarlasa da burada bambaşka biri oluyordu. Hayat onu da dönüştürmüştü, evde 

anneme ve bana bağırırdı, işteyken kalfaya; buraya geldiğinde dediğim gibi bambaşka 

biri olur çıkar. Bir hafta bağırır çağırır ve ter kokusuyla boğulan bu gürültülü mekânda 

yüzü kızarmış halde bana geçmişten hikâyeler anlatırdı. Şimdi o da yok. En azından 

onun gerçek kimliğini gösterdiği bir yeri vardı. Var olduğu bir mekânı, kendini bulduğu, 

‘gerçek kendi’ni ifade edebildiği bir mekânı… Bense her yerde kariyer peşinde koşan 

takım elbiseli adam kılığındaydım. Her ortama uyum sağlayan mekanik yüz ifademden 

kurtulamamış, takım elbiselerimden sıyrılıp penyenin, kot pantolonun tadına 

varamamıştım. Para gerçek değildi, para uyku haliydi. Uyu, türlü hayaller gör, öyle 

hayaller olsun ki bunlar, bir daha uyanmak isteme. İşe girdiğimde istihareye yatmıştım, 

uyku durumumsa şimdi devam ediyordu. İşim hep şimdilerle. Konformist3 biriyim ben, 

ders alacak ya da hatırlanacak bir geçmiş, hatıralarım yok. Dert edecek bir geleceğim, 

evlenmek için ya da ilerde olacak çocuklarım için birikimim yok, bankadaki param 

tarafımdan her an harcanabilir. Keyfim bilir. Keyfim sen her şeyi bilirsin.  

 Boğazı gören iki katlı bir evim var. Kiralık. Mavi boyalı. Dış cephe, iç cephe 

hepsi mavi boyalı. Ben maviden nefret ederdim hâlbuki. Mavi gerçekleri ustaca örtbas 

eden bu dünyaya göre fazla mutlu bir renkti. Kafanı kaldırırsın gökyüzü mavi, uzayın 

uçsuz bucaksız korkunçluğuna karşı yeryüzüne branda çekmiştir. Denizlere bakarsın 

gökyüzü yansır oraya da, nelerin yaşadığını bilmeden, merak etmeden dalarsın denize. 

Velhasıl kelam mavi mutlu bir renktir ve sorunları ve gerçekleri örtbas etmek için 

kullanılır. Benim yaptığım neydi? Her yeri maviye boyamak. Kravatımı çıkarıp 

diğerlerinin yanına asarken kravat deryasında mavinin ağırlıklı olduğunu fark ediyorum. 

Yatak örtüm mavi, salondaki koltuklar mavi, yine salondaki anlamsız uğraşlar dediğim 

reprodüksiyon tablolar mavi ağırlıklı. Eriyik saatler akıyorlar tablonun tekinde. Hiçbir 

özelliğini göremiyorum tablonun. Güllerin arasından yürüyüp çardağa varıyor, 

kahvemden yudumlarken dosyaları inceliyorum. Günlerim hep böyle geçiyor, tekdüze, 

çoktan ele geçirilmiş. Kazandım sanırken kaybettiğimi anlıyordum; sıkılıyordum 

bunlardan, ne projelerim vardı bir bilseniz. Özgürlük dilediğince hayal kurmaktı; işin 

içine para girmesiyse annenin bugün okul olduğunu hatırlatmasına benziyordu. 

Liseden, mahalleden arkadaşlarım bıraktığım yerde değiller artık, babam da öyle. 

Geçmişe manasız bir özlem duyuyorum içimde. Manasız ve uzun zamandır başıma 

                                              
3  Amaaan boşverci, yatayım kalkmayımcı, rahata tapan. 
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gelmeyen bir duygu. Kalk ve git oraya, kalk ve git oraya! Uzak çok uzak diyordum 

sonra. Hatıralarım çok uzakta, tanıdıklarım çok uzakta.  

 Yalnızlığın öteki adıydı kariyer. Tek tip bir hayat tarzında sıkışıp kalmak, koca bir 

dünya varken hep aynı şehirde tıkılı kalmaktı. Mezarımı kendim kazıyordum, yavaş 

yavaş. İşten atıldığımda ya doğrudan içine atlayacaktım ya da üzerinden atlayacaktım.  

*** 

 İbre dibe vuruyor, araba öksürerek yavaşlıyor, ıssızlığın ortasına çekilmiş 

dümdüz giden siyah-gri bir şeride benzeyen yolda duruyor. Arabadan çıkıp kapıyı 

çarparak kapatıyorum. Tekmeliyorum kapıyı, en son Beşiktaş’ın yıllar önceki maçında 

ettiğim küfürleri tekrarlıyorum. Cebime doldurduğum fındık – kuru üzümü karışımından4 

yiye yiye yakıcı caydırıcı sıcakta, mesafe konusunda kandırıcı yolda yürümeye 

başlıyorum.  

 Yürüdükçe tanıdık gelmeye başlıyor buralar bana. Gömleğimle terimi silerek 

yoluma devam ediyorum. Bitkin düşmüş, susuz kalmıştım. Arabamı bırakmış, sonu 

nereye gider bilinmez yolda yürümeye karar vermiştim. Öyle hızlı düşünüyordum ki 

düşündüğüm şeyin saçmalığını kavramam ancak o düşünceyi eyleme dönüştürdükten 

sonra mümkün oluyordu. Şimdi yürü yürüyebilirsen!  

 Birileriyle konuşmayalı o kadar çok olmuştu ki… Dışarıdan bakıldığında 

sorunları olmayan zengin bir gençtim ben, gelip de evimin duvarlarının rengine 

bakmadılar ki! Gelip de bir kahvemi bile içmediler. Babamı özledim, bana bağırmasını. 

Üstlerim yerine onun bağırmasını istiyordum. “Tarla!” Diye bağırdım. “Ayçiçeği tarlaları.” 

 Sonra ardımda bir homurtu duydum. Şehirlerde pek duyulmayan, taşraya ait bir 

homurtu. Kurtuluş homurtusu. Bir traktör yanıma geldi ve durdu. Benim yaşlarımda bir 

adam kullanıyordu traktörü. “Selamun aleyküm,” dedi bana. Selam – merhaba – 

aleyküm selam. ‘Aleyküm selam,’ diye yanıt veriyorum. “Nereye yürüyorsun hemşerim, 

bu sıcakta ölür gidersin, boşuna ölümünle Allah’ı mutsuz edersin, gel götüreyim seni,” 

dedi. Hızlı konuşuyordu, kelimelerin bazı heceleri ağzında yuvarlanıp kayboluyordu 

ama içtendi. “Arabamı görmüşsündür yolun kenarında, benzin lazım bana,” diyorum. 

“Atla,” diyor, “Köyde benzin buluruz sana.” 

 Çukurlarla dolu yolda sallana sallana köye varıyoruz. Boynu bükük tabelada 

beyaz puntolarla Kirazca Köyü yazıyor. Altmış araçlık köy meydanı bir cami bir 

                                              
4  Kahramanımızın çocukluk tutkusudur. Her pazara gidişlerinde merhum annesine fındık – kuru 
üzüm alırlardı. Niye fındık – kuru üzüm diye sormadı bir kere bile; çünkü bu soru alışkanlığı terk etmek 
için atılacak en önemli adımdı. 
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kahvehane bir de muhtarlıkla çevrili. Rüzgâr uğulduyor, tozlar yükseliyor, rüzgâr 

uğulduyor tozlar yükseliyor ve uzaktan beyhude bir köpek havlaması duyuluyor. 

Western filmlerindeki aylak çalılardan da olsaydı, köyün ıssızlığı sizi depresyona 

sokabilir, içinizde kimse yok mu –u harfi uzatılacak- diye bağırma isteği uyandırabilirdi. 

Neyse ki kahvehaneye uğruyoruz ki bir iki yaşayanla karşılaşıyoruz. Barmen yerine 

çaycı, Rus revüsü yerine kral tv, kanatlı kapılar yerine gıcırdayan çürük ahşap bir kapı, 

madenciler yerine çiftçiler var. Sessizce kahvehaneye süzülüp çaycı bana bir viski diye 

bağırsam gözler merakla mı yoksa hiddetle mi bana döner acaba? Traktördeki adam 

beni kahvehanenin önünde bırakmış, içerdekilere selam verdikten sonra bana benzin 

bulmaya gitmişti. Çay istiyorum. Paçalarım kıvrık hala, terli gömleğimi üzerime 

geçirmişim. Çayın tadına varmaya çalışırken muhtar geçiyor karşıma. Altmış 

yaşlarında, su yatağı gibi her adımında sallanan bir göbeği var. Klasik köstekli saatinin 

zinciri yeleğinin cebine uzanıyordu. Elleri buruş buruş olmuş, yanakları sarkmıştı. Selam 

verdi, aldım; nasılsın, dedi, cevap verdim. Arabamın benzininin bittiğini söyledim, 

ağırbaşlılıkla başını aşağı yukarı sallayıp sustu.  

 Paltosunu koluna asmış bond çantalı bir adam çıkıyor asansörden. Yüz ifademi 

asansörden çıkmadan önce ayarlamıştım. Belli belirsiz bir sırıtış, hafif kısık gözler ve 

her selama karşılık vermek üzere sallanacak esnek bir baş. Ayağım takılsa… Düşsem, 

çantam fırlasa elimden, yüzü düşüş esnasında saçma sapan bir şekil alsa ve bir saniye 

önce pekiştirmekle meşgul olduğum saygımı yine bir saniye içinde kaybediversem. 

Bana sinirlendiklerinde aralarında alay konusu olsam bu olaydan sonra. Düşmüyorum, 

kendimi odama atıp derin bir nefes aldıktan sonra kendime viski dolduruyorum. Altı 

saatten daha az bir süre sonra burada, Kirazca’nın tek kahvehanesinde çayımı 

içiyorum. Çay bardağını kırsam ya da bir şekilde düşüversem kimsenin bana 

gülmeyeceğine, gülseler bile gülüşlerinin ‘bir şey yok merak etme’ havasında 

olacağından eminim.  

 Traktör geri geliyor, içi benzin dolu kola şişesiyle kapıda beliriyor adam. 

Yüzündeki gülümseme bana gereksiz geliyor ama o gülümsemeye devam ediyor. Ben 

de gülüyorum, sonuçta benzin bulmuştu bana. Benzin dolu şişeyi masaya koyduğunda 

ister istemez elimi cebime atıyorum. Kolumu yakalıyor, “Lafı olmaz,” diyor. Nasıl lafı 

olmaz? Para veriyordum almıyordu, almıyordu ama… Sustum, fesat düşüncelerimi 

hapsettim. Kendine çay söylerken, “nereye böyle?” dedi. Ne cevap versem bilemedim. 

İlk aklıma geleni söyledim: “Bilmiyorum.” Garip garip baktı bana. İlk defa amaçsız bir 

insan görüyordu sanırım. İnsan yola çıkıyorsa hedefi olmalıydı. Benim yoktu. 
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Kahvehaneden ayrılıyoruz onunla, beni arabama geri bırakacak ve sonra işine geri 

dönecek. 

 

*** 

 

 Odamdan çıkıyorum. Sekreterim müşterilerin geldiğini söylüyor. Araplar. İşin 

ayrıntılarına girmiyorum. Yanlarına giderken aklımda kuracağım cümleleri planlıyorum. 

İş kesin.  

 Traktörün gürültüsünde bana köyün kısa tarihini anlatıyor. Kirazca yirmilerde 

kurulmuş. Köyün tamamı muhacirlerden oluşuyormuş. Köy ahalisi açılan ilk bakkalı 

sevinçle karşılamış; çünkü böylece ekmek için şehre inmelerine gerek kalmayacaktı. Bir 

bakkal daha açılmış sonra… Bir bakkal daha. İrili ufaklı bakkallar, bir zaman gelmiş 

köyün sokaklarına ortalama üç bakkal düşer olmuş. Ne delilik ama! Köyde ihtilaf çıkmış. 

Bir sabah muhtar efendi iki yıl içinde bakkalcı oluveren otuz kadar kişiye ders olsun diye 

oğluna köyü ikiye bölen bir çizgi çektirmiş. Bembeyaz bir çizgi… Çizgi çitleri, duvarları, 

ahırları hatta hayvanları bile tırmanıp köyü ikiye bölüyormuş. Köyün bir tarafına Yukarı 

Kirazca, bir tarafına Aşağı Kirazca tabelası diktirmiş. Eeee… Muhtar demiş ki: “Eviniz 

ne taraftaysa ordan alışveriş edeceksiniz, acil meseleler harici çizginin öbür tarafına 

geçmek yok. Kimse de bu kuralı bozmayacak.” Sonra ne oldu diye sorduğumda, 

“Nolcak?” Dedi bana. “Bir ay geçmeden kuralı bozdular bile. İnsanlar birbirlerini 

özlüyorlar.” 

 Uno şaha kalktı, traktör arkada kaldı. Araba tepeyi tırmandı. Babamın fırlattığı 

anahtarlar havada yuvarlanıp avucuma konuverdiler. Şoför koltuğuna ben oturuyorum 

bu sefer. Oto pazarından alınmış olabilirdi, hasarlı ve yakın çevrelerce kız otomobili 

muamelesi görüyor olabilirdi ama bu araba aldığım en güzel doğum günü hediyesiydi. 

Ve babam tarafından bana doğum gününde alınan ilk hediye. Çiko koydum ismini. 

Anahtarı çevirirken yanımda babam gevrek gevrek gülüyordu. Besbelli eğleniyordu, 

benle birlikte gençliğine dönmüştü. Saçları dökülmüş, yüzü çökmüş adam benle birlikte 

eğleniyordu. Aracı park ederken başka bir araca çarparken dahi gülüyordu. Anneme 

araba çarptığını öğrendiğimizde gülmedik. Zaten babam bir daha hiç gülmedi. İşten eve 

dönüşlerinde bazı zamanlar karısına çiçek almak isteyip de bir türlü alamamış adamdı 

o, şimdi alamadığı çiçeklerin hepsini haftada bir mezarlığa uğrayarak eşinin mezarına 

koyuyordu. Sert adam şimdi neler yapıyordu acaba?  
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 Bomboş yolda rahatça düşüncelere dalmış, gidiyordum. Aklımda geçmişim var. 

Hesabını sormaktan korktuğum, yüzleşmeyi erteledim ve muhtemelen ölmeden önceki 

o ana –y kişisini yanıma çağırın ve bizi yalnız bırakın anına- kadar ertelemeye devam 

edeceğim geçmişimi düşünüyorum. Kaçıyorum. Şimdilik. Radyoyu açmaya çalışıyorum. 

Zaman zaman şarkısı çalınıyor kulağıma. Frene abanıyorum, gıcırtı, sarsıntı ve 

eylemsizlik isteği. Arabanın kaputuna ellerini koymuş, gözleriyle beni kurtar diye 

yalvaran bir gelin düşünün. Bir köyün içinden geçmekte olduğumun ayırtına varıyorum. 

Korkum biraz olsun geçiyor, karşıma çıkan gelin Sır Kapısı gelinlerinden değil. 

Capcanlı. O giysi içinde zar zor arabaya sığıyor. Bas gaza ağabey, diyor. Bas gaza! 

Saçma sapan bir gün yaşıyorum.  

 Simsiyah saçları var, dalgalı dalgalı. Gözleri kapkara kızın, çaresizlik tümörü 

gözbebeklerini zift gibi kaplamış. Makyajı fazla olmuş. Kız en fazla yirmi yaşında. 

Titriyor, ara sıra birilerinin peşlerine takılıp takılmadığını kontrol etmek için arkasına 

bakıyor. Sür, diyor. “Beni bekliyor. Gece gelmediğine göre bir işi çıkmıştır, şimdi kesin 

beni bekliyordur orada.”   

 Köyden çıkıyoruz. Koyunların yoldan geçmesini beklerken çoban görüyor bizi, 

gelini tanıyor. Devam ediyoruz. Bir çeşmeye varıyoruz. Köyden iki kilometre kadar 

uzaklaştık. Kız titriyor, gözleri fıldır fıldır sevdiğinin izini arıyor. Peki, ben ne 

yapmalıydım? Bak sevdiğin gelmemiş, vazgeçmiş senden. Git şimdi sevmediğinle 

evlenip onu sevmeye çalış mı diyeyim? Kız arabadan dışarı çıkıyor, bir o yana bir yana 

koşuyor. Sevdiğinin bir anda orada belirmesini bekliyor belki de. Belirmeyecekti. Sevdiği 

ondan vazgeçmişti, korkmuştu. Salt korkunun sonucu tepkisiz kalmayı seçmişti. Kız… 

Kız hala umutluydu. Hala gelmesini bekliyordu. Kıza binmesi için kapıyı açıyorum. Onu 

orada bırakıp gidemezdim. Adını bile bilmediğim bir kızı dert ediyordum kendime şimdi. 

Uzun zaman önce gerçekten sevdiğim bir kızı üniversite uğruna terk eden ben şimdi 

ağlak bir köylü kızına acıyordum. Atla! Diye bağırıyorum. Küçük dilim üzerine bin 

yumruk inen kum torbası gibi titriyor. Atla, gelmeyecek. Gelseydi dün gece gelirdi seni 

kaçırmak için. Abuk sabuk bir gün geçiriyorum.  

 Kız biniyor. Romeo’n öldü, diyorum. Geceleri pencerenden eksik olmayan 

Romeo’n öldü. Başka köyden birini sevmek senin neyine? Amcanın oğluyla evlenmek 

için doğdun sen. Sakat çocuklar yetiştirmek, kocana hizmet etmek ve zamanının 

sonunda gözlerine nihayet beyaz ışık yansırken artık kurtuluyorum diyerekten kendini 

teselli etmek için doğdun. Köylü kızı kaderine isyan senin neyine? 
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 Uno atılıyor. Mıcırlı yollarda sallana sallana ilerliyor. Hikâyeme olmadık şekilde 

dâhil olan gelin yanımda oturuyor. Önce elindeki duvağa sonra da dümdüz giden yola 

bakıyor. Gözleri koruluğu, tepeleri aşıyor, hayallerine varıyordur kim bilir. Duvağı 

camdan atıyor. Bunu yaparak kendi hikayesine metaforik bir derinlik kazandırıyor. Ya 

da hikâyesinde yeni bölüme geçiyor. Benim yeni bölüme geçişim: Adamı tarumar eden 

bir yumruk.5

 

*** 

  

Birleşik Arap Emirliklerinden gelen kahve tenli müşterilerim beni görünce 

rahatlarını bozup ayağa kalkıyorlar. Selamun aleyküm diyorum adama. Aklımda o an 

Selamun aleykümden başka bir şey yoktu. Nasılsınız? Diyorum göz temasını ihmal 

etmemeye çalışarak. Çevirmen hemen çeviriyor söylediğimi. Birden elini uzatıyor adam, 

dört tane Arap var odada. Elimi uzatır gibi oluyorum. Kol yükseliyor, yükselirken dört 

parmak avuç içine yatıya kalan başparmağın üzerine kapanıyor, başparmağı boğmak 

istercesine sıkıca kenetleniyorlar. Zaman yavaşlıyor. Yumruk kafayı bir kukla misali 

ittiriyor, adamın gözü yumruk inmeden önce refleksle kapanıyor. Masamın üzerinde bir 

küstüm çiçeği var. Boynunu büktüğüne göre bu herifler oynamışlar onunla. 

Yavaşlatılmış zamanda, kaşlarım çatılıyor, gözlerim kısılıyor. Ve zaman tekrar 

hızlanıyor. Adam düşüyor, diğerleri kısa süreli bir şaşkınlık anının ardından üzerime 

çullanmak için atılıyorlar. Ayağımı aniden, köpek kovarcasına –kovarcasına- yere 

vuruyorum. Duraksıyorlar ve ben de o arada sıvışıyorum. Koşuyorum. Aşağıya inerken 

merdivenleri kullanıyorum.  

 Otoparkta Unom bekliyor beni. Diğer arabam bakımda olduğu için işe bununla 

gelmiş; arabayı gizlice otoparka sokmayı başarabilmiştim. İşe girdiğimden beri Unoyu 

küçümsemiş, ona Çika der olmuştum. Nasıl olsa kullanmıyordum ya, Çika desem ne 

çıkardı. Çikoydu ama o. Doğum günü hediyem. Otoparktan fırlayarak çıkarken aklımda 

bembeyaz bir sayfa vardı. Tarafımdan doldurulmayı bekliyordu. Arabayı uygun bir yerde 

durdurup boynumdakini soldaki dikiz aynaya bağlıyorum. Ceketimi mendil satmaya 

çalışan benim yaşlarımdaki adama veriyorum.  

                                              
5  Çılgınca hayaller kurup kıkır kıkır gülmeyiniz. Kahramanımız gelinin yeni Romeosu falan değil. 
Sonrasında neler olduğunu anlatmaksa benim haddime değil.  
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 Ne ırkçıyım ne de şiddet yanlısı bir insanımdır. Tek derdim özgürlüğü iyicene 

ütopikleştirmekti. Yumruğunu kaldırmak da güzel ama bazen o yumruğun bir yerlere 

inmesi lazım.6 Ben indirdim. Aniden. 

 

                                              
6  ‘Aniden’ denemeden önce bir kez düşünüp derin nefes alın. Çünkü sonrasında yumruk atmayı 
bilmeyen biri olarak eliniz acıyacaktır. 
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“Sonunda bir yığın yarım yamalak biçimler bırakacaksınız. Belki başkaları sever 

tamamlar.” 

Turgut Uyar 

 

 Ben, toparlıyorum kendimi. Rutubet kokulu dar sokaklardan, tek sakini kuşlar 

olan parklardan, akşamladığım anlamsız gevezeliklerden, sabahladığım kocaman 

suskunluklardan dirhem dirhem çekip koparıyorum. Anlamak değiştiriyor her şeyi. Bir 

an başım dönmüştü diyelim. Olmaz ya, ayağım kaydı, yuvarlanmaya başladım ve ben 

düşmek zorundaydım diyelim; nedenini hiç karıştırmadan. Hiç ummadığın bir anda - 

mesela şimdi- bir hikâye anlatmaya başlıyorum sana: Senden, benden ve ilişkimizden 

bahseden. Çok mu anlamsız geliyor sana?  Hâlbuki benim düşmem gibi bir zorunluluk 

ilişkimiz: Tutunmaya çalıştığım kayalar ellerimde bir iz bırakmalıydı diyeyim anla, bu 

duygu bir şeye dönüşmeliydi.  

 Hiç bitmeyecek bir mayıs akşamı bu. Sen günü batarken görüyorsun. Aklın 

kızılla, maviyle, camgöbeğiyle karışmış. Bense güneşin bulduğu her oyuğa bir nakkaş 

gibi işlediği gitme vakti sancısını görüyorum yalnız. İçimde bir inilti, incecik bir duman; 

maviye, griye, beyaza çalarak dağılıyor önümde.    

 Gitmek, benden uzak. Bu yüzden kolumda durup durup sızlayan yaraya 

gidememek diyorum. Gidememek oluyor bütün derdim: Yolculuk niyetini hiç taşımamak 

da oluyor, yollara düşürecek bir çağrı bulamamak da oluyor, can sıkıntısını tepemde 

dönüp dönüp de hep aynı yere konan koca bir kuş gibi taşımak da oluyor. Benim 

hayatım dediğim şey oluyor yani.  

 Gidememenin, benim hayatım dediğim şeyle, her şey arasına koca bir duvar 

ördüğünü, bu tuhaf uzaklık kavramıyla yaşamaya alıştığımı hatta onu kanıksadığımı 

bilmez gibi birden, çok uzakta olduğunu fark ediyorum. Silinmeyen, silemeyeceğimiz bir 
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uzaklıktı bu. Sanki farklı renklerde oyuna sürülmüş birer taş parçasıyız. Biz  küçük 

oyunumuzu sürdürdüğümüzü, sürdüreceğimizi sanırken, zaman incecik bir hesap 

yapmış, bu mayıs akşamını beklemiş yerlerimizi değiştirmek için.   

 Kuşlarla dolu bir meydanı koşarak geçen bir çocuğun adımları var bakışlarında. 

Kuşlardan korkuyorsun. Duruşları, bakışları, havalanan hatta her an uçmaya hazır 

kanatları ürkütüyor seni. Belki kuşların yere çizdiği bu resmi bozmak sana ağır gelen; 

belki de zamanın bir kenarından  tutup yırtabileceğin bir resim olduğunu öğrendin artık. 

Bu yüzden kuşlar değil, çocuksu coşkun bu resimden silinen. Bu resimden silinecek 

daha çok şey var elbette: Tablada dumanı tüten izmarit, gün batımı, yaralı ya da 

yaralayan bakışlar hatta yüzlerimiz birer birer silinecek bu resimden. Çünkü birbirimizi 

hiç anlamadığımız kadar iyi anlayacağız yarın. Ben mesela, senin yeni -içinde benim 

olmadığım- bir hayat kurmanı anlayacağım; yüzümü bir başkasının yüzünden ayıracak 

bir duruş, bir bakış, bir gülümseme kalmadığında beni unutmanı; hatta yarın bambaşka 

bir insan olmamı, kalabalıklara girip kaybolmamı, yüzün artık kimsenin yüzüne 

benzemediğinde seni unutmamı da anlayacağım. 

 Tabi ki bir hikâyemiz olacak. 

 Herkesin hayatını üzerine oturttuğu bir kaidesi vardır.  

 Bir gün batımında başlayıp bitecek bu hikâye: Düşlediğimiz gün bitip, yaşamak 

zorunda olduğumuz günler başlarken.  

 Benimki birkaç defa sarsıldı, bazı parçalarım -telafisi mümkün olmayacak 

şekilde- hasar gördü.  

 Sahi biz bunca şeyi... 

 Sendeledim düşecekmişim gibi, hem istedim hem korktum parçalanmaktan 

 Bir gün batımında yitirmek için mi?  

 Sandım ki yok olacağım, öğrendim ki böyle yaşıyorum.  

 diye sormadan hemen önce.  

 Ne çekiç ne törpü, direnmekti beni ben yapan.   

 Kor gibi sıcak, ölü evi mi şenlik alanı mı belli değil: öyle uzakta bir sarı ışık.. 

Aklımda gri, mavi ve beyaz boğumlar. Kendi açtığı oyuklarda yaşam bulan, sonra o 

oyukların içinden... Yalnızca kendinden ve kendiyle şekillenen sonra küçük bir soluk, 

hafif bir esintiyle yitiren kendini. Ürkütücü sessizliğinin içinde, bir şeyler anlatmaya 

çalışıyor sanki. Kollar, bacaklar ve damarlar arasında; etsiz, kemiksiz, kansız. Belki 

acıması, incinmesi, yaralanması imkansız.. Yaşatmayan bir ölüm, öldürmeyen bir 

yaşam gibi.. Hep kendi içinde, kendi sandığı bir yığın karmaşanın, ardı olmayan bir 
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savruluşun içinde. Her solukta farklı acılara tutulan aynı matem, nefes kadar 

derindeyken, kalp gibi her şey tıkırındayken, ipek gibi bir akış, sicim gibi bir kopuş... 

Vazgeçilmiş her şey gibi anlık bir bütünlükten sevimsiz bir soluksuzluğa doğru 

sürüklenirken, avucunda bir dal sigara oldum ben. Göğsümde koca bir boşluk… (yarım 

kalan bir cümleydin belki. Tamamlayamadım. Tamamlasaydım ne olacaktı, 

tamamlayamadım da ne olmadı? Göğsümde koca bir boşluk…)   "Bir nefes ver" demek 

istedim sana, diyemedim. Söylenecek her şeyi, geçip giden bir günü uğurlar gibi 

bırakmışım serin sulara.  

 Hikâyemiz? Tabi ki bir hikâyemiz olacak. Ama nasıl bir hikâye olacak bu? Bunu 

şimdiden kestirmek güç.  

 Sen çok uzakta değilsin, oralarda bir yerdesin.  Şehir iki yaşam haritası gibi 

açıldığında takip etmek zor değil seni.  İçinde kıvrandığın sözcükleri, içinde kıvranan 

sözcükleri, küçük bir kurtçuğun hep aynı oyuğa kırıla kıvrıla girmesi gibi beyninde seni 

çürüten ne varsa görüyorum buradan. Yine de aşamayacağımız bir engel, aramızda bir 

duvar gibi yükseliyor deniz. Dünyada ne çok uzaklık var değil mi? Düşlediğin şehirden, 

seni düşleyen insandan, hayal ettiğin yaşamdan uzakta olmayı kastetmiyorum sadece. 

Bir çeşit acz, bir çeşit idrak: Ayakların var ama tek bir adım atmamışsın, saçların var 

ama rüzgar görmemiş, okyanuslar aşmışsın belki ama ellerin suya hiç değmemiş. 

Suratımda acıdan da olsa bir gülümsemeyle dikiliyorum işte karşında. Beni görüyor 

musun? Yoksa her gün önünden geçtiğin binalar gibi, hiç oturmadığın bir bank gibi, 

selamsız geçen binlerce insan gibi sana bir şey ifade etmiyor mu varlığım? Küçük de 

olsa bir düşüncen diyelim bir anlam, bir umut, bir soluk bulabiliyor mu bende? Ve ben, 

neresindeyim bu düşüncenin? Sen bir ırmak görüyorsun diyelim; denize kavuşmak için 

can atan,  belki sakin bir kır manzarasının ardında akıyor bu ırmak, belki de bir öğle 

üstü uykudasın da, kalbin biliyor ki içinde bir ırmak can atıyor denize kavuşmak için. Bu 

kadar mı düşündüklerin? Belki bu ırmağın dünya denen canlının damarlarından biri 

olduğunu da düşüneceksin belki daha da ileri gidip dünya denen canlının bir ruhu 

olduğunu ve ırmağın o ruhu beslediğini de düşüneceksin. Beni ilgilendiren hayal gücün 

değil, yalnızca bilmek istiyorum: Bir ırmağa baktığında suyu görebiliyor musun?  O, 

bana baktı. Sertliğiyle, soğukluğuyla, direnci ve kırılganlığıyla, yaşamı ve 

ölümsüzlüğüyle, bütün imkânsızlığı ve olanaklarıyla bir taş parçası gördü bende. 

Yüreğindeki bir tortuya benzetti onu: Sevdi.  

 Anlatmak ne kadar zor değil mi? Bir hikâye, sahi nedir bir hikâye?  
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 Hikâye? A tabi hikâye: Her gece küçük bir sandal bata çıka yol alır bu denizde. 

Kaptanı gece boyu kürek çekmekten değil, her seferinde yeniden biçimlenen bu yolu 

anlamaya çalışmaktan yorgun. Tek başına çıktığı sandal sahnesinden denize; 

güvertesinde kaptan, ciğerlerine su dolmuş bir kazazede, ağını toplayan denizci, 

fırtınaya yakalanmış telaşlı kalabalık ya da gözleri karabataklığa tutulmuş gibi denize 

dalıp çıkan bir aşık gibi bakabilir. Üstelik birinden diğerine geçmek çok da zor değildir 

onun için. Aşığın ağa takılmış balık gibi bakması, kaptanın fırtınaya tutulmuş telaşlı 

kalabalığı taşıması ya da denizcinin ağından, ciğerlerine su dolmuş bir kazazede 

çıkması şaşılacak şey değildir. Ama o, bütün bu hikâyeleri birbirinden ayırmayı bilir. 

Çünkü onun asıl hikâyesi, kürek çekmektir.  

 Sanıldığından daha uzundur bu yol: Karşı koyan dalgalar ya da hesap soran 

gözler yüzünden değil. (Zaten onun kimseye söyleyecek sözü yok, bir inilti var içinde 

yalnız. Sanki yaralı bir adamla sarhoş bir köpeği götürür karşı kıyıya ya da sarhoş bir 

adamla yaralı bir köpeği... Bir köpeklik, bir sarhoşluk, bir yara, damar damar işlemiş 

içine.)  

 Bir kahraman diyemeyiz belki de ona. Şimdilik ne yüzü var, ne de ismi. İnsanın 

aklında bir masal beliriyor onu gördükçe: bir devle karşılaşan insan.. İnsan; umutlu, 

güçlü ve akıllı,  sevdiği kız için ölümü göze alan, cesur ve daima kazanan büyük 

insanlardan biridir elbette. Ama bu masalın kahramanı devdir. Bütün devler gibi dağları 

aşarak gelir. Aştığı dağ kadar büyük bu dev, cüssesiyle birlikte koca bir yarayı da 

taşımakta olduğunu bilir. Üstelik ne kadar cesur olursa olsun hiçbir insanın 

açamayacağı bir yaradır bu. Dev onu geldiği dağdan, hamurundan almıştır.  

 Masalların avutuculuğunda, insanların kendine biçtiği garip rollere güler dev. Aç 

olduğunu, korkunç olduğunu, asla yenilmez olduğunu söyleyenlere güldüğü gibi, 

ülkesini tehdit ettiğini söyleyen padişaha da, onun sırma saçlı kızına da, elinde yalın 

kılıcıyla karşısına dikilen insancağıza da güler. İddia ettiği kadar cesur olup olmadığını 

öğrenmek için bir adım atar ona doğru, eğilip yüzüne bakar. Bir insan değil de, bir insan 

sureti görür karşısında dikilen taşlaşmış bedende. Güçlü parmaklarını yüzüne sürer. 

Sanki bir kusur, bir çeşit zaaf arar gibi dolaşır parmakları boynunda. Gözlerinde 

yaşama dair bir umut, ama gerçek bir umut belirene dek dikilir karşısında. Kader 

denilen şeye; parmaklarına bakar. Karşısında dikilen bu taş parçasını un ufak edecek, 

rüzgârda dağılan bir toz yığınına dönüştürecek o şey değil midir artık elleri? Bu, tabi ki 

mümkün. Peki, bu taş parçasını insan yapacak olan şey nedir? Sadece bir insan da 

değil, onu bir kahraman, insanlar arasında yaşamaya mahkum ölümsüz bir soluk 
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yapacak olan şey: Suretin suretini, aslın aslı yapacak olan şey nedir?  Dev, kendini 

zamanla insanlıktan çıkarıp asla anlaşılamamış bir masal kahramanına dönüştüren 

şeyi görür  onda: Aşılmaz denilen şu dağı aştığını hayal eden yüreğini.  İnsan, şaşkın 

bakakalır dönüp dağına giden devin ardından. Devin kendisini öldürmek yerine kılıç 

tutan koluna bir yara açıp gitmesine anlam veremediği gibi bu yaranın hiç 

kapanmamasına da anlam veremez. Ta ki ne kadar büyük olursa olsun hiçbir devin bu 

yarayı açamayacağını, kendi masalında anlaşılamamış bir kahramana dönüştüğünü 

anlayana kadar. 

 Kaptanımız denizinde derin bir uykuya dalar gibi rahat yol almakta. Her kürek 

darbesinde bir yük daha atıyor omzundan. Biraz daha keskinleşiyor gözleri. Artık 

geceyi kaplayan bu yapışkan örtüyü yırtmaya hazır. Şaşırmaya hazır kocaman 

gözlerinin içinde anlamaya hazır derin bakışlarıyla yamacıma oturan sarhoş çingene 

gibi görmekte artık dünyayı. Geceleri tuhaf şarkılar söyler sokaklarda. Meydanda 

kalabalığın ortasında öylece durup birinin kendisine çarpmasını beklerken de 

görebilirsiniz onu, elinde asasıyla köpekleri güderken de. Parklarda dalgın dolaşanları 

izler genelde ya da telaşlı bir koşuşturmanın peşine takılır, yokuşun başında soluksuz 

kalmışları bulur kendine, hayır diyecek takati olmayanları. Hem sevgilisiyle el ele 

gezenleri hem de yalnız dolaşanları sever. Umutsuz, dalgın bekleyenleri teselli için 

bazen, bazen de gözü saatinde bekleyişleri oyalamak için, ansızın tutup ellerini 

avucuna alır. "Bir çift laf edeceğim sana" der onlara, gözlerine bakacak zamanı 

kazanmak için. "Bak, iyi dinle.."  İnsanlar derdi ninesi, falcıya olacakları öğrenmek için 

değil, öğrenebileceklerine, dünyada bugünü yarına bağlayan o köprüyü görebilecek 

birilerinin olduğuna inanmak için giderler. Falcı bunu bilir. Bu yüzden küreye bakar, 

fincana bakar, suya, baklaya, el ayasına bakar. Neden, diye sorardı gözlerini kocaman 

açarak. Benim orada onların göremeyeceği bir şeyi görmemi isterler. Görürüm de. Bir 

şey gizlendiyse görülsün diyedir.  Bulunmayan hazine olmaz, açığa çıkmayan sır 

kalmaz. Dağların altında yatan ateş olsa o, bir yolunu bulur, bir damla su olsa hakikat, 

gelir alnının ortasına düşer. Eğer istersen. Eğer görebiliyorsan bilirsin ki her insan bir 

aynadır. İçinde ne oluyorsa dışında sürüp giden neyse gösterir, saklayamaz. Bunu 

istersen avuçlarının içinde görürsün, istersen suda, çünkü asıl baktığın o değildir. Ama 

o, fala böyle bir merakla bakmaz. Derin bir nefes alıp dibe dalar gibidir gözlere bakışı: 

yaşama tutunur gibi telaşlı, kaygılı, umutlu. Belki ben böyle bir hisse çok özendiğim 

içindir bu, ama öyledir.  
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 İnsanların avuçlarında gördüğü uçuşan iplerden başka bir şey değildir oysa. 

Onları görmek istedikleri küçük rüyalara bağlayan ipler: aşka, güce, şansa, hırsa..  

Abartılı bir insansılık kokan her neyse,  hayatlarını ne için tüketiyorlarsa işte ona 

bağlayan ipler.  

 Bir hayalin, bir sanrının ya da bir görünün çalkalayıp durduğu bu biçimsiz 

dünya, gönlüne göre bir kabarıp bir ferahlamakta,  ardı ardına kapılar açılıp 

kapanmakta, yollar uzayıp uzayıp iki dudağının arasında son bulmakta. Olanla 

olabileceklerin aynı kesinlikle yaşandığı hayal denizinde usul usul taşıyor sandalını. 

Ama nereye? Bu soruyu çoktandır sormuyor.  Bir çıkış, bir kıyı ya da bir son aramıyor. 

Çünkü bu sonsuz gecenin içinde, sonsuz bir hikâyeyi yaşayabileceğini daha tuhafı 

böyle bir hikayeye dönüşebileceğini öğrendi. Şehrin önüne serdiği bu yaşam 

fincanında, her şeye yorulabilecek kara bir leke olduğunun farkında.  

 Donakalmak. Hem de sonsuz bir hareketin içinde. Diyelim ki ayağımın ucu 

uzanmış sokağa, topuğum beliriyor hevesle yere basan, bir güç bir kasılma gibi 

dizlerimden baldırlarıma oradan diğer ayağa ve böylece tüm vücuduma yayılıyor gitme 

fikri. Meydanları doldurup boşaltan bir tapınma biçimi. Bir çeşit zikir gibi kaybediyor 

insan kendini bu sonsuz hareketin içinde. Var olma mücadelesinin yokluk biçimini aldığı 

o hal. Damlanın suda kazandığı görünmez biçimi alıyoruz kalabalıkta. Çıplak da olsam 

görülmez, bağırsam da duyulmaz. Art arda yinelenerek, üst üste tekrarlanarak bir yığın 

oluşturuyorduk. Binlerce el, kol, yüz çoğaltıyordu duruşları bakışları. İnsana dair bir 

yeti: etin ve kemiğin yalınlığını, bir yüze, bir karaktere, bir hikayeye tamamlıyorduk 

boyuna. Çünkü biz binlerce karelik bir görüntü yığınına benziyorduk bazen. Bir hayal, 

bir düş gibi donakalıyorduk binlerce karenin birleşip de yüzümüzü oluşturduğu bu filmin 

içinde. Bize anlam verecek (yolda yürümemize, çay içmemize, bir sigara daha 

yakmamıza, normalden hızlı atılan ya da kararsızca duraksayıp aniden telaşlanan bir 

adımımıza)  bir hikayeye ihtiyacımız vardı. Anlatmak değil, anlamak için.    

 Hikaye? Tabi ki bir hikayemiz var. Bir mayıs akşamıydı. Şehir iki kanat gibi 

açılmıştı önümüzde boylu boyunca. Rutubet kokulu dar sokaklarından, apartman 

boşluklarından, gün ışığı gibi doldurarak ağaçları kuşlarla, kaldırım taşlarından seke 

seke, duraklarından iskelelerinden yetişme telaşıyla çırpınarak, başıboş bir rüzgar gibi 

gecelerinden, hafif terli alaca karanlık kokuları çekerek ciğerlerimize, köhne barlarda 

kadehlerde görerek yüzlerimizi, alkole bulanmış, üstümüzden akıp gidecek bir sıvıymış 

gibi hayatı tenimizle emmeye çalışarak  -binlerce insan gibi biz de- geçip gitmiştik 

nihayetinde.   Sahilde bir çay bahçesinde oturuyorduk karşılıklı. Gün batımını izliyordun 
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sen. Biten güne dehşetli bir anlam yüklemek ister gibiydi güneş. Varlığıyla aydınlattığı 

her şeyden birer birer toparlıyordu dokunuşlarını. Bense kırılan bir camın yasındaydım. 

Ömrüm her şeyi hem avuçlarımın içinde hem de zamanı mekanı belirsiz bir görüntü 

gibi uzakta gösteren bir küreyi taşımakla geçmişti. Bunu anlatmıştım, biliyordun. 

Yaşadıklarımızda yaşadığımızdan öte bir şey aramıştım içinde. Kırıkları üzerinde ağır 

ağır yürüdüğün… Umut sanmıştın onu, kalbimmiş. 

 Bir bir açılıyordu gecenin gözleri. Sanki hepsi bir biçimde görüyordu bizi. Sen 

yarın hangisinden bakacaktın bana. Gecenin bir yarısı bir kabustan uyandığında 

mesela, kim olacaktı yanında?  Dizlerimiz birbirine değiyordu, belli belirsiz. Hem ufacık 

bir sıcaklığa muhtaç hem de korkarak dokunmaya. Küçük bir çocuğu avutur gibi 

bakıyordun yüzüme. Oysa gideceğini, gitmekte olduğunu biliyordun. Küçük bir sandal  

sessizce açılıyordu içimden. Bunu da biliyor muydun? 

 Kaptan, bir adam görüyordu penceresinin pervazına dayanmış. Soluğuyla 

buğulanan camın ardında aklı darmadağınık: Yokluğa çağıran sis grisi, gökyüzünde 

kızıl bir bulutun sürüklenişi, denizin camgöbeği çağrısı arasında donakalmış bir adım 

gibi darmadağınık. Kabuğundan sıyrılmış bir yaranın çıplaklığında adam. Bir kabustan 

uyanmış gibi dinç bakışları. Şimdi bir yolculuk doyumunda o. Ne dalgalar, fırtınalar 

kaldı dibe çeken, ne de kayalar kaldı ayağının altında yuvarlanan, kılıç sesleri, yaban 

çığlıklar sustu. Bir ölüm kalım savaşıydı, nedenini anlayamasa da kazandı.  

 İçine bir yumru gibi oturmuştu gecenin sancısı. Kimeydi şimdi yaktığı ağıt? 

İçindeki bu incecik duman kimin içindi? Başını cama dayadı: orada bir yerde olduğunu 

biliyordu. Binlerce insanın arasında da olsa kaybolamazdı. Kaybolmamalıydı. Mademki 

kaburgalarının arasındaki bu boşluktan besleniyordu, aralarında bir bağ olmak 

zorundaydı. Sokaklar, evler, bu dünyada insanlar olduğu sürece o da yaşayacaktı. 

Karşı apartmanın camlarını o temizliyordu: ayak parmaklarından dizlerine uzanan ve 

baldırlarında gerçek manasını bulan bir gerginlik olmak zorundaydı. Elinde torbalarla 

yokuşu tırmandığında nefessiz kalmış bir balık gibi başını yukarı kaldırmak zorundaydı. 

Karanlık dar sokaklardan geçerken içinde bir ürperti olmak zorundaydı. Sahildeki çay 

bahçesinde tartışırlarken gözleri denize dalmak zorundaydı. İşte tanıyordu onu. Küçük 

bir düştü o. Uyanınca hatırlanmayan sonra bir gün bir şekilde karşısına çıkıp sen beni 

görmüştün diyen bir düş gibi dikiyordu işte karşısında.  

 Bana baktı ilkin. Başım lüzumundan fazla dik. Yüzümde acıtan bir gülümseme. ( 

ben, onun  bir dosta verilmeyi bekleyen selam gibi durmasını isterdim yüzümde.) Bir 

yarayı sarmak ister gibi, şefkatle bakıyor yüzüme. Oysa durup durup yüzüme bakmaları 
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kalmamış. Sertliğiyle, soğukluğuyla, direnci ve kırılganlığıyla, yaşamı ve 

ölümsüzlüğüyle bir taş parçasına bakar gibi bakmaları kalmamış. Şimdi karşısındaki bu 

taş parçasına, yüreğindeki bir tortuya bakar gibi bakıyor.  ‘Ben bir zamanlar bu adamı 

sevmiştim’ diyorum kendime. Sokak ortasında bırakılmışlığımla değil, sevilmişliğimle 

hatırlamak için onu.  Oysa şimdi karşısında dikilen ne kadar benim, ne kadar başkası? 

Aklındaki binlerce kadın yüzünden törpülenmiş herhangi bir yüz mü bu? Yoksa bu 

binlerce yüzün birleşip de yüzümü oluşturmasına başka bir anlam yüklemeli miyim? 

Bilemiyorum. İnsan, etin ve kemiğin yalınlığından kurtulur zamanla. Bir şey bulur 

kendini ayakta tutan, insanlara dokunmasını sağlayan,  taştan duvardan da olsa bir 

yüz, bir karakter, bir hikaye oluşturur kendine.   

 Vücuduma dokunuyor. Cam gibi kırılgan, jilet kadar keskin mermer parçaları 

kanatıyor parmaklarını. Kocaman ellerinde çatlaklar kan içinde. Vücudum dediğim de 

ne oluyor: ne çekiç darbelerinden ne de şehvetli dokunuşlardan eser kalmış. Binlerce 

an dağılmıştı sanki o küreyle beraber yere, arta kalan her şeyi toparladı. Ne ayağının 

altında taşlar ufalanacak artık, ne de dibe çekecek dalgalar onu; kılıç sesleri, yaban 

çığlıklar arasında bir zafer kazandı. Bir ceset gibi serilmiş önümüze parçaladığı o şey: 

kolum diyebilir miyim bu toz yığınına?  

 Ustam. Ustam, diyorum ben ona. Daha doğru bir kelimem yok onun için 

kullanabileceğim. Farkında mıydı bilmiyorum ama benim hayatım dediğim bu düşü 

gören oydu. Sesin, çığlığın silinip bir uğultuya dönüştüğünü, sıcacık yüzlerin hayatın 

içinde solduğunu izledik beraber. Hayat tırmanmaya çalıştığı bir dağ oluyordu bazen. 

Ellerindeki sızıyı duyabiliyordum.  Tutunmak için bir kaya buluyordu bazen, bir taş 

ufalanıp duruyordu ayağının altında. Ben onunlaydım. Kafasının içinde, var olmayı 

bekleyen binlerce düşünceden biriydim.  Çıplaklık bir kabustur derdi, tıpkı bir tül gibi, 

insanın en ham duygularını, korkularını gösterir. Evet, konuşurdu benimle. Fısıldardı 

kulağıma: Ölüm derdi, her şeyi alabilir elimizden hatta hayat bir anda bozabilir, 

kurduğumuzu sandığımız bu kuleyi. Ama bunu bizden alamazlar derdi, elimdeki küreyi 

göstererek. Umut diyelim kısaca ona. Adını koymayız bu umudun. Bu yüzden her 

zaman belirsizliğini korur umut. Etrafında dönüp dönüp de hiç ulaşamadığın bir ışık da 

olur, yakıp kül eden bir ateş de olur. Uzun süren bir gecenin sabahı da olur, o sabah 

bütün ağrılarından kurtulan bir hasta da olur, yüreğinde ne olduğu belirsiz bir parıltı da 

olur. Taşımak zordur bu umudu. İnsan bazen hiç ulaşamayacağı bir amacın etrafında 

dönüp durmaktan yorulur. Ben olayım derken bir avuç kül bulur avuçlarında. Uzun 

sürmüş bir günün ağırlığıdır çöken omuzlara. Ölümü bekleyen yolcular gibi dikilir 
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insanlar yol kenarlarına. Hem herkes de taşıyamaz yüreğinde ne olduğu belirsiz bir 

ışık. Bu yüzden sen taşıyacaksın ışığın umudunu, doğan günü sen bekleyeceksin, 

derdi bana. 

 Hayatım dediğim bu düşü gören oydu. Bense.. Bense kaybolmuştum. Beni ben 

yapan her neyse onu, elimden alışını izliyordum sessizce. Kafasındaki kadın yüzleri 

birer birer siliniyordu yüzüm açığa çıktıkça. Hayattan toplanmış, apaçık olsa da 

gözlerden saklanmış, yalnızca bizim; yüzlerden, ellerden, duruşlardan damıtıp 

kendimize kattığımız, güzelliğini düşüncede bulan o şey, yitiyordu yeniden hayata 

dönerken.  Düşüncesi benden yani ben'im ben oluşumdan alınan şey biçimleniyordu 

onun ölçüleriyle. O kim? Ben o, yani binlerce insandan biri oluyordum yeniden. Artık 

kaybediyordum içimdeki parıltıyı. Biraz ustaydım, biraz model. Kollarım gittikçe 

ağılaşıyordu, aralarında gerilip duran bu havayı taşımaktan. Bir elim ustamın biçtiği 

adsız umudu taşırken diğeri bir ırmağa uzanır gibiydi.  Gitmeye kararlı ayağım bekliyor 

gibiydi arkada kalan diğer adımın biçimlenmesini. Bir ayağım sokakta, diğeriyse 

darmadağınık bir kaya parçasının içindeydi. Ustam, kararsızca dolanırdı o yığının 

etrafında. Ustaca bir kaygıydı onunki, henüz biçimlenmemiş bu adım, ayağın yere 

basma fikrini pekiştirdiği gibi, devrilmememi de sağlıyordu ona göre. Bense, eğer bir 

şey taşıyacaksam bunun elimdeki ne olduğu belirsiz küre değil, arka ayağımdaki bu 

biçimlenmemişlik hali olduğunu biliyordum. Beni ayakta tutacak olan şey, bir düşünceyi, 

bir yaşamı sürdürecek olan şey, taşımam gereken umut, bu biçimlenmemişlikte, her 

şeye yorulabilirlikte, ardı bilinmezlikteydi.  

 Kafanı mı karıştırıyorum? İnan bunu istemezdim. Bana sorsan,  akıntıda 

sürüklenen bir sandal olmayı, rüzgarda gövdesine hafif meyil veren bir kuş olmayı, hele 

hele o rüzgarla eğilen bir dal gibi içimde bir sıcaklık duymayı tercih ederdim. Ama 

olmadı. Bazen parçalansam diyorum, rüzgarın dağıtabileceği bir yığın toz olana kadar 

parçalansam. Elenen kum gibi kayıp gitsem kendimden. Bir gece yolculuğunda açılıp 

kayıplara karışsam. Ama olmuyor. Dönüp tebeşir çizgileriyle sınırlanmış gibi duran bu 

boşluğu yeni öldürülmüş bir ceset gibi doldurmam gerekiyor. Kader mi deniyor buna? 

Ne kabul etme gücümüz var, ne de direnme. 

 Her gece iki kanat gibi açılıyor şehir karşımda. Sarı pullarla işlenmiş gibi duran 

gözlerini dikiyor üstüme. Bulutların ağırlaşan renkleriyle soluk alıyorum sanki, öyle bir 

nefes doluyor içime. Uzaklarda yanan bir ışığa bakıyorum. Neden o ışık? Ne 

ulaşılmazlığından ne de belirsizliğinden, yalnızca onun orada olması, seni mümkün 

kıldığı için.  
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 Gözüm açık rüyalar görüyorum o ışık için. Bazen yollara düşüyorum. Rutubet 

kokulu dar sokaklardan geçip, isimsiz parklarda sabahlıyorum. Bazen kuş olup 

havalanıyorum. Bazen de karartıp gözümü asılıyorum küreklere. Biliyorum, hiç bir 

zaman ulaşamayacağımı o kıyıya. Alışıyorum zamanla tek başıma çıktığım bu sandal 

sahnesinden denize; güvertesinde kaptan, ciğerlerine su dolmuş bir kazazede, ağını 

toplayan bir denizci, fırtınaya yakalanmış telaşlı kalabalık ya da gözleri karabataklığa 

tutulmuş gibi denize dalıp çıkan bir aşık gibi bakmaya. Üstelik bazen seni de 

görüyorum. Sana ve oynadığın küçük oyununa, bir kabustan ya da bir başkasıyla 

çıktığın hafif terli alaca karanlık bir yolculuktan yorulup da başını buğulanan cama 

yaslamana, pencereni araladığın bu serin mayıs rüzgarına, yaktığın sigarana 

gülümseyerek duruyorum karşında. Beni görebiliyor musun? Gün batımına karşı 

yaktığın sigaranın, daha önce içtiğin binlerce sigaradan bir farkı olduğunu, yarın 

birbirimizi hiç anlamayacağımız kadar iyi anlayacağımızı düşünüyorum. Yanılıyor 

muyum? 

 Her gece bir başkasını, belki de başka yüzlerde aynı insanı, geçip giden bir 

günü uğurlar gibi bırakıyorum serin sulara. Karanlığa kürek darbelerimle açtığım 

oyukların kapanmasını izler gibi izliyorum, zamanın yüzlerimizi birer yabancıya 

çevirmesini. Zaman diyorum, değiştirip dursa da  yerlerimizi... Ben hep olduğum yerde, 

olmam gereken yerdeyim, zaman su gibi örtse de üstünü derinde yani içimde, incecik 

beyaz bir damar gibi acın saklı kalacak diyorum.  
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“Eski Dehlizlerin Ayrıntılı Haritalarını içeren bir kitap arıyorum, sizde bulabilir 

miyim?” diye fısıldadım. 

 Şehrin sahaflarını dolaşmaktan ayaklarıma kara sular inmiş ve listeme göre 

ziyaret edilmesi gereken son kitapçıya varmıştım. Sesimin yağmurdan sırılsıklam olmuş 

bir kedi yavrusunu andırdığını fark edip öksürdüm.  

Sorumu tekrarlayacaktım ki kitapçıdaki yaşlı kadın, kendinden emin bir sesle, 

“Tam olarak hangi dehlizlerin?” diye sordu.  

O dakikaya kadar her ayrıntıyı düşündüğümü sanıyordum, ama bu büyük âna 

hazır olmadığımı anlayınca afalladım. Bu seferki bir yanlış anlama değildi de doğru 

yerde miydim?  

Aklımdan kitabın ismini söylemeden tüm rafları inceleyip kendim bulmak geçse 

de, kadının yeşil gözlerindeki bir pırıltının peşinden gidip, “Eski Kitapçıları Üniversite, 

Halk ve Ulusal Kütüphanelere Bağlayan Dehlizler,” deyiverdim.  

Gidip getireceği gibi bir hisse kapılıyordum ki, “Koridoru takip et,” deyip rafların 

arasından sızan loş ışığı işaret etti ve kafasını önündeki kitaba eğdi. 

Koridorun başına gelince durdum. Bir sorunun peşinden buraya kadar gelmek 

için birkaç ay mı yoksa uzun yıllar mı harcadım, diye duraksadım aslında. Bu yaşıma 

kadar durmadan okumuştum, ama öyle elime ne geçtiyse değil de ince ince planlayarak 

okuyup durmuştum. Sanki kafamda soramadığım bir soru vardı da, onu sorarsam çorap 

söküğü gibi gerisi gelecek hissiyle yapmıştım ne yaptıysam.  
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Soruyu bana bu yazar sorduracak, diye düşünüp peşine takıldığım bir yazarın 

tüm kitaplarını okurdum ilk önce; sonra verdiği mülakatları, hakkında yazılanları ve en 

sonunda onun peşine takıldığı yazarların izini sürerdim. Başlangıçta özel olarak 

edebiyat, tarih, psikoloji falan değildi derdim. Sadece ‘Büyük Soru’yu arıyordum, ama 

okudukça bırak ona yaklaşmayı, araya bir sürü soru ekleyerek daha da geriye 

düşüyordum sanki. Her cümlenin, her kelimenin önüne arkasına bakmaktan yorgun 

düştüğüm anlar bile oldu.  Sualler Suali –‘Büyük Soru’ya bu adı takmıştım zaman 

içinde-  tek bir soru değil de tüm soruların toplamıysa, diye düşünüp toparlandım her 

seferinde. 

Bir gün Sualler Suali fikri kafamdan uçup gittiği zamanlarda, edebiyattan aldığım 

kederli keyfi ayrımsadım. Öyle ki, uygarlık boyunca yazılmış ve yazılacak her edebi 

metni okuyabilecek bir ölümsüz olmayı düşledim. 

Tabii Sualler Suali fikri dönüp dolaşıp tekrar düştü aklıma. Emin olduğum bir şey 

varsa; ona açılacak bir ipucu, bir metnin içine gizlenmişse, yazılmış her kitabı okumanın 

buna değeceğiydi. Buna ömrüm yetmezdi elbette, ama yine de vazgeçemedim. Bu 

kumarı, ‘Ömrünü Ver, Belki de Bulursun’ oyununu oynayacaksam, dedim, sokak 

kitapçılarının tezgâhları başında oyalanmak yerine büyük bir kütüphane seçmeliyim 

kendime. Küçük bir derenin kenarında beklemek yerine, bütün nehirlerin birleşip aktığı 

bir delta bulmanın en doğrusu olduğunu düşünmüştüm. 

Bu düşünceyle kentin halk kütüphanesini seçtim kendime. Arada üniversitenin 

kütüphanesine de gidiyordum, ama genelde halk kütüphanesinin kapısında alıyordum 

soluğu. Yaşlı kütüphane memuruyla açıyorduk her sabah kapıyı, akşam beraber 

kapıyorduk. Üniversite yaz tatiline girmişti, staj yapıyorum bahanesiyle memlekete 

dönmemiştim. Bütün yaz durmadan okudum. Sonbahar gelmiş, dersler başlamıştı, ama 

ben hâlâ okuyordum.  

Bir sabah ümidimi kaybetmiş hâlde, eski kent yangınları hakkında bir kitap 

okurken, yangın geçirmiş sokakların adlarını, daha önceden başka bir kitapta 

okuduğumu hatırladım. Kitaplar hakkında notlar aldığım defterimi çıkarınca, bu 

sokakların her birinde birer sahaf olduğunu gördüm. Kim neden yakmak istesindi ki 

sahafları?  

Defterin yapraklarını sondan başa doğru bilinçsizce çevirmeye başladım. Adını 

not almadığım bir kitaptan geçirdiğim şu cümleye gelince durdum: 

… Her bir kütüphane insanlık için evrensel bir bellek oluşturma çabasının 

parçasıdır… 
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Sözlerin altına yazdığımı okuyunca irkildim: 

Sualler Sualini bir kişi asla soramaz. Son sözü söyleyen bir kişi olsa bile; aslında 

o, yüzyıllardır taşınan belleğin sorusudur. 

Birileri bu soruya yaklaşmamızı bile istemiyordu. Sualler Sualini bulmamamız 

için kütüphaneleri değil de sahafları yakmışlar diye sesli sesli konuşmaya başlamıştım 

ki, dereler sahafsa kütüphaneler delta dedi içimden bir ses, derelerin yolu kesilirse 

deltalar olmaz ki. 

İşte bundan sonra, okuma planıma göre ilerlemekten vazgeçip, sahaflarla 

kütüphaneleri birleştiren yolun izini, sürmeye başladım. Yol, koridor, dehliz gibi bir 

bağlantıyı andıran tüm sözcüklerin listesini yapıp, başlıklarında bu sözcüklerin geçtiği 

tüm kitapları dökmesini rica ettim yaşlı memurdan. 

Yazıcıdan gidip kâğıtları aldım, oturup hepsini inceledim kitapların.  Birinde bir 

fotoğraf gördüm. Bir sahafın sokaktan çekilmiş fotoğrafıydı bu. Önde duran, kitap dolu 

masalarla rafların hemen arkasında, belli belirsiz avluya açılan bir koridor seçiliyordu. 

Sahaflarla ilgili başka hiç bir ayrıntı daha yoktu aralarında ama kaynakçaları tararken 

gördüğüm, kütüphanede olmayan 1961 basımı bir kitap adı beni şaşkına çevirdi. Kitabın 

adı, ‘Eski Kitapçıları, Üniversite, Halk ve Ulusal Kütüphanelere Bağlayan Dehlizler’di.  

Sualler Suali bu kitabın içinde saklı, diye düşünmeye başladım. Defterimde, 

sokağında yangın çıkmamış sahafları işaretledim ve bugün tek tek ziyaret ettim hepsini. 

Sonunda kitaba bir kaç adım mesafedeydim. Kitap bana Sualler Sualini sordurtamasa 

da yaklaştıracağından emin bir hâlde koridora adım attım. 

İlerdeki raflar boştu, ama ben ilerledikçe doluyordu. Yanından geçtiğim raflardaki 

kitapların adlarını okuyordum. Bazen yazar adına göre alfabetik olarak dizilmiş izlenimi 

veriyordu, bazen de kitap adına göre. Kafamda yan yana koyamadığım bir sürü kitap, 

kim bilir hangi formülle bir arada toplanmışlardı? 

İlerledikçe farklı kitapların binlerce kopyasının her birinde, farklı bir yazar adı 

görüyordum. Bunlar, diyordum kendi kendime, benim gibi sade okuyucular, kitabı 

okuyup kendi algılarıyla yeniden yazıp kendi zihinlerine kaldıran okuyucular. Bu 

sokaktan geçtik diye mi zihnimizden bu dehlize yansımış, okuyup yeniden yazdığımız 

kitaplar, diye soruyordum ki, Sualler Suali burada, dedi içimdeki ses. Bense, ‘Hayatım 

boyunca olmak istediğim yerdeyim,‘ hissiyle yürümeye devam ettim.  

Derken, rafların arasına sıkışmış  ‘Sahaf Yangınları’ adlı tek kopya bir öykü 

gördüm. 
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 “Hoş geldin,” diye seslendi yaşlı kadın arkamdan, “Artık aradığını yazarak 

arıyorsun.” 
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Hep Televizyon 

 

Kenan Çetinkaya, Eylül 1981 Ankara 
doğumlu. Şu an bir kafede müdür 
yardımcılığı yapmaktadır.  
 
 

 Ben  kahveden  içeri  girdiğimde  o  yine  heyecanla  öyküsünü  anlatıyordu.  

Neredeyse  her  hafta  masada  denk  geldiği  gençten  birisine  başlardı  anlatmaya  

istese  de  istemese de. 

 -Aman  ağalar  siz  siz  olun  sakın  almayın  sakın 

 -Neyi  almayalım  Mahmut  ağa? 

 -Ne  ağası  oğul  bizim  ağalığımız  lafta  ama  siz  ne  olursa  olsun  almayın  

sakın  ha. 

 -İyi  de  neyi  ağam  söyle  de  bilelim?  dedi  genç  merakla  bakarken.  Tabi  bu  

sırada  diğer  kahve  sakinleri  gülüyordu  için  için. 

 -Televizyon  ne  olacak. 

 -Aman  ağam  sen  ne  diyorsun  bizim  evde  üç  tane  var  zaten. 

 -Abo  deme  yav,  evli  misin  yoksa? 

 -Yok  canım  nerede,  bir  iş  bulamadık  ki. 

 -İşi  bulursun,  ama  televizyonu  unut  gitsin  dedi  geğirerek  ve  bir  

Elhamdülillah  çekerek. 

 -Canım  ne  alakası  var  şimdi? 

 -Aman  oğul  olur  mu,  dinle  bak  diyerek  alnındaki  terleri  sildiği  mendilini  

çıkarıp  bıraktı  masaya. 

 -Ben  beş  yıl  önce  geldim  köyden,  önce  hamallıkla  başladık  işe  iki  yıl  

çalıştım  sağda  solda.  Tabi  arada  köye  de  gidiyom  hanım  orada  kalmıştı.  Her  

gidişimde  de  bir  çocuk  veriyor  bizim  hanım  kucağıma. İki  yıl  önce  de  iki  çocukla  

bizim  hanımı  getirdim  buraya.  O  zaman  bir  hemşeri  depo  da  iş  bulmuştu,  

maaşlı,  sikortalı  bir  işti,  o  yüzden  hanımı,  eşyayı  alıp  geldim  buraya.  Önce  küçük  

bir  gecekondu  yaptıydım  arkadaşlarla.  Şöyle  başımızı  sokacak  kadar,  iki  oda  bir  

ara  canım.  Rahata  kavuşmuştum. Nerede  depodaki  o  eski  kanepe  nerdeee  bizim  

sıcak  hanım.  Aradan  bir  yıl  geçti  bizim  hanım  tutturdu  televizyon  diye,  bunu  

duyan  çocuklarda  başladılar  hadi  buba  hadi  diye,  kızdım  sövdüm  ama  ne  gelir  

elden  karı  sırtını  dönmeye  başlayınca  mecbur  kaldık  tabi. Bir  kaç  ay  çok  iyi  gitti  
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bizim  televizyonla  aramız,  gerçi  ayırmıyorlar  gözlerini  ama  o  kadar  yorgunluğun  

üzerine  bir  de  çene  çekemem  diyerekten  çıkarmadım  sesimi.  Ama  bizim  hanım  

başladı  değişmeye.   

 -Hayırdır  ağam  ne  oldu? 

 -Dur  oğul  dinle.  Bir  gün  eve  geldim,  yorgunum,  akşama  kadar  yük  

taşımışım  acım.  Hanıma  hemen  hazırla  yemeği  diyerek  bağdaş  kurup  bekledim,  

örtü  geldi,  sini  geldi.  Ardından  küçük  kız  tabakları  getirdi.  Onlarda  oturdular.  

Hanım  tencereyle  girdi  içeri,  buharı  üzerinde  belli  ki  sıcak  çorba  dedim  ama  

önüme  yemyeşil  ot  koydu  hanım. 

 -Bu  ne  avrat? 

 -Bırakoli  bey. 

 -O  ney  ki? 

 -Çok  yararlı  bir  sebzeymiş. 

 -Sen  nereden  biliyon,  köyden  mi? 

 -Yok  canım  televizyondan  öğrendim,  çok  güzelmiş  hem  de  zekayı  

açıyormuş. 

 -Nasıldı  ağam  tadı?  Dedi  gençlerden  biri  merakla. 

 -Ot  evlat. 

 -Yapma  ağam  olur  mu  ben  de  duydum  çok  pahalıymış, hem  de  vitaminli  

anam  söylediydi. 

 -Bak  ananı  da  esir  almış.  Bildiğin  ota  o  kadar  para  verilir  mi  a  evlat?  

Neyse  bir  aldım  iki  aldım  yok  yenecek  gibi  değil,  iyi  o  zaman  sen  çocuklara  ver  

okula  gidiyorlar akıl  lazım  onlara  diyerek  ikisine  de  paylaştırdım.  Bana  bir  

yumurta  kır  bu  günlük  dedim.  Hanıma   bakıyorum  o  da  yemeyecek  ama  serde  

keçilik  var  ses  etmiyo. 

 -Baba  ben  de  yumurta  yesem  dedi  benim  oğlan,  ardından  kızda  yemem  

deyince  kalktı  senin  ki  yerinden. 

 -Aman  siz  köylü  geldiniz  köylü  gideceğiniz  diyerek  kalktı  gitti  mutfağa.  

Geldiğinde  elinde  tava  ile  yumurtayı  bıraktı  geçti  karşıma. 

 -Hanım  gel  sen  de  ye  dedim  ama  inat  ya  gelmedi.  Yatana  kadar  hiç  tık  

yok  ışığı  kapatınca  canım  çekti  yanaştım.  Önce  yaklaşmadı  ama  sertçe  çekip  

öpmek  isteyince  baktım  ki  ağzı  zeytin  kokuyo. 

 -O  da  yememiş  ha  ağam. 

 -He  ya  bak  anlatıyom  ama  sırf  ders  alasınız  diye  ha  dedi  terini  silerek. 
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 -Yine  böyle  bir  zaman  sonra  yemeği  yeyip  şöyle  bir  sigara  yaktım.  Oğlana  

seslendim  kalkta  meyve  getir  de  yiyelim  diye.  Oğlan  kalkmıyo  gözleri  anasında. 

Oğlum  kalksana  gitmedin  mi  hanım  pazara? 

 -Gittim  bey  dur  ben  getireyim  diyerek  mutfağa  yani  araya  gitti.  Geldiğinde  

bir  elinde  kocaman  portakal  diğerinde  ise  toz  şeker. 

 -Hayırdır  hanım  şeker  niye? 

 -Yav  yıllardır  buradasın  hiç  bir  şey  öğrenemedin.   

 -Neymiş  o  diyerek  portakallardan  birisini  aldım  başladım  soymaya.  Hay  

maşallah  kocaman  gurban  olduğum  nimeti  diyerek  ayırdım  iyice  bizim  hanım  

gülüyor  boyuna.  Attım  bir  dilim  ağzıma  anam  bir  acı,  bir  sulu  ki  sorma  meğer  

geyfutmuş  bu. 

 -Greyfurt  olmasın  ağam? 

 -Ha  işte  o  dediğinden,  meğer  şekerle  yenirmiş,  hanım  sen  bana  bizden  

bir  şey  getir  de  yiyem  dedim. 

 -Bu  daha  vitaminli,  güç  verir der  durmadan  ama  sorma  meğer  bizim  

hanım  diğer  meyvelere  vereceği  parayı  hepten  buna  yatırmış. 

 -Onu  da  mı  televizyondan  öğrenmiş  ağam  yoksa? 

 -He  ya  sorma,  yine  bir  şey  demedik  tabi. Ama  televizyon  giderek  sinirimi  

bozuyor.  Böyle  git  zaman  gel  zaman  bir  sabah  erken  kalktım  bizim  hanımı  çekti  

canım  bakın  bunları  ders  alasınız  toysunuz  diye  anlatıyorum  ha  yoksa  diyerek  

sildi  yine  terini.  Sarıldım  çektim  kendime. 

 -Ter  kokuyorsun  hem  ağzın  da  kokuyor. 

 -Canım  bırak  şimdi  bunu  dedim  sarıldım  ama  itti  beni. 

 -Banyo  yap,  ağzını  yıka  sonra  demez  mi  hayda  bir  sinirlendim  sorma.  

Yapıştım  kollarına. 

 -Bağırırım  rezil  ederim  seni  mahalleye. 

 -Abo  deyip  bastırdım  karnına,  açmaz  mı  ağzını  zar  zor  susturdum  

imanıma. 

 -E  sonra  ne  oldu  ağam? 

 -Ne  olacak,  kalktım  banyo  yaptım,  ağzımı  bir  güzel  yıkadım  hatta  nane  

bile  yedim.  Sonra  hanımın  yanına  girdim,  bu  kez  kalkmaz  mı  çocukları  okula  

göndereceğim  diye.  Yav  beş  dakika  deyip  sarıldım  ama  bizim  kız  kapıya  vurarak  

çağırdı  anasını  o  da  kalktı  gülerek. 

 -E  sonra  ağam  ne  oldu? 
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 -Ne  olacak  grip  olup  üç  gün  yattım,  tabi  şu  lanet  sünüzütte  cabası  

diyerek  sildi  ensesini  mendiliyle. 

 -Tabi  yine  bir  şey  demiyoz,  desek  ne  olur  bizim  avrat  hemen  köylü  geldin  

köylü  gidecen  deyip  duruyor.  Meğer  şu  televizyon  ne  medeniyetmiş.  Bir  gün  

geldiğimde  verdim  komandayı  bizim  hanıma  hadi  nerden  öğreniyon  bunları  açta  

izleyelim  dedim.  Bir  orayı  açıyo  bir  burayı  bir  ara  gözüme  bir  şey  takıldı.  Hele  

aç  şunu. 

 -Hangisini? 

 -Az  önce  geçtin  ya? 

 -Hangisi  diye  dolaşıyo  ama  bulamadı  benim  dediğimi.  Ver  şunu  derim  

vermez  zorla  aldım  elinden  ama  bayağıda  güçlüymüş  bizim  hanım.  Şıp  diye  

buldum  kanalı.  Bakıyorum  tanıdık  bir  yüz  var  ama  çıkaramıyorum. 

 -Aha  ana  bizim  gittiğimiz  yer  demez  mi  bizim  kız. 

 -Hakkatten  o  ha.  Kadın  programımıymış  neymiş.  Bizim  hanım  bir  oynuyor  

sorma,  yılbaşı  dansözlerine  taş  çıkartır  dinime  imanıma.  Bi  hanıma  bakıyom  bi  

televizyondaki  hanıma  çocuklar  desen  kendilerini  görmüş  yapıştılar  cama.  

 -Canım  mahalleli  hep  beraber  gittik. 

 -İyi  hoş  hep  beraber  gittiniz  de  ne  demeye  sadece  sen  oynuyon? 

 -Canım  Fatmagilin  Seycan’da  oynadı. 

 -Bakıyorum  ona  bulamadım  önce,  ama  bulduğumda  da  o  kenarda  el  

çırpıyor  başka  bir  şey  yok.  Ulan  iki  paralık  ettin  benim  namusumu  o  genç  kız,  

senin  boyun  kadar  beben  var  diyerek  giriştim.  Ben  vuruyorum  ama  o  da  arada  

sallıyor  kollarını. 

 -Canım  ben  de  insanım  deyip  duruyor. 

 -Ben  de  ben  de  diyorum  sinirden.  Çocuklar  başladı  ağlaşmaya. 

 -Baba  yapma  diye  tam  onlara  bakacakken  benim  apış  arama  bir  tekme  

yedim  ama  sormayın,  hala  aklıma  geldikçe  sızlar  Allah’ıma.  Diyerek  elini  apış  

arasına  götürdü. 

 -Siz  siz  olun  öyle  avradınızı  sağda  solda  gezdirmeyin  ha,  namus  bu  

başka  bir  şey  değil. 

 -E  sonra  ağam? 

 -Bir  kaç  gün  konuşmadı  benle,  yanaşmadı  da.  Sonra  bir  gün  anam  aradı  

ertesi  gün  beni  garajdan  al  diye.  İşten  çıkar  çıkmaz  gidip  aldım  garajdan,  tabi  

hanımın  haberi  yok.  Anam  eve  baktı  kapıdan. 
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 -Aferin  oğul  hep  becerikliydin  zaten  diyerek  baktı  bana.  Ceylan  nasıl  iyi  

mi? 

 -İyi  ana  iyi  diyorum  ama  içimden  de  inşallah  garip  bir  şeyler  yapmasa  

diye  dua  ediyom.  Kapıyı  açtım  yüzüme  bir  sıcaklık,  bir  börek  kokusu  geldi.  Oh  

dedim  içimden.  Kız  kapıda  anama  sarıldı.  Oğlan  koşarak  geldi  el  öptü. Dedim  ya  

ev  küçük  zati  hemen  sobanın  olduğu  odaya  soktum  anamı,  çocuklarda  peşimde. 

 -Ananız  nerede  çocuklar?  Dedi  anam  bana  bakarak. 

 -Diğer  odada  börek  yaptı  ona  bakıyor  dedi  kız  gülerek. 

 -Fırın  aldıydık  da  ana  diğer  odada  dedim. 

 -Desene  iyice  şeherli  oldunuz? 

 -Yok  anam  dememle  bir  kadın  girdi  içeri.  Hepimiz  ona  bakıyoruz.  Hele  

anam  öyle  bir  bakıyor  ki  sormayın.  Hayır  tanıdık  geliyor  ama  çıkaramıyom  bir  

türlü. 

 -Anam  boya  sürdü  baba  dedi  kız  ayağa  kalkıp  zıplayarak.  Hanım  karşıda  

bana  bakıyor  korkuyla.  Elinde  tepsi  öylece  kalakaldı. Birden  terlemeye  başladım,  

başım  döndü.  Anam  bana  bakıp; 

 -Oğul  siz  şeheride  aşmışınız  dedi  ya  da  bana  öyle  geldi  hatırlamıyorum. 

 -Aman  ağam  sakin  olsaydın  keşke,  ne  yaptın  sonra. 

 Diğeri  terini  silerek  baktı  karşıdaki  televizyona; 

 -Ne  olacak  karıya  doğru  yürüdüm,  o  da  korkarak  tepsiyi  fırlattı  üzerime  

ben  de  doğru  televizyona  koştum,  tabi  hanım  kendini  duvara  dayamıştı  korkudan.  

Bütün  gücümle  bir  tekme  attım  televizyona  diyerek  kalktı  yerinden. 

 -Aman  ağam  bitti mi  nereye? 

 -Bitti  ya  evlat  şimdi  hanım  gelir  diyerek  topallaya  topallaya  çıkıyordu  

kahveden. 

 -Ağam  merak  ettim  de  börek  ne  böreğiydi?  Dedi  gençlerden  biri. 

 Diğeri  geri  dönerken  alnındaki  terleri  sildi  tekrar; 

 -Sıpagetti  böreği miymiş  neymiş,  ama  çok  güzel  tadı  var  ha.  Bizim  

hanımın  üzerine  yemek  yapan  yoktur  hani  diyerek  uzaklaştı  topallaya  topallaya  

kahveden.  
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Leyla Selin Doğan, 1984 İstanbul 
doğumlu, İngiliz dili ve edebiyatı 
bölümünde okumaya başladı ve 1. 
sınıftayken okula ara verdi. Şu anda 
serbest tercümanlık yapıyor. 

 
 

     Kızın çağrısı yeraltında yankılanıyordu ve sonunda "O" duydu. Umutsuzca 

beklerken, "O" karanlık geçitlerden, ateşle ölümden, toz ve dumandan geçerek geldi...  

Geceler boyu kendi kanını akıtarak, lanetli sözcükler fısıldayarak ve durmadan 

yakararak yaptığı büyülerden bitkin düşmüş, bedeni ve zihni harap olmuştu. Bütün 

bunlar birden bire başlamamıştı, zamanla derin bir yalnızlığa düşmüş, gittikçe 

gerçeklerden soyutlanmıştı. 

 Üniversiteyi yeni kazanmıştı, aklına estikçe günlük tutuyordu her şey çığrından 

çıkmadan önce… 

 “Sabaha kadar masamın başında elimde kalemle oturup, boş boş müzik 

dinleyerek ve düşüncelerimin içinde boğularak kafamı bulamaç yaptığım gecelerden biri 

bu. Sana anlatmak istediğim çok şey var, aklımı kaçırmak üzereyim, beynim eriyor. 

Sana ne anlatarak başlasam ki? Kafamı boşaltmak, biraz rahatlamak, yazıya dökülerek 

düşüncelerimi belki bir düzene sokabilmek. Ah bu düşünceleri laf salatası yapmadan, 

oraya buraya savrulmadan aktarabilsem. Şu hale bakın hele doğru düzgün cümleler 

bile kuramıyorum artık, beynim boşalmış doğru düzgün düşünemiyorum, darmadağın 

olmuş kafam duygularım. Ben anlatmaya çalışsam bile başkalarının anlayabileceği 

şekilde yazabilecek miyim? Yazıya döktükçe küçülüyor her şeyin anlamı ve bende 

maalesef o anlamları küçültmeyi önleyecek kadar söz cambazı, edebiyat üstadı değilim.  

*** 

 Her geçen gün kabuğuma biraz daha çekiliyorum ve gerçeklerden 

uzaklaşıyorum, tek yaptığım oturup düşünmek. Düşüncelerim bir yere de varmıyor artık, 

bir kısırdöngü halinde yüzüyor kafamda üstelik düşüncelerimin çoğu gerçekleşmesi 

olanaksız boş hayaller… Geçmişte yaşıyorum, geçmişteki birtakım kişilerin ve olayların 

üzerine boş hayallerden gökdelenler dikiyorum, sonra o gökdelenlerin içini en ince 

ayrıntısına kadar döşüyorum ve sıkıldıkça yeni bir dekor yapıyorum. Ara sıra aklımın 

artık verimsizleşmiş topraklarındaki diğer gökdelenlere, terkedilmiş ıssız hayallerime 
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uğruyorum. Oralarda geziyorum, geziyorum ve geziyorum. Ben bu sonsuz ama 

kimsesiz toprakları arşınlarken, kayıp gidiyor elimden gerçekler. Bazıları dönmemek 

üzere, bazıları küserek ayrılıyor benden. Çok geç olmadan, elimi uzatabilecek kadar 

yakınken ve istersem dokunabilecekken, kolumu  bile kıpırdatmadan bu diyarlardan 

göçüp gitmek istemiyorum, bundan sonra donuklaşmış, bulanıklaşmış rüyalarımın esiri 

olmak istemiyorum. Belki bu diyarla kendi diyarlarımın arasındaki buzları kıracak 

titreşimleri yazarak oluşturabilirim. 

 O kadar bıkmış ve korkmuş bir haldeyim ki yaşamaktan ve yalnız kalmaktan. 

Eğer şu anda kendime güvenim yerinde olsaydı, kendimi bitik, yitik ve çaresiz 

hissetmeseydim bir şeyler yapardım. Aylardır kendimi toparlamak istiyorum ama 

yalnızken ve her şey kötü gidiyorken her silkinişim titreyerek sinişe dönüşüyor. Hani 

televizyonda kanal ararken çıkan karlı, pürüzlü, sesi cızırtıdan ibaret olan o ekran 

gibiyim. Böyle bomboş düşüncelerle, bir noktadan sonra düşünce bile olmadan 

hayatımı bir cızırtı olarak geçirebilirim. İlerlemeye çalışıyorum o çok iyi bildiğimi 

sandığım yollarda, her şeyi yeniden öğreniyorum bir bebek gibi ama masum değilim 

artık onlar gibi, ne yazılar yazdım ne kitaplar okudum hepsi uçtu gitti bir toz bulutu gibi. 

El yordamıyla ilerliyorum hayatta artık, görmüyorum, hissetmiyorum, eski bilgilerin 

gölgesine sığınıyorum ama kendilerini bulamıyorum. Kayboldum. Unuttum. Kendim 

değilim artık, kendi dünyamdan kovuldum. Parçalanmış zihnimin dağılan kırıklarını 

bulamıyorum. Anlamlı anlamsız gölgeler, insanlar, düşünceler esiyor kafamdaki karanlık 

boşluğun içinde. Gözlerimi kapamış, kulaklarımı tıkamış, yoluma devam etmişim son 4 

yıldır. Şimdi yol nerde, yol var mı, ben neye dönüştüm böyle, neler yaptım kendime? 

Bunları düşünmek istemiyorum, kaçmak mı? Evet, kaçıyorum sanırım ama bana ne 

faydası olacak tüm geçmişle yüzleşmenin? Unutarak varoluşumu devam ettirmedim mi 

ben? Unutulmasa kökten bir yıkılışa neden olacak, beterin beteri edecek şeyler değil mi 

bunlar? 

 Kafasında gezinen bu düşünceler onu meşgul ediyordu. Tam olarak ne 

olduğunu bilmediği bir şeyleri kendisini kurtarsın diye çağırıp dururken, kadim 

zamanlardan kalan bir şey çoktan gelmiş çağrısını kabul etmişti. O’nu hiç görmedi, 

sadece son zamanlarda bu alaycı, kötü varlığı sezinlemeye başladı… Sanki birileri 

sürekli ona fısıldıyordu içinde bulunduğu kaotik boşluktan sıyrılması için ve ölümün 

büyüsü onu ele geçiriyordu usulca. Sonunda tüm güzelliği ve görkemiyle tıpkı dünyaya 

geldiği zamanki gibi saf ve duru bir halde kurtuluşa kavuşmak için üzerinden elbiselerini 

sıyırdı ve gecenin soğuk nefesi çıplak tenini okşarken ürperdi. Islak çimenin üstünde 
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yürümeye başladığında ürpermesi titremeye dönüştü ve geceyi yırtan martı çığlıkları 

arasında kendini karanlığın kollarından buz gibi denize bıraktı...  
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Kelimelerin Peygamberi 

 

Melahat Yıldırım, 1974 Karabük doğumlu. 
İlk, orta ve lise tahsilimi Karabük’te 
tamamladı. Selçuk Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi Kimya Bölümü’nü bitirdi. 
Ankara’da öğretmen olarak çalışıyor.  
 
 

 Bir gece yarısı uyandığımda, tam ortadan ikiye ayrılmış buldum kendimi. Yarım 

bir gövdenin taşıdığı yarım bir çehrenin, birer kol ve bacakla tamamlandığı iki ayrı siluet 

yatıyordu pencere kenarına paralel olarak uzanan yatağımın içinde. Önce şaşırdım, 

dehşete kapıldım. Bunun karanlık bir kâbus olup olmadığını sordum kendi kendime. 

Sağ gözüm, sol bedenime karanlık ve korku dolu bir bakış fırlattı önce. Sol gözüm tuhaf 

ve yadırgatıcı görüntülere fazlasıyla alışkın olmalıydı ki; tekrar soğuk ve derin bir 

uykuya dalmakta herhangi bir sakınca görmedi. 

 Bir yanımla uyanık, bir yanımla da karanlık ve eksik bir uykudaydım artık. Böyle 

her şey belki de daha rahat olacaktı. Beynimin bir yarısıyla cinayet romanları okurken, 

diğer yarısıyla da karmaşık problemler çözebilecektim bir ömür. Adi görüntülerde 

hayvani içgüdülerimi tatmin ederken sol gözümle, sağ gözüm ulvi mekânların ince çini 

işlerinde Tanrı’yı arayacaktı. Kalbimin sağ yarısıyla avuç açmışken Allah’a, sol yarısıyla 

da O’nun varlığına duyduğum en arsız şüpheleri iyice yoğunlaştıracaktım. Dudaklarımın 

bir yarısıyla en adi kelimelere bel bağlayacak, dilimin bir yarısıyla da ince ince 

susacaktım. Bir yanımı susturdukça, diğer yanım konuşacaktı tatlı tatlı. Hiç susmayan, 

hiç uyumayan tarafımla birazcık ölümsüz olacaktım. 

 Yağmurlu havalarda bir yanımla evde kalıp, bir yanımla ıslanacaktım. Her iki 

yanım aynı anda yaşlanıyor olacaktı ama. Zaman ilerledikçe farklı ömürler tüketmiş her 

iki siluet, aynı bedene ait de olsalar farklılaşacaktı. Hafızaları birbirine hiç 

benzemeyecekti mesela. Aynı beynin daralan koridorlarında farklı dünyalara ait 

hatıralar, birbirlerine ince bir ekrandan bakıyormuşçasına yabancılaşacaktı. 

 Sağ bacağımla zıplayarak çıktım odamdan. Hava karanlıktı. İn cin top 

oynuyordu sokaklarda. Ilık bir rüzgâr yönünü şaşırmış, kararsız bir şarkı mırıldanıyordu 

uzaklarda. Kirli sokak lambalarının etrafında fır dönüyordu pervaneler. Yolun sol 

tarafında, bıçak darbelerinden lime lime olmuş bir bankta kimsesiz bir adam uyuyordu. 

Yalnızlığını örtmüştü kirli gövdesinin üstüne. Kahverengi, kırçıl sakalları lambanın ışığı 

altında teneke sarısı ışıltılar saçıyordu. Ağır bir koku ulaşıyordu dağılmış bulutlara. 
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Bulutlar rüzgârda yer değiştirip duruyordu. Adamın kirden artık iyice yağırlaşmış 

saçlarını usulca dağıtıyordu bu rüzgâr. Adam öylesine derin uyuyordu ki rüyasında bir 

adamın tam ortadan ikiye ayrılmış bedenini başucunda kendini izlerken görüyordu. 

Nedense korkmuyordu bu yarım yüzden. Onu yarım bırakıp çekip gittiği bir ömrün doğal 

bir uzantısı gibi kabulleniveriyordu. Yüz eğildikçe eğiliyordu adamın suratına. Adamın 

yüzündeki kabuk bağlamış yaraların, hüzünlerin izini sürüyordu. O’na “Hadi uyan artık.” 

diyordu. “Anlat hikâyeni, yalnızlığını karıştır yalnızlığıma.’’ Uykusunda bir sağa, bir sola 

dönüyordu adam. Tatlı bir uykudan kimsesizliğinin içine uyanmak istemiyordu. 

 Usul usul uzaklaştım adamdan. Bir başka bölünmüşlüğe ulaşmak için iz 

sürmeye başladım. Gecenin kesif ve edilgin soluklarının iyice belirsizleştiği, 

alacakaranlık bir caddenin sessiz derinliğinde, her şey uyumaktaydı. Uyku, karanlık 

kabahatler aramaktaydı; devamlı olarak uzaklaşan, uçup giden bakir hayallerin bir 

gövde bulamamış sessizliğinde. Aklıma, serince bir odanın dağınık sıkılganlığında 

bıraktığım gövdemin sol yarısı geliverdi. Geriye dönüp ona sarılmak ve sapsarı bir sülük 

gibi yapışıp ayrılmama isteği depreşti içimde. Ama aradaki mesafeyi düşünmeden 

edemedim. Yarılmış ruhumu bir kaldırımda oturup, amansız bir heyecanın 

tükenmişliğiyle son bir kez teskin edip, bir masalın yalana en uzak ayrıntıları arasında 

bir balık gibi yavaşçacık süzülüverdim. 

 Gittim, gittim, kendimden o kadar uzak bir noktaya eriştim ki; orada bütün 

kelimeler sapsarı saman yığınları gibi dertop olmuş, kendilerinden yeni masallar 

türetecek yaşlı bir adamı yüzyıllardır bekliyor olmanın yorgunluğuyla esneyip duruyordu. 

Karşılarında yarım ve gencecik bir bedenin sabırsız bakışlarını bulduklarında, içlerinden 

bazıları elbette küfür bile etmiştir. Ama ben de bekletilmekten artık iyice bayatlamış, bu 

isteksiz kelimelerin kahve, baygın bakışlarına zerre kadar aldanmayıp istifimi hiç 

bozmadan en büyük yığının içine avucumu daldırıverdim. Hiç arzulamadıkları bir elin 

bakir karanlıklarına arsızca uzanması, elbette sinirini bozmuştur bu yapayalnız ve 

bekletilmiş kelimelerin. Aman dilenmek için attıkları o beyhude çığlıklar elbette 

uzanmıştır arşıâlâya kadar. Ama ben, onların canhıraş attıkları çığlıklara zerre kadar 

aldırış etmeyecek kadar zalimdim. 

 Ben avucumdaki kıpır kıpır o huzursuz kelimelerle hangi anlamlı cümleyi 

kuracağımı düşünedurayım; kimsesiz adam uyanıverdi birdenbire uykusundan. Hani 

derin bir uykuda bile olsa, kendini izleyen o yabancı bakışlardan tedirgin olup uyanıverir 

ya insan. İşte böyle bir rahatsızlıktı adamı şu beş para etmez çark-ı dünyanın, o hep 

uzak durduğu pis kokan nefesinin mırıldandığı lanetli bir yolculuğun içine uyandıran. 
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Adam yalnızlığını sıyırıp sessizce doğruldu bankta. Etrafına bakındı titreyen bir köpeğin 

korkak gözleriyle. Derin ve koyu bir sessizlikten başka kimseler yoktu etrafta. 

Uzaklardaki ağaçların uğultusunu duyar gibi oldu. Gecenin sessiz güçlerini çağırmak 

istedi yardıma. Melekleri mesela. Hiçbir zaman duyamamıştı onların kanat şakırtılarını. 

Adamı hâlâ izliyordu bir tek müstehcen bakış ve bu bakışın bir yönü yoktu, ışığını o 

taraftan salan. Sanki adam bir bakış sağanağı altında büzüşmüş, hiçbir yere 

kaçamayan utangaç bir çocuk gibiydi. Burada bu gece ölüp kalırsa, dünyanın hiç 

eksilmeyeceğini düşündü adam yarım aklıyla. Aklının yarısını, şehrin içinde bir kötülük 

yumağı gibi acımasızlığa dolanmış o sokaklarda unutmuştu. Tıka basa ağzına kadar 

doldurulmuş, sineklerin istilasına uğramış çöp bidonlarında, uyuz köpeklerle bir olup, 

eşelemişti kimsesizliğinin kaderini. Dondurucu soğuklarda mevsimin yaz olduğuna 

kendini inandırıp hayatta kalabilmişti. Issız türküler söylemişti öznesi hiçbir yüklemle 

uyuşmayan. Zamana ilişkin hiçbir ipucu taşımayan garip cümleler kurmuştu kayan 

yıldızların altında. Etrafında dolanan garip gölgelerle bir köçek gibi kıvırtıp dans etmişti. 

Şaşkın ve acıyan bakışlara aldırmadan pantolonunu indirip, sapsarı bir su dökmüştü 

kaldırım kenarlarına. Adam sadece bir deliydi. 

 Gece yarısı bir deliyle karşılaşmak tedirginleştirdi beni. Aklımın yarısını 

yatağımda unutmuştum. Gövdemin yarısı terk etmişti beni ve ben buna hiç 

üzülmemiştim. Çünkü oldum olası içimde iki ayrı insan yaşamıştı. Her iki insanın da 

gittiği yol, aktığı mecra oldukça farklıydı. Bir yanım sussa bir yanım konuşuyor, bir 

yanım dibe vursa bir yanım kanatlanıyordu. Her ikisini de aynı nefesle emzirmek 

meşakkatli bir işti. Arza gülümseyen yüzümle uyanık ve karanlıktaydım. Delilere bile 

tekinsiz geliyordu tek gözlü kör bakışım. Deliler bile arzda bir bütünlük arıyorlardı. Hırsla 

tekrar daldırdım avucumu kelimelerin arasına. Kelimelerden hıncımı almak istedim. 

 Günün birinde bana bir delinin ödünü koparacağımı söyleseler katıla katıla 

gülerdim. Çünkü benim bildiğim deliler korkulara yabancıydı. Cinli, uzak bakışlarıyla, 

anlamsız bir yörüngenin hikâyesiz bırakılmış gözyaşı kıvamındaki pervaneleriydiler 

onlar. Deliliğin de dereceleri vardır belki de kim bilir. Kralları, kraliçeleri, aristokratları, 

avamı. Bu adam bence korkak ve sünepe bir deliydi. Başına her ne gelmişse gözü 

pekliğinden gelmişti de çıldırdıktan sonra korkak biri gibi sokaklara çekilmişti. Sokaklar 

genişti, kaldıramadığı bir acıyı sığdırabilecek kadar geniş. Ya da bu acı her neyse onu 

sonsuza bölüp her bir zerresini kimsesiz köpekler misali bir kuytuya gömdürecek kadar 

güvenli. İnsan delirdiğinde karakteriyle birlikte elbette tanımları da değişir. Ya da bu 

biçare rüyasında kendini cinler yerine bir ins oğlu insin, üstelik de gövdesi ve başı tam 
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ortadan ikiye ayrılmış birinsin, hiç de tekin olmayan bakışlarla izlediğini fark edince 

büsbütün huzursuz olup uykusundan uyanıvermişti. Uyandığında üzerinde yüzünü 

gözünü yalayan, keçi sakallı, şen şakrak ecinnilerin değil de dünyanın sapsade 

boşluktan bakışlarını hissedince bir kez daha delirmeye karar vermişti. Delirdikçe 

hafifliyordu çünkü. Arz o kadar ağırdı ki, onu başka bir yere sürüklemeye gücü kuvveti 

yetmiyordu. 

 O dünyayı kafasında eğip büküp kendince düzeltedursun, ben de şu yığınlardaki 

en vahşi, en cebbar kelimeleri avuçlarımda birleştirip, anlamlı bir söz dizini haline 

sokmaya çalışıyordum. Sahici bir yaratmak olmasa da, bu da bir nevi yoktan var edişti. 

Belki de ben de Tanrı’nın tahtında gözü olan o aklını şaşırmışlardan biriydim. Ama bir 

türlü ehlîleştiremediğim, hizaya sokamadığım kelimelerle başım beladaydı benim. 

Kelimeler bana inanmıyordu. Hâlbuki ben, bütün ömrüm boyunca kelimelerin 

peygamberi olmak istedim. 

 Ashabsız peygamber masallarını çok dinlemiştim. Bu masallar vaktiyle zihnimi 

çok meşgul etmişti ama ne yalan söyleyeyim kitapsız peygamberleri oldum olası 

küçümsemişimdir. İşte ben de, dünyanın dudaklarından çıkan nasihatlere zerre kadar 

itimat etmediği, yedi kat semanın en alt tabakasında, kıyametin kopmasını kederden 

tarumar bir hâlde, yaşlı gözlerle bekleyen gencecik peygamber ölüleri gibiyim. Hatta 

onlardan daha da beter. Çünkü insanların zayıf noktaları, istikametleri, hissiyatları bir 

nebze olsun tahmin edilebilir. Ama iş milyonlarca kelimeyi bir hikâye oluşturmak üzere 

bir araya getirmeye gelince, kelimelerin tebliğe insanlardan daha az ihtiyaç duyduklarını 

itiraf etmeliyim. 

 Gece yarısı bir deliyi uykusundan uyandırmış olduğuma bin pişman, cadde 

boyunca zıplayarak ilerledim. Karanlıkta dünyayı tek bir gözle görüp yorumlamak 

bunaltıcıydı. Üstelik deli de arkamda kalmıştı ve görmüyordu beni. Bakmakla görmenin 

farklı şeyler olduğunu biliyordum ama bir deli tarafından bile olsa bakılıp görülmemek 

zoruma gitmişti. Sonra delinin üzerinde ne var ne yoksa soyunup ardından atlı 

kovalıyormuşçasına benim önüme geçivermesi, zaten iyice gerilmiş sinirlerimden bir teli 

koparıverdi. Hem acıyor hem de katıla katıla gülüyordum adama. O kadar çok 

gülmüştüm ki; gülmekten çatlayıp ölmüş ehli keyif iki erkeğin hikâyesi aklıma geliverdi. 

Çok eski zamanlarda karısının ensesinin kat kat, göbeğinin katmer katmer yağ 

bağladığı, son derece kâmil, gencecik bir zat-ı muhterem yaşarmış. Adam karısını çok 

seviyormuş ama ne zaman akşam olup yatağına aç biilaç susuzluğunu gidermek için 

uzansa, karısının apak o dev cüssesi karşısında dehşete kapılıyor, yapması gereken 
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şeyi bir türlü yapamıyormuş. Adamın karısı bu duruma çok içerliyor; kırılan kadınlık 

onurunun intikamını almak için zihninden olmadık şeyler geçiriyormuş. Bu ince 

hesapları kocasının yanında yapmıyormuş tabii. Evin hem mutfak hem de kiler olan en 

serin köşesine çekiliyor; kurutulmuş domates ve bamyaların içinde hem ağlıyor, hem de 

iç çekip tıkınıyormuş. Eşini aldatabileceği bir erkek de gelmiyormuş aklına. Yeryüzünde 

bu kadar tombul ve bu kadar etli bir kadını arzulayacak bir erkek yokmuş çünkü. Derken 

mahalleye kısa boylu, tıknaz bir imam taşınmış bir gün. Üstelik çok da zayıfmış adam. 

Neredeyse bir kemik yığınıymış üfleseniz uçacak. Kadın adamınkine benzetmiş 

nedense kaderini. Biri çok zayıf, diğeri ise bir et yığınıymış ve hiç el değmemiş bir hâlde 

duruyormuş öylece gövdeleri. Zayıf imam, bir gece usulca sokulmuş konağa. Kadını 

çırılçıplak yatakta kendisini beklerken bulmuş. Bu tombul gövde o kadar komik gelmiş ki 

adama, adam oracıkta gülmekten çatlayıvermiş. Korkudan dilini yutmuş olan kadın 

çırılçıplak sokaklara fırlamış ve yüzü gözü kıl yumağı, kapkara bir kadıya itiraf etmiş her 

şeyi. Kıllı kadı, kadını usulen affetmemiş. Kocasına havale etmiş olanları. Karısını 

çırılçıplak şehir kadısının huzurunda gören adamın beti benzi atmış tabii. Tam karısına 

“Bu ne hâl? ” deyip çıkışacakken, kıllı kadının apış arasının sırılsıklam, alnının da 

boncuk boncuk terli olduğunu görünce, kadı madı demeyip bir hışım yüzüne tükürmüş 

adamın. Kadı adamı zindana attırmış. Tombul kadının da susuzluğunu giderivermiş 

orada, o saat o dakika. Kadıncağız, kıllı kadının hareminin vazgeçilmez gözdesi 

oluvermiş. Çünkü dev anası gibi de olsa, vücudunun hiçbir yerinde ayva tüyü kıl bile 

bulunmayan akça pakça kadın, yolunmuş tavuğunkine benzer eti buduyla, kıl yumağı 

kadının aklını başından alıyormuş. Günaha meyli de olsa kadın, hacetini anası eliyle 

kabul eden Tanrı’ya şükretmiş. Çünkü çocukken her gece vücudunu karınca 

yumurtalarıyla ovan annesi sayesinde hem ağda yapma zahmetinden kurtulmuş bir 

ömür, hem de kıllı bir ruh ikizi buluvermiş. O halim selim adam da başına gelen bu bir 

türlü inanmak istemediği şeylere ağlayacak yerde, sinirleri zayıfladığından mıdır nedir, 

başlamış durmadan kendi kendine gülmeye. Zindanın kara taşlı koridorlarında, adamın 

kahkahaları sabaha kadar çınlayıp durmuş. İmsak vakti ses kesilmiş nedense. Sabah, 

önüne bir kuru somunla bir tas su koymak için demir kapıyı aralayan nöbetçiler, ölüsünü 

bulmuşlar adamın. Adam kederinden ve utancından güle oynaya nalları diken ilk şahıs 

olarak tarihe geçivermiş. 

 Delinin kavşağı dönüp gözden kayboluvermesine bir hayli içerlemiştim. 

Alışmıştım çünkü O’na. Hem ben delileri oldum olası ziyadesiyle sevmişimdir. Hazin 

hikâyeler saklıdır delilerin hiç bilinmeyen hayatlarında. İnsanın çözmeye gücünün 
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yetmediği düğüm noktaları, olmazsa olmaz balans ayarları, bu ayarların alt üst ettiği 

ince, kırılgan dengeler, dökülmeden kurutulmuş gözyaşları ve histerik zanlar belki de. 

Çıldırmaya her insan meyillidir. Delirmek, bir nevi hayatta kalabilme refleksi bence. Bu 

adamın tenha sokaklarda daha ne kadar böyle rahat uyuyabileceğini düşünedurayım, 

adam iki polis memurunu takmış arkasına, direksiyon sallar vaziyette, anadan üryan 

tekrar girdi görüş alanıma. Bir yandan da ‘’Dan dan dan çekilin yoldan Âlim geliyor dan 

dan dan.’’ diye bağırıp duruyordu. Polis memurları da ellerinde beyaz bir önlük, 

yüzlerinde arsız, ince bir keyif, terden sırılsıklam olmuş bir hâlde soluk soluğaydılar. 

 Âlim aradaki mesafeyi iyice açıp gözden kayboldu. Memurlar durup sanki rükû 

eder gibi bir soluk dinlendiler. 

 “Bu garibanın anası diyaliz hastasıymış.” dedi esmer olanı. “Kadına öz anası 

vermemiş böbreğini. Aylarca çile doldurmuş hastanede kadıncağız. Doktorlar, ‘Böbrek 

nakliolmazsa ölür bu!’ demişler. Kadının anası kanlı gözyaşı dökmüş ama vermeye 

yanaşmamış böbreğini. Eeeee bu devirde ‘Anana bile güvenme!’diye boşuna 

dememişler oğlum.” Eeeee diye devam etmesini istedi sarışın olanı. “Eeee’si bu işte 

oğlum. Kadın fenalaşınca kız kardeşi insafa gelmiş. Ben veririm diye dikilmiş doktorun 

karşısına. İşte o gün Azrail’le karşılaşmış kadın. Herkes başucunda ağlamaklı. ‘La ilahe 

illallah de kardeşim,’ dedikçe kız kardeşi, ‘demem’ demiş ölecek kadın. ‘Benim arkamda 

beş çocuğum var.’ demiş. Demem de demem demiş anlayacağın. ‘ Benim niye canımı 

alıyor bu Allah.’ İnat etmiş, dememiş kadın. Ahirete destursuz gitmiş anlayacağın. 

Kendince bir adalet anlayışı varmış. ‘ Adalet mülkün temelidir.’ Can mülkü bu. Sonra bu 

Âlim de babası yeniden evlenince sokaklara sığınmış tabii. Sonra sokakları biliyorsun 

işte. Tecavüz eden edene çocuğa. Delirmiş çocuk.” 

 “Deli meli, tazı gibi koşuyor ama. Belki de anasını hastaneye yetiştiriyordur 

yarım aklınca.” 

 İçim burkuldu bütün bunları duyduğumda. Âlim’i korumayan Tanrı’ya kızdım; 

O’na tecavüz edenlere değil. Çünkü epeydir, iyilikten çok kötülüğe meyilli olduğuna 

inanıyorum insanların. Gece ılık ama içim cehennem gibi. Bu yarım yalnızlıktan da 

bunaldım artık. Gözüm devamlı olarak seğiriyor. Acaba bir şey mi oldu ruh ve gövdemin 

diğer yarısına? 

 “Diğer kaçık yok bu gece.” dedi gülümseyerek esmer adam. “O da kendini yarım 

zannediyor.” 

  Benden söz ettiklerini anlamışsınızdır umarım. Ama benim deli olmadığımı 

doktorum biliyor artık. Gözlerim kararıyor. Tatlı bir uykuda kayboluyor sağ kolum, sağ 
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bacağım. Yavaşçacık yeryüzünü kucaklıyorum. Sol yarıma sarılıyorum. Bir ekran küçük 

titreşimlerle kapanıyor karanlıkta. Yatağımda bedenimi tamamen terk ediyorum. 

 Kelimelerin peygamberi nihayet uyumuş, diyor doktor yanındaki intörn kıza. 

Hayat inanılmaz hikâyelerle dolu. Bu adamın hikâyesini yazmak isterim bir gün. 

Kelimelere hükmetmeyi öğrenirsem yani. Bu kadar güzel şiirleri olan bir adamın, bu 

kasvetli odada her gün eriyip gitmesini görmek canımı fena yakıyor. Biz adam olmayız, 

bu memleket zor düzelir, diyor sıkıntıyla. 

  “Bak, bir kaç satır karaladım kendimce. Boş bir vaktinde okursun belki.” deyip 

birkaç kâğıt tutuşturuyor kızın ellerine. Kız sadece başlığı okuyor. “Kelimelerin 

Peygamberi.” Aşağıdaki sayfayı da aceleyle yere düşürüyor. 

 KELİMELERİN PEYGAMBERİ’NE, 

 Sen benim ilk hastamsın. Hasta olmadığını adım gibi bildiğim tek hastam. Belki 

de hasta biziz. Büyük bir cehennem kazanı gibi kaynayan bu ülke. Bir korku 

çemberinde herkesten ürken, farklı olan her sese her renge acımasızca ateş açıp sonra 

perdelerini karanlıktaki ay ışığına, yıldızlara ve sessizliğe kapayan bu güzel ülke. Ve 

sen bu ülkenin işlediği ilk masum cinayet değilsin elbette ki. Ama benim gördüğüm ilk 

sahici cinayetsin. Belki de intihar demeliyim. Bu kelime daha doğru olur kendimce. 

Kelimeler büyücüdür, bazen çıkarılması imkânsız bir lanet bulaştırır insanın kaderine. 

Seninki de böyle bir lanet işte. Sonradan öğrendiğin bir dille dünyanın en güzel şiirlerini 

söylediğin bu ülke inanmadı senin samimiyetine. Sözcüklerin lime lime edildi. Bütün yan 

anlamları, alt anlamları, çağrışımları incelendi. Koskoca bir sıfır, elde var sıfır. Yine de 

rahat bırakmadılar seni. Suçun sadece bu bereketli ülkenin güney doğusunda doğup, 

belki de haddini bilmemendi. Şair dediğin kalbini sonsuzluğa bölen ve bu kan sıçramış 

cam kırıklarından arza yansıyan her bir eksik görüntüyü kelimelerle tamamlayan basit 

bir adam değil midir? Sen de bu kadar sıradan, basit bir adamdın işte. Yazamamaktan 

şikâyetçiydin son günlerde. Çünkü hep kaçtığın, kurtulmak istediğin o barut ve kan 

kokusu, yokluklarıyla sinmişti şiirlerine. Sen belki de bu yüzden çok iyi bir şairdin. Hiç 

kullanmadığın kelimeler de dizeler arası boşluklarda kimsesiz, duru bir türkü çığırıyordu. 

Ay ışığının serinliğinde, semada asılı duran yıldızlara acıdan kavrulmuş, yoksul gözlerle 

bakan insanların kimsesizliğiydin. Eğer bir insan birilerinin kimsesizliğiyse, kendi de 

kimsesizdir. 

 Bu memleket şairlerini pek tanımaz. Çünkü şiir ruhları doyursa da karın 

doyurmaz. O gece seni, memleketinin serin esen rüzgârına yavaş yavaş taşıyan 

otobüs, aniden durdurulmuştu. Kırk elli tane alkollü genç, ellerinde bayraklar, dillerinde 
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sunturlu küfürler seni de indirmişti otobüsten aşağıya. Hava serindi. Gümüşi bir 

karanlık, korkudan beti benzi atmış insanların yüzünde bir gölge gibi seğiriyordu. İki kişi 

seçildi indirilenler arasından. Biri sendin. Sonrası karanlık şeyler işte. Ruhunu da tam 

ortadan ikiye bölecek kadar karanlık. Bir ızdırabı çoğaltmak için değil belki ama içinin bir 

kısmını kurtarabilmek için kurduğun bir oyundu bu bence. Sonra bir kemik yığını gibi 

taşındığın bu hastane. Bedeninin sol yarısı yatağında, sağ yarısıyla da şehrin acımasız 

sokaklarında düşünüp durdun. Vatanı bölmedin; ama bu vatan seni ikiye böldü 

nihayetinde. Yarım bir siluetin gece yarısı şehrin normal insanlarca terk edilmiş 

sokaklarında delileri, kimsesizleri, sokak çocuklarını, hayat kadınlarını, transseksüelleri 

anlattığı romanınla düz yazıda da tescilledin kendini. Ama yazı bile bir araya getiremedi 

bir daha seni. 

 Belki şiir kanayan bir ruhun yarısını, çoktan kapanmış yaraların engebeli 

pürüzsüzlüğünde gezinip duran diğer yarısıyla buluşturabilirdi. Ama şiir yazmak için de 

tek bir kalbin sonsuza bölünmesi gerek, değil mi? 

 Not: Kelimelerin Peygamberi bir daha asla şiir yazamadı. Ama sıra dışı insanları 

anlattığı “Yarım Yüz” romanında anlatılan her şeyin adli tutanaklarda da yer alması 

ülkenin pozitivist aydınlarınca hâlâ açıklanamamaktadır. 
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 Fahri’nin tek derdi kızlar. Kıvrımlarına, göz kaçırmalarına, bir yandan konuşup 

bir yandan saçlarını toplamalarına, hem dikkat çekmek için kısacık etek giyip hem 

namuslu kesilerek ellerini siper niyetine kullanma riyakârlıklarına hayran. Herbirini teker 

teker, aynı anda seviyor. Kumralı kurmalı bebek gibi, sarışını sarmaş dolaş, esmeri 

rozmeri misali kokup imbat esmeli, kızıllara karşı ayağını denk alacaksın, incesi, 

balıketlisi, atletiği, histeriği, uzunu, kısası, cep elması, sakini, dalgacısı, dalgalısı, 

kıvırcığı, atkuyruklusu, kâküllüsü, her türlüsü… 

 Aslında Fahri’nin tek derdi kızlar değil; bu bitimsiz, bu büyülü albeni oyunu. 

Karnını aylarca tok tutacak bir sürüye dalıp av beğenemeyen, şuna mı yoksa ötekisine 

mi saldırsam, diye muallâkta kalmış, ne oldum delisi bir kurt değil o. Fahri bir balıkçı; 

üstelik kendinden emin, er ya da geç oltasına lüfer vuracağını bilen, işinin ehli bir 

balıkçı. İlkokuldayken etek açıp don görmeye tenezzül edeceğine, hasta rolündeki kız 

çocuklarının gelip Doktor Fahri’ye gönül rızasıyla ayıpçı yerlerini göstermelerini 

yeğlemiş biri. Bakılmak, gizlice bakılmak, istenmek, istediğini itiraf edemeden istenmek, 

imrenilmek, kıskanılmak, çekilememek, çekiştirilmek, düşünülmek, düşlenmek… Evet, 

Fahri bunlara bayılıyor işte! 

 Her gün, evden çıkmadan evvel soluğu ayna karşısında alır - bir nevî sabah 

ritüeli. Kıyafette yamuk yok; okul üniforması deyip geçmemek lazım, anacığının jilet gibi 

ütülediği şu gömleği kimse onun kadar asil taşıyamaz. Saçları geriye tara, azıcık da 

limon sık ki gün boyu tek bir tel dahi asilik yapıp kıpırdamasın. Kaşlar da rotring 
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mübarek! Bugün tıraş olmaya gerek yok. Daha yeni yeni terleyen bıyıkları bir an önce 

uzasın diye iki-üç günde bir babasının çelik tıraş makinesini kullanıyor, gizlice. Bastıra 

bastıra kesiyor, yetmiyor, bir de perdah çekiyor üstüne. İkinci en büyük hayâli, klasına 

yaraşır, kaytan bir bıyık bırakmak; bu arzusunun gerçekleşmesi demek, yem takmasına 

bile gerek kalmadan oltasını sallayacak kıvama gelmesi demek. Spor için avlanacak 

artık; yakaladığı kimi balıklara acıyıp onları azat edecek, en beğendikleriniyse kovasına 

atıp koleksiyonunu zenginleştirecek. Kulakları yanısıra mağrurca ilerleyen şu favorileri 

de şahane hani! Müdür muavinine her yakalanışında azar işitmesine değiyorlar; böylesi 

bir sende var, bir Bee Gees kardeşlerde… Tüm hazırlıklar sona erdiğine göre, her 

sabahki gibi ritüelin kapanışını yapabilir: Muzurca gülümsüyor, iki elini karşısındaki 

duvara yaslayıp yüzünü aynaya biraz daha yanaştırıyor ve gözleri içine bakarak 

repliğini tekrarlıyor: 

 “Hadi oğlum Fahri, bugün senin günün!” 

 Hocalarla yıldızı pek barışmasa da liseyi onun kadar seven talebe azdır. İlk ders 

başlamadan hemen önce girer okula, hemcinslerinin haset, karşıcinslerinin hasret dolu 

bakışları arasında, salına salına yürür. Assolistlik meşakkatli meslek; mektebe erken 

varırsa yan sokakları arşınlar, tüm öğrencilerin yerlerini alıp Fahri’yi hazırolda beklemesi 

için vakit öldürür. İçeridekilere yeterli işkenceyi yaptığına kanaat getirince de, en 

nihayetinde, kapıda belirir. Gösteri zamanı! Tüm ışıklar söner, yüksekteki tek bir spot 

lamba Fahri’yi aydınlatmaktadır. Nefesler tutulmuş, bu gözmıknatısına karşı 

duramayacağının bilincindeki yüzlerce gözbebeği tek noktaya kilitlenmiştir. Koridorda 

usulca ilerler, her adımıyla tansiyonu bir dibe, bir tavana vuran kızlar bayılmamak için 

kendilerini zor tutar; kiminin kahvaltıda simit yanında ayran içmesinin gizil nedeni, 

sabahları nükseden bu tansiyon problemiyle başedebilmektir. Piyangonun kime 

vuracağı, Fahri’nin o gün hangi şanslı hanıma selam vereceğiyse bilinmez. Janti bir 

jest, tatlı bir mimik; şaşırtmayı, en beklenmedik kişiye klark çekip kafa karıştırmayı 

sever. Bulanık suda balık tutmak daha kolaydır ne de olsa… İlk sahne bitip perde 

kapandığında sırasına oturur. Sergilediği üstün performansla diğer aktörlerden rol 

çaldığı için sinirlenen meslektaşlarının kin dolu bakışlarını ensesinde hissetmek keyif 

verir ona. Alkışa gerek yok, sınıfı inleten kalp atışlarının tok sesi kâfi.  

 İlgi çekmek uğruna ağzını açmasına, espriler patlatıp kıvrak zekâsını 

sergilemesine lüzum yok; Fahri okulun güneşi, o nereye gitse, gezegenleri de onunla 

hareket ediyor, etrafında pervane oluyorlar. Ara sıra hislerine gem vuramayan, 

dayanamayıp yörüngeden koparak güneşe sürüklenen bazı göktaşları da çıkmıyor 
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değil. Hâlbuki nefislere hâkim olmak, aradaki mesafeyi korumak lâzım; çünkü Fahri’ye 

fazlaca yaklaşan yanıp kül olmaya mahkûm. Okul çıkışı, sınıfından üç kız arkadaşını 

ayartıp Balkaya Pastanesi’ne dondurma yemeye götürdüğü gün herkese ibret olmalı. 

Ses hızına meydan okurcasına yayılan bu haber ânında ana-babalara da ulaşmış, üç 

zavallı kız -romatizma veya menüsküs illeti yüzünden dizlerini dövmeye çekinen- altı 

ebeveynden, avuç içi de dışı olmak üzere toplam on iki tokat yemiş, bazı veliler -kız 

babası olmak zordur- çıngar çıkarıp olayı müdüre kadar taşımış, Müdür Bey de Fahri’yi 

odasına çağırtıp Balıkesir mantısına konan tavuk misâli, önce bir haşlayıvermiş, sonra 

da güzelce ditmişti. Oysa apolet sahibi kimselerin bıkmadan usanmadan düştükleri 

hataya düşen ebeveynlerin kavrayamadığı yegâne şey, kuvvet kullanarak getirdikleri 

tüm bu yasakların ters tepeceği ve her “sakın haa”nın Fahri hanesine artı puan olarak 

yazılacağıydı. Gücüne güç kattılar, albenisine bolca sevbeni, bir parça da öpbeni ilave 

ettiler. 

 Yürü be oğlum Fahri, gün senin günün! 

 Son derslere iştirak etmek hiç âdeti değildir. Teneffüs zili çaldı mı çantasını 

kapıp tek omzuna atar, koşmak ona yakışmayacağından tırıs gider, okul duvarı Fahri 

için çocuk oyuncağı, hoop, tamam, dizlerindeki tozu silkeler, istikamet motorcu Abbas. 

Her gün aynı. Büyük balık öyle kuru ekmek parçasıyla ya da solucanla yakalanmıyor, 

iğneye küçük, parlak, lezzetli bir balık takacaksın ki semeresini göresin. Abbas’tan bir 

saatliğine motosiklet kiralar, üzerine kurulur, gaz verince çıkan boğuk ses yağlarını 

eritir, grumm gromm, bir daha, grummm, tüm harçlığını buraya gömüyor, grommm, 

Fahri’nin birinci en büyük hayâli, Vidinlisan’ın vitrininde duran o 175 cc’lik 64 model 

Jawa’ya sahip olmak, groovvvv… Çarşı içinde kısa bir tur, halin önünden Hükümet 

Binası’na, oradan da liseye doğru. Sona sakladığı en büyük kozunu oynama vakti. Ders 

biter, okul boşalır; Saat Kulesi’nin yanından yokuş aşağı akan öğrenciler evlerine 

dağılmak için Anafartalar Caddesi’ne yığılırken, Fahri de dörtnala küheylanını süren bir 

akıncı misali caddenin ucunda beliriverir. Kızların sohbete ara verdikleri, lafların 

boğazlarda düğümlendiği, istisnasız her akşamüstü tekrarlanan kutsal an gelip 

çatmıştır. Rüzgârla dalgalanan siyah okul ceketi sanki pelerin, limonun sımsıkı tuttuğu 

kara saçlarıysa tolga, cılız güneşe rağmen ateş gibi pırıl pırıl. Sabahki ayran da kızları 

kurtaramaz ki artık! Fahri yaklaştıkça yaklaşır... Kolonya var mı kolonya? Biraz daha… 

Erkekler nedense hiç oralı değildir; kimisi görmezden gelir, kimisi umursamaz, kimisiyse 

hergün aynı saatte yanlarından geçen, nallar altında asfaltı paramparça eden bu 

şövalyenin farkına bile varmaz – erkeklerin radarları da karşıcinsinki kadar hassas 

www.altkitap.com 144



 

olsaydı, dünya nice olurdu. Göz açıp kapayıncaya dek caddeyi kat eden kahramanımız 

gözden kaybolmuştur. Kaldırımda kalakalan, hevesi kursağında tazelerin 

beklediklerinden çok daha kısa sürmüştür film. Kaşlar toplu bir çaresizlik eylemine 

girişeyazdığındaysa Fahri yittiği yerde tekrar bitiverir. Kaşlar, bu defa, hızla açılan 

gözkapakları ve irileşen gözbebeklerinin de yardımıyla yeni bir sevinç gösterisine 

hazırlanırlar. Bu ikinci tur, kara şövalyenin unutkan dimağlara hükümranlığını 

hatırlattığı, bir tür taç giyme töreni olacaktır. Hasımlarının saygıyla önünde eğilmesi, 

âşıklarının hülya âlemlerinde yitmesi zamanıdır. Oysa sıra sıra dizilmiş, yıldırım ol da 

bana düş, diye bekleşen sayısız paratoneri eli boş bırakır Fahri. Hep yükseklerde, 

şimşek olarak kalmak, buluttan buluta zıplayıp haşince çakmak, önce kör edici bir ışık, 

ardından gürül gürül bir gökgürlemesiyle akılları baştan almak varken, neden yıldırım 

olup yeryüzüne insin ki? Anafartalar’ı ikinci kez kat edip yıldırısını sonlandırırken bunları 

düşünmektedir işte. Sonra çarşıya dönüp motoru Abbas’a teslim eder, paşa paşa bir 

saatlik kira parasını köklenir, ay sonuysa harçlığı suyunu çektiğinden Abbas Abi’sine 

yalvar yakar, rica minnet derdini anlatır, on dokuz yaşına basar basmaz evlenmiş, üç 

çocuk babası, yazları Burhaniye’deki anaevine gitmekten öte bir serüveni olmayan 

Abbas Abi’si derdini hiç mi hiç anlayamasa da Fahri’yi sevdiğinden borcunu aybaşında 

ödemesini kabul eder. 

 Motordan inince, otururken arka cebinden çıkartıp gömlek cebine koyduğu fildişi 

tarağını tekrar arka cebine sokmayı ihmâl etmez. Dede yâdigârı… Fahri’nin olmazsa 

olmazları: bu fildişi tarak, henüz -babasından korktuğu için- sigaraya başlamasa da 

yanında gezdirdiği, bazen çıkarıp oynadığı gümüş kakmalı zipposu ve ağzından 

düşürmediği çikleti. Sakızı cakasına caka katmak için çiğnediği sanılsa da asıl neden, 

aklıbol bir arkadaşının boşboğazlılığıdır. Neymiş efendim, çoğu insan yemeği hep bir 

taraftaki dişleriyle yermiş, bu yüzden de zamanla çene yapısı ona göre şekillenir, yüzü 

asimetrikleşirmiş… Söylenecek laf mı şimdi bu?! Fahri de ne yapsın, o günden beri 

hatırına geldikçe, ağzının yemek yerken tercih etmediği tarafında çiklet çiğniyor; 

simetrik bir surat için gereken dengeyi sağlamış oluyor.  

 Aslan Fahri, kim tutar oğlum seni! 

 Denge… Bir defasında dengesi bozulmuştu. Yine böyle son dersten önce okul 

duvarını aşıp motosikletine atladığı, makinayı bağırta bağırta lise önüne sürdüğü bir 

gün. Onun varlığıyla çılgına dönen ama dönmemiş numarası yapan izleyici kitlesinin az 

ötesinde yalnızbaşına yürüyen, haftalardır gözüne kestirdiği, bir alt sınıftaki o kumral 

kızı görünce pek memnun olmuştu. Geçen gece uykuya dalmadan evvel aklına gelen, 
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sergilemek için can attığı izleti için daha uygun bir seyirci bulamazdı kendine. Gaza 

abanıp ilk turu tamamlayarak arz-ı endam eyledi. Misinayı bol tut; bırak zokayı yutan 

balık bir süre hiçbir şey yokmuş gibi yüzsün. İyice uzaklaşınca, U dönüşüyle burnunu 

gene hedefine doğru çevirdi. Güzelce sindirdiğini, iğnenin midesini boyladığını 

hissettiğin an -ki zanaatını hissederek yapana usta derler- oltana asıl, hiç acıma. Tekrar 

gaza basıp avdet etti, kızın dibine kadar sokulunca, bir cambaz edasıyla cebinden fildişi 

tarağını çıkardı, iki elini de gidonlardan çekip saçını tarayarak avına işmar geçti. Genç 

kızın oracıkta düşüp komaya girmesi işten bile değildi; fakat akrobat şoför, tam o sırada 

bir tümseğe rastlayacağını bilmiyordu. Tekerlerin zeminle temâsı kesilince Fahri de 

havalandı, gidonları yakalayasıya kalmadan kendini yere kapaklanmış hâlde buldu. 

Çamurlanan kıyafetine mi, yoksa bertilen dizine mi yanacağına karar vermeye 

çalışırken, iğneden kurtulup kaçtığını sandığı körpe telaşla yanına koştu. Tabiî ya, 

Fahri’yi havada süzülürken görüp de etkilenmemesi ne mümkün… Hayır, hiçbir şeyciği 

yoktu, merak ettiğine bile değmezdi. Derhâl toparlanıp ok gibi doğruldu, motorunu 

yerden kaldırdı, boyası mı yüzülmüş, aman canım, hiç mühim değil - kurbanın olayım 

etme eyleme Abbas Abi! Bir yanına motosikleti, diğer yanına misinasını sımsıkı tuttuğu 

avını alarak yol kenarından yürüdü. İskeledekilere kendini beğendirmek için denize 

artistik bir dalış yapmak isteyen, ancak başarısız olup suya çakılan delikanlılara has bir 

hareket vardır; su yüzüne çıktıklarında yukarıdan soranlara hiçbir şeyleri olmadığını 

söyleyip, yanmış uzuvlarını kimseye belli etmeden su altında ovuştururlar. Fahri de hem 

kızla sohbet ediyor, hem de başka yöne baktığını fark ettiği anlarda, acıyan dizini gizlice 

ovuşturuyordu. 

 Koçum Fahri, var mı senin gibisi be! 

 Nasıl da sağ gösterip sol vurmuştu ama! En ince detayına kadar hesapladığı 

planı tıkır tıkır işlemiş, havada iki takla ve bir saltoyla taçlandırdığı muhteşem cambazlık 

şovu sayesinde kızı tavlamıştı. Yere düşerek avının şefkatini kazanması ve saniyesinde 

ayağa kalkıp metanetini kanıtlamasıyla da ekmek kadayıfı üzerine bir parça kaymak 

kondurmuştu. O ne hin, o ne anasının gözüydü o… Haftasonu birlikte dolaşma teklifini 

hemencecik kabul ettirmişti. Düşmanları, sözde rakipleri çatır çatır çatlasındı. Gerçi 

biraz dil döktüğü doğruydu; naz oyununu kuralına göre oynamaktan hoşlanırdı, yoksa 

bunun bir tür danışıklı dövüş olduğunun bilincindeydi. Şehrin dışında, yalnız otobüsle 

gidebilecekleri Değirmenboğazı’nda gezeceklerdi üstelik. Ustalık buydu işte; kayığından 

kafasını uzatıp berrak suya bakmış, altından geçen balık sürüsünü inceleyip, ben 

sadece şu balığı tutacağım, demiş, nitekim dediğini de yapmıştı. 
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 Buluşma gününün sabahı, doğal olarak, ayna önü seansı normalin iki katı sürdü. 

Dar sayılabilecek ispanyol paça pantolonu, solgun çizgili keten gömleği, tiril tiril baharlık 

kahverengi ceketi, giymediği zamanlarda çabuk yıpranmasın diye içine kalıp koyduğu, 

önceki gece badem yağıyla parlatmak için az uğraşmadığı rugan ayakkabıları, son 

olarak da, günün anlam ve ehemmiyetini vurgulayan, göz alıcı madalyonu. Tecrübeli bir 

balıkçıya basit bir dal parçası, misina ve iğne yetecektir, ama elindeki imkânlardan 

faydalanmamak, başarıyı garantilememek de maceraperestlikten ziyade aymazlıktır. 

Püf noktası, Balıkesir Esmen lavanta kolonyası; tıraş sonrası açılan gözeneklerin hakîkî 

ilacı, beş metreden fazla yaklaşan hanımların esareti. Balıkesir Esmen Kolonyası… 

Ona kalsa ayna önü eğlencesini yarım saat daha uzatabilirdi, fakat randevusuna gecikip 

otobüsü kaçırmayı göze alamıyordu. Değirmenboğazı’na birlikte gitmek, otobüste 

yanyana oturmak yok; zaten şimdiye dek kaç körpeciğin başı yandı, bari bu sefer azıcık 

temkinli davranmalı, bir gören olursa -ki mutlaka olacaktır- kopması kuvvetle muhtemel 

kızılca kıyametten herkes sağ çıkamayabilir. 

 Ulan Fahri, şeytana bile pabucunu ters giydirirsin sen! 

 Dayısı boşa demiyormuş, bir arıyı bir de karıyı gezdireceksin, diye. Tanıdık 

gözlerden ırak, piknik yapan birkaç aile dışında kimsenin bulunmadığı böyle sessiz 

sakin bir mekâna adımını atınca, o mahcup taze gitmiş, yerine el ele tutuşmaktan 

çekinmeyen, sadece kızaran yanaklarının utancını ihbar ettiği bir dilber gelmişti. Ağaçlar 

arasında dolanırken Fahri bazen kızın elini bırakıp önden yürüyor, dizginlerin kimde 

olduğunu, bu kumral için yanıp tutuşmadığını ima ediyordu. Tamam, hoş kız, ama fazla 

da havalanmamalı, şu İspanyolların altına saklanan, ara sıra burunlarını dışarı çıkartıp 

sobelenen cânım ruganlar sayesinde koluna takamayacağı kimse yok. Temiz havada 

balığa çıkmak da bambaşka bir zevkmiş doğrusu… Belli ki kızcağız Fahri’ye kör kütük 

âşıktı, gece gündüz demeden onu düşlüyor, birlikteliklerinin, hatta izdivaçlarının 

tahayyülüyle yaşıyordu. Ağır ol bakalım küçük hanım, kartal kafeste ne etsin? Zavallıya 

hak vermek de lâzımdı aslında; ceket üstüne çıkartıp kıvırdığı şu fiyakalı gömlek 

yenlerini görüp de tutulmamak ne mümkün! Mantar suya dalıp dalıp çıkıyordu artık, 

oltayı kavrayıp az daha sabretmeli. Öksüz bıraktığı ayayı tekrar kavrayınca, kızın delice 

çarpan kalbi de tüm kanı bu talihli ele pompalıyordu. El değil, ütü sanki! Böylesi yüksek 

sıcaklıklara bile dirençli olan Fahri’nin ağzını bıçak açmıyordu; aklına anlatacak komik 

bir hikâye ya da ilginç bir olay gelse dahi birçoğunu kendine saklıyor, onu gizemli 

kılarak karizmasını arttıran sükûnet silahını kullanıyordu. Sonsuz özgüveninin eseri bu 

dinginliğin altında ezilen tazecikse bir şeyler söyleme ihtiyacı duyuyor, konuştukça 
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titreyen sesiyle Fahri’nin boyunduruğu altına giriyordu. O Fahri ki, kolonya kokusu, inci 

dişleri ve buğulu bakışları sayesinde daha nice eksik eteği esrik kılmıştı. 

 Yolları dikenlitellerle kesildi. E tabiî, yanındakini zaman ve mekân 

mevhumlarından soyutlama gibi bir becerisi de vardı; dalgınlıkla korunun epey içlerine 

sokulmuşlardı anlaşılan. Fahri yine tepkisiz kalarak oturaklılığını perçinlediğinden, 

kızcağızın önünde iki seçenek belirdi: ya buraya kadarmış, diyerek piknik alanına 

dönecek, aşkıyla böyle bir gün geçirdiği, daha doğrusu, böyle bir gün geçirme lütfunda 

bulunulduğu için kendini şanslı sayacaktı; ya da güneşe daha fazla yaklaşacak ve 

eriyen kanatları yüzünden yere çakılma riskini göze alıp, dikenlitellerin ardına geçmeyi 

kabul edecekti. Fahri geleceği görebilen bir kâhin edasıyla kendinden emin gülümsese 

de, kızın ikinci tercihte bulunması için bildiği tüm duaları okuyordu. Öte taraftaki kuytu 

dünyaya girmeleri, en azından, kızı öpeceği anlamına geliyordu çünkü. Misina 

gerildikçe gerildi… Kız düşünceli düşünceli yutkundu. Az daha sabret… Gözlerini 

kaçırıyordu. Usulca oltayı çekmeye başla… Sonunda bakışlarını kaldırmaya cesaret 

etti. Avı ürkütmeden, yavaş yavaş… Ağzını açtı. Su yüzeyinde hafif bir dalgalanma… 

İşte balığın sırtı… Gel, dedi, istersen öbür tarafa geçelim. Fahri ses etmeden, kafasıyla 

bu makûl öneriyi onayladı. Öbür taraf! Geçelim ya! Havanın kararmasına daha vardı 

nasıl olsa. Elbette geçelim! Mutlaka geçelim! Hem zaten bugün için yapacak başka bir 

programı da yoktu. Allah’ım sana şükürler olsun! 

 Hadi oğlum Fahri, bugün senin günün! 

 Dikenlitellere yanaştı, bu aralıktan geçmek pek kolay değildi, kıyafeti takılıp 

yırtılırsa mahvolurdu. Kalitesine yakışanı yapıp, ondan medet uman çaresiz damına 

öncelik tanıdı, centilmence çömelip bir elini toprağa dayayarak destek aldı, diğer eliyle 

de dikenlitelleri kaldırıp geçilebilecek kadar geniş bir boşluk yarattı. Tam da elini 

dayadığı yerde kırık bir şişe dibi bulunduğunu, keskin cam parçasının avucuyla bileği 

arasına saplandığını neden sonra fark etti – büyük acılar sinsi olur, varlıklarını birkaç 

saniye sonra hissettirir. Bu sefer de Fahri’nin önünde iki seçenek beliriyordu: ya yandım 

anam diye çığırıp debelenecek, hayatını adadığı, her gün üzerine yeni bir tuğla koyarak 

bugünlere getirdiği heybetli cezbkalesini yerle bir edecekti; ya da gözyaşlarını içine 

akıtıp soğukkanlılığını koruyacak, avına hiçbir şey sezdirmeyecekti. Derin derin nefes 

aldı. Tan vakti denize açılıp eve eli boş dönmeyi kendine yediremezdi. Her çileye göğüs 

geren inatçı balıkçılardan olduğunu kanıtlarcasına, hemen kararını verdi; dikenlitelleri 

tutan kızın da yardımıyla öteki tarafa geçti, gözü kara, tekrar yola koyuldu. Tekinsiz 

topraklara girdikleri için yavrusuna göz kulak olan, onu kollayan babaç kişi görevini 
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üstlenmişçesine geriden yürüyordu bu kez; tahammül hudutlarını zorlayan bu acıya ne 

kadar katlanabileceğinden emin değildi. Önüsıra ilerleyen kız çiçek toplamaya eğilince 

arkasını ona dönüp dişlerini sıktı, yüzünü ekşitti ve etine saplı cam parçasını çıkardı. 

Haykırmamak için kendini zor tutuyor, gözpınarlarınıysa kontrol edemiyordu; boğazını 

tırmalayan çığlıklarını bir şekilde dışavurmak için, tattığı agoniden bihaber kızın 

söylediği şarkıya mırıldanarak eşlik etti. Düette saklı yakarışın ayırtına varacak kadar 

hassas bir kulağa sahip olmayan kızın neşesi iyice yerine gelmiş, kavalyesini -neyse ki- 

sağlam elinden tutup sıklaşan ağaçlara doğru sürüklemişti. Dayanabilirdi, dayanmalıydı. 

Deneyimli balıkçı fırtınalı havalarda dahi kovasını doldurmasını bilir. O da başaracaktı. 

Tazenin heyecanla kabarıp inen göğsüne bakılacak olursa az sonra öpüşecekleri 

kesindi; belli mi olur, belki daha ileri bile gidebilirlerdi… Izdıraba katlanmak bir mesele 

de, asıl, bileğinden ılık ılık akan kana bir çare bulması şarttı, vereceği en ufak bir 

falsoda kız durumu fark edip derhâl geri dönmeleri gerektiğini söyler, bir çuval incir 

berbat olurdu. Sızlayan bileğine mi yoksa kana bulanıp rezil olan gömlek ve cekedine 

mi yanacağına karar veremeden, yaralı elini cebine soktu. Hiç de fena fikir değildi; 

patlamaya hazır yanardağa dönmüş hanım arkadaşının aksine, eli cebinde, ne denli 

rahat olduğunu ilan ediyor, zar zor çaldığı ıslıkla da bu hâlini pekiştiriyordu. Yaman 

çocuktu vesselam! Uçan da kaçan da ondan kurtulamazdı. Bir hayli bitkin düşmüşse de 

bu şekilde idare edebilirdi, yeter ki kendine güvensin. Acı hafiflemiş, kolu 

karıncalanmaya başlamışken, sınır tanımayan kanının bacağından aşağı süzülmekle 

yetinmeyip, bir kat kumaşı daha aşarak pantolonunun cep kısmını kırmızıya boyadığını 

gördü. Gizlemesine imkân yoktu artık... Bu manzara karşısında yıkılmamak, pes 

etmemek elde değildi. Heyhat! Onca çaba, onca özveri… Oltadaki ufacık bir titreşim 

uğruna kızgın güneş altında, engin denizin göbeğinde birbaşına sabırla beklenen 

günler, geceler… Hepsi boşaymış… Yazık… Çok yazık… Ama o da ne? Kız, 

kimseciklerin olmadığı bu ıssız yerde anîden durmuş, Fahri’ye dönüp tatlı tatlı 

gülümsemeye başlamıştı. 

 Yoksa’larla bezeli kırılgan bir Acaba… 

 Hatta gülümsemiyor, basbaya gözlerinin içi gülüyordu. 

 Galiba’larını kuşanmış yiğit bir Evet… 

 Sıkılganlıkların en şirinini takınarak, Fahri’ye bir adım daha yaklaştı. 

 Umudun, ne denli fersiz olsa da gözleri kamaştıran o yürek aydınlatıcı ışığı… 

Karanlık sularda kaybolan balıkçı adamın ümitlerinin tükeneceği anda, uzaklarda 

beliren kutlu deniz feneri… 
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 Karmakarışık duyguların girdabında savrulan tazecik tir tir titriyordu.   

 Fahri bir omzunu düşürüp yan döndü, önüne hafifçe eğdiği kafasını kıza çevirip 

kaşlarını kaldırarak John Wayne’den olma Humphrey Bogart’tan doğma bir bakış attı. 

İşte maç sayısı! 

 Tazeyse, ellerini nereye koyacağını bilemeyen yaramaz bir çocuk gibi alesta, 

kavalyesinin bitirici hamlesini arzuluyordu. 

 Fahri’nin yan dönmesindeki yegâne maksat, kanlı uzuvlarını saklama çabası, 

kalkık kaşlar dakikalardır çektiği çilenin ürünü, düşük omzun nedeniyse, aşırı kan 

kaybından ötürü vücudunun vermeye başladığı anormal tepkiler de olsa, şimdi bu sıkıcı 

ayrıntıların hiç mi hiç önemi yoktu. 

 Kız, her hücresini zapt etmiş coşkuyla, Fahri’de atacak ne bet ne beniz kaldığını 

da, pantolonunun kirli sarıdan bordoya çaldığını da fark edemeden gözlerini yumdu; 

kendini avcısına teslim etti. 

 Zafer! Dev kılıçbalığını alt eden genç balıkçının mutlak zaferi! 

 Geriye sadece bu bal dudakları öpmek kalmıştı. Bir de şu başı dönüp 

durmasa… 

 Ha gayret, olacak bu iş! 

 Azgın dalgalara karşı gelerek alabora olmamak için korkunç bir savaş veriyordu. 

Bir de şu başı durup dönmese… 

 Hadi be Fahri, bugün senin günün! 

 Vücudun en güçlü uzvu gözkapakları. Canları isterse tüm bedene kafa tutup 

kapanıverirler; karşı gelmek imkânsız… 

 Hadi oğlum Fahri! 

 Dermansız vücuduna söz dinletmeye çalışıyordu. Kulaklarda bir uğuldama… 

 Fahri, oğlum? 

 Ağaçlar, güneş, çimler, bulutlar, toprak, gökyüzü… 

 Fahrettin? 

 Dön baba dönelim, hadi bize gidelim… 

 Oğlum? 

 Kuş sesleri… 
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 Yerdeki su birikintisine basmamak için, zıplayarak geçti üzerinden. Sabahtan 

başlayan yağmur, şiddetini biraz olsun azaltmamıştı. Son aldığı üç şemsiyeyi de birer 

hafta arayla kaybettiğinden, inatla yenisini edinmemeye karar vermişti. Gerçi bu kendini 

cezalandırışın etkisini en çok suratında hissediyordu. Her ne kadar kaldırım 

kenarlarından, saçak altlarından yürümeye dikkat etse de, gözlüğü otomobil camları gibi 

ıslanıp buğulanıyordu. Yanında kâğıt mendil taşıma alışkanlığı yoktu hiç. İster istemez 

arada sırada durup, pardösüsünün kuru bir yeriyle siliyordu camları. Ama yürümeye 

başladığı anda, tekrar yanaklarına doğru süzülüyordu damlalar. Caddenin koşturan 

kalabalığına baktı uzun uzun. Sıra dışı herhangi bir şey çarpmıyordu göze. İnsanları iki 

gruba ayırabileceğini düşündü. Sağ tarafa şemsiyelileri topladı. Korunaklı olmanın 

verdiği öz güvenle daha bir dingindi adımları. Vitrinlere bakarken telaşsız bir ifadeyle 

hareket ediyorlardı. Aceleleri yoktu. Fakat çevrelerinde olup bitene karşı çok 

hassastılar. Yanlarından şemsiyesiz biri geçerken âdeta pür dikkat kesiliyorlardı. Tek 

santimetrekaresini bile esirgercesine, bezden korunaklarını iyice kendilerine 

çekiyorlardı. Sınır ihlalini önlemenin verdiği hazla devam ediyorlardı yollarına. Çok 

yanaşan biri oldu muydu, daima tetikteydiler. Böyle anlarda hiç acımadan, hafifçe yan 

çeviriyorlardı şemsiyelerini. Eğimin verdiği kuvvet sayesinde, hızla davetsiz misafirin 
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omzuna ya da başına süzülüyordu sular. Nasılsa yağmurun şiddetinden kimsenin bir 

şey anladığı yoktu. Kendisiyse, sol tarafta dikilen azınlığın arasındaydı. Yürürken 

devamlı, sığınabileceği korunaklı alanlar aranıyordu. Ama bu bölgelerde metrekareye 

düşen insan sayısı, coğrafya kitaplarında dudak uçurtacak cinstendi. Üstelik birbirine 

hafiften omuz atma, itiştirme ve elindeki torbaları sağa sola sallayarak kendine yer 

açma konularında antrenmanlı olmak gerekiyordu. Israrından vazgeçti. Gruptan ayrılıp, 

kaldırımın tam ortasına ilerledi. Şemsiyelilerin küçümseyen bakışları altında ıslanmak 

pahasına da olsa, kimselere ilişmeden bir başına yürümeyi tercih etti. Caddenin başına 

gelince, kırmızı ışıkta bekledi. “Ne alırsan bir sterline” konseptli mağazanın köşesinden 

sağa kıvrıldı. Birkaç kullanışta bozulup elde kalacak onlarca Çin malı ıvır zıvırı bıraktı 

geride. Tenhalaşan kaldırımın ve böylece kimseyle paylaşmak zorunda olmadığı saçak 

altlarının kuruluğuyla avundu bir süre. Şehrin arka sokaklarında, insan ve otomobil 

sayısı hissedilir derecede azalıyordu. Sanki binalar birbirine daha bir yakınlaşıyor, gün 

ışığının yansımasını engelliyordu. Karanlığa tutkun ruh halleri için biçilmiş kaftandı 

buraları. Henüz öğlen olduğu halde, kapalı havanın da etkisiyle pek çok mağaza gece 

gibi aydınlatmıştı vitrinlerini. Bir an duraladı. Nereye gideceğini bilmediğinden değil. 

Yönünü şaşırmıştı. En son geçen yıl, tahminen yine bu zamanlar geçmişti buradan. 

Sokağın ismini hatırlayamadığından, çevresindeki binalardan medet umdu. Ama 

sırlarını açığa vurmaya o kadar da gönüllü değildiler. Hepsi de birbirine benzeyen, 

şehrin kiriyle rengi çoktan siyahlaşmış, gri taştan yapılardı bunlar. Derken köşedeki 

ikinci el giysi mağazasının ismi imdadına yetişti. Dolce Vita’yı geçer geçmez, aradığı 

sokağa gelmiş olduğunu anladı. Garip bir şekilde her seferinde aynı şeyi yapıyordu. 

Kapıdan içeri girmeden önce birkaç kez boydan boya sokağı adımlıyordu. Uygun anı 

kolladığını söylemek mümkündü. Gözlerini giriş kapısından ayırmadan, sanki oradan 

tesadüfen geçen biriymiş gibi, elleri cebinde yürüyordu. Oysa sol cebinde, birazdan 

gireceği saunanın giriş parası olan on iki sterlin vardı. Parmaklarının ucuyla 

hissedebiliyordu kâğıt bir onluk ve iki madeni birliğin soğukluğunu. Buruşmasın diye, 

avucunun içinde asla sıkmıyordu banknotu. Cüzdanını çıkarıp sonra tekrar cebine 

koyma seremonisine girişmek istemediğinden, önceden hazırlıklıydı. Cep telefonunu 

çoktan kapatmıştı. İçerde kameralarla devamlı gözetlenen kilitli dolapların varlığına yine 

de güvenemiyordu. Cüzdanında çok az para bulunduruyor, her türlü çalınma riskine 

karşı kredi kartını yanında taşımıyordu. Pekâlâ biliyordu ki, şehrin pek çok sokağından 

daha tekindi burası. Fakat olası bir tehlikeye karşı kendince yöntemlerle en az riski 

taşımak istiyordu. Birden, sokağı üç kez turladığını fark etti. Fazlasıyla haşır neşir 
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olmuştu kaldırım taşlarıyla. Kırık köşeleri, birbirine denk gelmeyen çizgileri, renk 

farklılıklarından oluşan alacalı bulacalı görüntüleriyle kayıp gidiyorlardı siyah deri 

ayakkabılarının altında. Yağmurun şiddeti azalmıştı. Anlaşılan bulutlar dinlenmek için 

yokluğunu fırsat bilecekti. Soyunurken daha az zaman harcamak amacıyla, 

pardösüsünün düğmelerini çözdü. İnce uzun parmakları, kendini ele vermeyen bir 

acelecilikle çalışıyordu. Garipsenmeyeceğini bilse, şu kaldırım kenarında ayakkabısının 

bağlarını da gevşetip girerdi içeri. Hatta hiç yüksünmeden kemerini dahi çözerdi. 

Binanın girişinden saunaya inen halı kaplı merdivenler ses çıkarmıyordu yürürken. 

Oysa en ufak bir gıcırtı bile keyfini kaçırabilirdi. Kapının hemen üstündeki güvenlik 

kamerası gelişinizi haberliyordu. Böylece zile basmanıza gerek kalmadan içerden 

açılıyordu kapı. Yine de düğmeye bir kez hafiften dokundu. İçeri girdiği anda yoğun bir 

klor ve çamaşır suyu kokusu yaktı genzini. Bir türlü alışamıyordu bu karışıma. Göğsünü 

fazla şişirip indirmeden, burnundan değil de, ağzından nefes almaya çalıştı. Banka 

veznesini andıran gişede oturan görevli, rutin bir “merhaba”yla karşıladı müşterisini. 

“Üyelik numarası lütfen,” dedi, üstü çıplak adam. Kollarında irili ufaklı pek çok dövme 

vardı. Ama mümkün olduğunca az göz temasında bulunmak istediğinden, yeterince 

bakamadı adamın resimlenmiş bölgelerine. Sol kolunun bileğinden başlayan ejderha 

deseninin, boynuna kadar uzandığını fark edemedi. Üyelik numarası, doğum tarihinizin 

sırayla gün, ay ve yıl rakamlarının yan yana gelmesinden oluşuyordu. “20041961,” dedi 

bir sonraki soruya hazırlıklı şekilde. “Baş harfler?” diye sorunca kasadaki adam, hiç 

tededdütsüz yanıt verdi. “M ve F.”  Sıra, bilgisayardaki kayıtın kontrol edilmesindeydi. 

Adam birkaç tuşa basıp, bekletmeden halletti işini. “On iki sterlin lütfen.” Sabah saat 

onda açılıyordu sauna. Hafta içi saat dörde kadar giriş ücreti altı sterlindi. Bu saatten 

sonra ve hafta sonu bütün günse on sterlin. Ancak üyelik her yıl yeniliğinden, ilk gelişte 

alınan ücret on iki oluyordu.“Teşekkürler. Temiz havlular hemen arkadaki sepette,” 

diyerek, kaybolmaması için el ya da ayak bileğine takılacak şekilde lastik bir halkaya 

geçirilmiş anahtarı uzattı adam. “Teşekkür ederim,” dedi Matthias soğuk bir ifadeyle. 

Sarı fosforlu plastik bantın bileğini sıkıp kaşındırmasından hiç hazzetmiyordu. Tahta 

kapıdan geçip sepetten temiz bir havlu aldı. Havluyu açar açmaz, beline dolamak için 

yeterince büyük olup olmadığına baktı.  Çok da küçük gelmedi gözüne. Yine de 

yürürken birleşme yerindeki kıvrımın sıkılığını eliyle arada bir yoklamak zorunda 

kalacağından emindi. Dikdörtgen şeklindeki soyunma odasının üç duvarı da yerden boy 

hizasına kadar metal dolaplarla kaplıydı. Yüzeylerine yapışmış fırça kıllarından, 

eskiliğini örtbas etmek için itinayla boyandıkları belli oluyordu. Yüz otuz üç numaralı 
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dolap, en altta ve odanın tam sağ köşesindeydi. Hemen önünde, küçük bir sandalye ile 

kirli havluların atıldığı sepet vardı. Rahatça soyunup dolabın kapağını açabilmek için, 

sepeti ayağının ucuyla ileri doğru itti. Bu sırada, az ötesinde soyunmakta olan altmış 

yaşlarında bir adamla göz göze geldi. Bakışlarını aceleyle kaçırdığından, ayakkabılarını 

dolaba yerleştirmekte olan yaşlı adamın gülümsemesini yakalayamadı. Pardösüsünün 

düğmelerini önceden çözmüş olduğuna içten içe sevindi. Geçen her saniye, daha bir 

kıymetleniyordu bu gri boşlukta. Hızını kesmeyerek gayet seri hareketlerle pardösü, 

ayakkabıları ve pantolonunu çıkardı. Çoraplarının ıslanmayışı keyfini biraz yerine 

getirmişti. Tişörtünü yeleğinin içinde kalacak şekilde, tek hamlede sıyırdı üzerinden. 

Soyunma odasının düşük sıcaklığında hafifçe ürperdi bedeni. En sona bıraktığı çorabını 

ve donunu da çıkardıktan sonra, havluyu beline doladı. Tekrar giyinme sırasını 

düşünerek giysilerini dolaba koydu. Pardösüsünü askıya asmak yerine, katlayıp en üste 

yerleştirdi. Dolabını kilitledi, anahtarın sağa sola kaç kez döndüğünü kontrol ederek. 

Yolunu bildiği halde, saunaya girmek için yönlendirme levhalarını takip etti. O andan 

itibaren,  kendini teslim etmiş gibiydi olayların gidişatına. Yaşlı adamsa, hâlâ daha 

soyunmakla meşguldü. Kendisinden sonra gelenin çabukluğu karşısında, pek 

beceremediği halde, hızlanmak gereğini duymuştu. Matthias alışkanlığını bozmadı. 

Kalın lastik halkalı anahtarlığı ayak bileğine değil, sağ eline geçirirdi her zaman. 

Ayağına taksa, sanki yürürken kayıp düşecek ve hiç fark etmeyecekmiş duygusuna 

kapılırdı. Anahtarlığın lastiğini bileğine geçirdikten sonra, koşarcasına tekrar dolabının 

yanına geldi. Kilitli kapağın açılıp açılmadığını yokladı birkaç kez zorlayarak. 

Gömleğinin düğmelerini çözmeye uğraşan yaşlı adam, dikkatle bakıyordu Matthias’a. 

Soyunma odasının parlak ışığı altında bembeyaz parlıyordu vücudu. Belinin etrafındaki 

azıcık fazlalığı saymazsak, tek gram yağ bile yok sayılırdı. Omuzlarının genişliği, 

sırtından aşağıya inen çizgiyi iyice ortaya çıkarıyordu. Bacak kasları, yıllardır düzenli 

yapılan sporun kanıtıydı. Matthias, dolap kapağındaki deneme testinin başarısının 

ardından, derin bir nefes alarak çıktı soyunma odasından. Anahtarın kaybolma ihtimalini 

göz önünde bulundurarak, içinden birkaç kez tekrarladı dolabının numarasını. Ne de 

olsa hiçbir şeyi kolay kolay akışına bırakmazdı hayatında. Suya kapılıp sürüklendiğini 

hissettiği anda, bir dal ya da kaya parçası aranırdı gözleri. Tutunurken parçalayıp 

kanatmaktan korkmazdı ellerini. Kırmızının suya karışmasıyla oluşan şekiller, seyrine 

doyulmaz güzellikteydi her zaman. Tek sorun, etkisinin birkaç saniyede dağılıp 

gitmesiydi. Neyse ki, insanın ruhu çok çabuk kabuk bağlıyordu. Acıya karşı direnci 

arttıkça, yeni şeyler keşfetmenin hazzına kapılanlardandı Matthias. Farkında olmanın 
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ayrıcalığına, asla tembellikle ihanet etmiyordu. Soyunma dolaplarının gerisinde uzanan 

koridorun sonunda duşlar vardı. Cam bir bölmeyle ayrılmışlardı dar geçitten. Havlunuzu 

kenardaki askıya takarak, gelip geçenlerin meraklı bakışları altında alıyordunuz 

duşunuzu. Duvardaki sabunluktan avucunuza doldurduğunuz sıvı sabunu vücudunuzda 

köpürtürken, asla yalnız değildiniz. “İlk bakışta seks,” derdi buna Matthias. Duştaki 

görüntünüzü beğenenler, az sonra içerde daha farklı yanaşırdı yanınıza. Duşun 

karşısında iki kapı vardı. İlki buhar odasına açılıyordu. “Dikkat kaygan zemin” işareti, 

girişinde eksik olmazdı hiç. Yoğun buhardan içeride göz gözü görmezdi. Görüntüsüne 

fazla güvenemeyenler ya da utangaç yapıda olanlar için, bu küçücük oda biçilmiş 

kaftandı. Daha çok el kol yordamıyla bulurdunuz oturma yerini. Kaza süsü vererek, 

pekâlâ birinin kucağına yerleşmeniz de mümkündü. Diğer kapı saunaya giriş içindi. Loş 

ışıkla aydınlatılmış bu bölmenin kapısı, aşırı sıcağa dayanamayanların etkisiyle her on 

saniyede bir açılıp kapanırdı. Yuvarlak penceresinden içeriyi görmeye çalışanlar 

sayesinde, kendinizi sırça bir fanusta hissederdiniz. Matthias her ikisine de girmezdi bu 

odaların. Çünkü bir çift cama mahkumdu. İleri derecede miyop olduğundan, gözlüğünü 

asla çıkaramazdı. Buhardan devamlı buğulanan camlara ya da saunanın sıcağında 

ateş gibi kızışan metal çerçeveye tahammülü yoktu. Zaten fazla bir şey kaçırdığı da 

söylenemezdi. İçeriye girenler daha çok sohbet peşinde olurdu. Yağmurlu havalardan, 

yaklaşan paskalyadan, vergi yasasındaki indirimden, yeni açılan alışveriş merkezinin 

trafiği nasıl tıkadığından konuşurdunuz. Yaş ortalaması elli ve üzeri civarındaydı. 

Normal zamanda, herhangi bir birahanenin masasında fıstıklarını çiğnerken 

görebileceğiniz bu yaşlı grubu, göbeklerini içlerine çekip omuzlarını dikleştirerek, çıplak 

görüntülerini bakılır kılmaya çalışıyordu. Yan yana otururken, hafif bir el ve ayak 

temasıyla başlardı her şey. Önce birkaç saniye bacağınıza yaslanan bir ayağın 

basıncını hissederdiniz. Kendinizi çekmezseniz, bu “devam et” anlamındaydı. O zaman 

yanınızdaki biraz daha yanaşırdı size doğru. Az kelimeli sorular ve kısa yanıtlarla 

başlardı sohbet. Diğerlerinin bu konuşmaya ortak olmaması için, sesinizi neredeyse 

fısıldaşma düzeyinde tutardınız. Ama bir şekilde buharlaşıp tene temas ederdi 

kelimeler. Bazen bir bakışın veya dokunuşun başaramadığını, onlardan medet 

umardınız arsızca. Duştan çıkıp, güzelce kurulandı Matthias. Fazla dikkat çekmek 

istemediğinden, biraz acele ediyordu. Gereğinden fazla bu bölgede oyalanmanız, 

bazıları için kışkırtıcı bir davet niteliğindeydi. Havluyu dikkatle beline doladı. Bileğindeki 

anahtarlığı kontrol etti. Görevliler sık sık kuru bezle sildiği halde, nemliydi yerler. Hızlı 

adımlarla dinlenme odasına ilerledi. Halı kaplı salonda deri koltuklara gömülmüş 
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erkekler, bardan aldıkları sıcak soğuk içecekleri yudumluyorlardı. Kimisi de duvar 

kenarında sıralanmış bilgisayarlardan internete bağlanıyordu. Böyle bir ortamda, sanal 

dünyada sohbet etmenin mantığını anlayamazdı Matthias. Üstelik sadece belli sitelere 

girebiliyordunuz ekrandaki kutulara tıklayarak. Etrafına şöyle bir bakındı. Oturmaya 

niyetli değildi. Dinlenme odasından çıktıktan sonra, birkaç basamak inip, ışıklı koridorda 

yürüdü. Bu alçak tavanlı geçitte, her seferinde başını çarpacakmış gibi hissederdi 

kendini. Ardından dar bir merdiveni tırmandı, kirişin üzerinde yazan “dikkat alçak tavan” 

uyarısına özen göstererek. Her yerde işaretler vardı burada. Yanlışlıkla başınıza bir şey 

gelmemesi için, en ufak detaylar bile hesaplanmıştı. Bir labirentte gibiydiniz. Devamlı bir 

yerlere girip çıkıp, sağa sola dönerek, bulmaya çalışıyordunuz yolunuzu. Belli bir varış 

noktası, sonu yoktu bu karmaşık düzenin. İlerledikçe, bir süre sonra yine aynı yerlerden 

geçtiğinizi fark ediyordunuz. Kaybolmanız imkânsızdı. Matthias, küçük kabinlerin 

sıralandığı bölüme geldiğinde, karanlığa alışmaya çalıştı yerinde durarak. Film 

başladıktan sonra girdiğiniz sinema salonu benzeri, ilk anda hiçbir şey seçemiyordunuz 

etrafınızda. Duvar kenarında sakince birkaç saniye bekledi. Bu sırada yanından geçen 

Uzakdoğulu genç adam, anlamadığı bir şeyler mırıldanarak hafiften dokundurdu kolunu. 

Matthias tepkisizdi. Yüzüne bile bakmadı adamın. Duvara asılı plazma televizyonda 

oynayan porno filme takıldı gözleri. Sırtlarını kalorifer radyatörüne dayamış iki adam, 

bellerine sarılı havludan içeri ellerini sokmuşlardı. Biri Matthias’a bakarak hızlandırdı 

öndeki elinin hareketini. Filmi izlemeyi bırakıp, gözlerini ona dikmişti. Kırk beş yaşında 

olmasına karşın, vücudu gayet zindeydi Matthias’ın. Uzun boyu, ölçülü kilosu, yapılı 

kollarıyla taş çatlasa otuz beşinde gösterirdi. Sadece gözlerinin etrafında son 

zamanlarda beliren kırışıklıklar ele verebilirdi yaşını. Çocukluğundan başlayarak, çok 

uzun yıllar futbol oynamıştı. Üniversitede yüzme takımındaydı. Sporla geçen bütün bu 

seneler, bedenini hep zinde tutmuştu. Sağlıklı beslenirdi. Sabahları bir kase yulaf 

ezmesi ve bir bardak meyve suyuydu kahvaltısı. Kırmızı etten uzak durur, mutlaka 

sebze ya da salata tüketirdi akşam yemeklerinde. Sigara içmez, ama içkiyi severdi. 

Şarap onun için sadece yemekle birlikte tüketilen, sıradan bir içkiydi. Konyak, viski gibi 

alkol oranı yüksek olanları tercih ederdi. Çoğunlukla sarhoş olmadan tamamlamazdı 

geceyi. Hep bir Alman şarkısı mırıldanırdı böyle zamanlarda. Neredeyse ana dili 

olduğunu unuttuğu Almancası, en hüzünlü anlarını yaşardı. Salondaki koltukta sızıp, 

yatağına gidemediği çok olmuştu. Bu yüzden bir yastıkla battaniyeyi daima hazır tutardı 

yakınlarında. Şimdiyse labirentin koridorlarında ilerlemeye devam ediyordu Matthias. 

Geçen yıldan bu yana bazı yeni bölümlerin eklendiğini fark etti. Tavandan yere salıncak 
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gibi sarkıtılan zincirli deri yatakta, sırtüstü bir adam uzanmıştı. Karanlıktan zaten 

görünemediği halde, elleriyle yüzünü kapamıştı saklanırcasına. Birkaç sauna ziyaretçisi 

ayakta duruyordu başında. İçlerinden biri, incecik plastik eldiveni geçirmişti sağ eline. 

Diğerinin uzattığı kocaman kavanozdan bir parça kremi avuçladı. Önce eldivenli elini 

güzelce sıvazladı kremle, bileklerine doğru yayarak. Yanındakiler bir şeyler diyorlardı, 

bu hazırlık esnasında. Söylenenleri başıyla onaylıyordu adam. Koridorda yankılanan 

müzikten, ne konuştuklarını işitemiyordu Matthias. Ama çok da zor değildi tahmin 

etmesi. Zincirle havada asılı şekilde yatan adamın kollarını tuttu biri. Cesaret vermekten 

çok, vazgeçip kaçmasını engellemek isteyen bir hali vardı. Diğeri ayaklarına yapıştı 

sıkıca. Eldivenli adamın sağ kolu kremden parlıyordu. Acı ve zevkle karışık, derinden 

gelen bir inleme koridora yayılırken, bir başka bölüme geçti Matthias. Her on metrede 

bir duvarda asılı metal kutular, ağzına kadar prezervatif doluydu. Yanındaki diğer 

kutuda ise kayganlaştırıcı kremler vardı. Etrafta dolanan onca insanın sürekli 

tüketmesine rağmen, asla azalmıyor gibiydiler. Bileklerdeki lastik halkaya sıkıştırılan bu 

malzemeler, hiçbir şey kaçırmak istemeyişin telaşıyla, her an her şeye hazırlıklı 

olunduğunun işaretiydi. Zaten labirente tepeden kuşbakışı bakmak mümkün olsaydı, ilk 

dikkatinizi çeken devamlı hareket halindeki noktalar olurdu. Hiç kimse olduğu yerde 

durmuyordu burada. Sanki bir dakika içinde, koridorları ve kabinleri yepyeni yüzlerin 

doldurmasına imkân varmış gibi, bu telaşlı topluluk sürekli aranıyordu. Çok kısa bir 

zaman önce rastgeldikleri bir bedeni, ilk kez görmüşcesine tekrardan inceliyorlardı. 

Oysa içerdeki kalabalığa saatte bir ancak birkaç yeni kişi ekleniyordu. Yine de bitmek 

bilmiyordu bu  alengirli kovalamaca. Kaçan ve yakalayan, takip eden, kuytulara 

sürüklenen belli değildi. Kabinlerin kapıları durmaksızın açılıp kapanıyor, koridorlarda 

insanlar kazara süsü vererek sürtünüyor, odalara girip çıkarken hararetle birbirlerinin 

gözlerinin içine bakıyorlardı. Tek bir işaretin peşindeydi herkes. Başınızı bir iki kez 

hafifçe öne eğerek, evet anlamında karşı tarafı onayladığınız an, daldırıyordunuz elinizi 

metal kutulara. Yatağı temiz bir kabin buluyordunuz beraber. Kapısını sımsıkı 

kilitliyordunuz. Eğer kilit bozuksa, belinizdeki havluyu sıkıştırıyordunuz kapıyla pervazın 

arasına. Bu da kimsenin içeriyi girememesi için yeterli bir uyarıydı. Bazen bir kabinin 

önünde birkaç erkeğin bekleştiğini görürdünüz. Sımsıkı kapalı tahta engelin ardından, 

koridora yayılan et seslerini dinleyerek kendilerinden geçerlerdi. İçeride kesintisiz 

yapılan müzik yayınının gürültüsü önleyemezdi kuytu köşelerdeki bu sesleri. Duydukları 

yetmiyormuş gibi, kapının üzerindeki olası herhangi bir delikten içeriyi dikizlemeyi 

denerlerdi. Sıranın kime geçeceğine dair, sessiz ama ölçülü bir kargaşa yaşanırdı. Kimi 
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zaman seyredilmeyi kendiliğinden isteyenler olurdu. Hafifçe aralık bırakırlardı kapıyı. 

İşte o vakit, sauna bir cennete dönüşürdü yaşlılar için. Sarkmış göğüslerini utanarak 

saklayan, saatlerdir boş yere birilerini bekleyen bu erkekler, hiç olmazsa seyrederek 

avunurlardı. Bir daha hiç geri gelmeyecek gençliklerine dönerlerdi birkaç dakika 

boyunca. Ortalıkta ne kadar dolanırlarsa dolansınlar, hiçbir erkeğin ilgisini çekemeyecek 

olmanın ezikliğiyle, sadece bakabilmek pahasına her türlü zahmete katlanırlardı. Kimse 

yanına oturmasını istemezdi yaşlı erkeklerin. Koridorda zorlanarak yürürken, birine 

beğeniyle gülümsediklerinde, tiksinti dolu bir ifadeyle karşılık alırlardı. Sorularına hiçbir 

surette yanıt bulamazlardı. Sanki pis bir koku yayıyorlarmışcasına, yanlarına yaklaşan 

olmazdı. Çünkü yaşlanmak demek, çürümek, tükenmek demekti. Beklenen bir sonu 

vaktinden önce hatırlamayı istemiyordu içerdeki kalabalık. Daha zamanları vardı 

nasılsa. Henüz omurgaları dik, kasları sert, derileri pörsümemişken; en iyisini 

bulabilmenin sıkıntısıyla dolap beygiri gibi dolanıyorlardı etrafta. Aslında aradıklarının 

ne olduğunu kendileri de bilmiyordu. Bir filmde ya da fotoğrafta gördükleri çıplak bir 

mankenin ya da hiç kavuşamadıkları bir sevgilinin silik gölgesi bile, harekete geçmeye 

yetiyordu çoğunlukla. Oysa ellerine birer kalem kâğıt verip, hayalindekini çiz deseniz, 

lekesiz bırakıp kirletmezlerdi beyazlığı. Bu akıl oyunlarına yenik düşmenin bezginliğiyle, 

dar bir alanda paslaşmaya razıydılar. Bazıları zencilerden hoşlanırdı. Bir diğeri kıllı 

göbekli adamlardan, bir başkası çok genç erkeklerden. Kafalarındaki hayal ne olursa 

olsun, günün sonunda yine yüreklerinde kocaman bir boşlukla, evlerinin yolunu 

tutacaklarının farkındaydılar. Kimseyi doyurmuyordu burası. Girdiğiniz gibi, yine aç bir 

şekilde çıkıyordunuz şu kapıdan. Sadece erteliyordunuz umutlarınızı. Bir başkasının 

bedeninde erimenin, tek vücut  olabilmenin, yarını da birlikte yaşayabilmenin ümidini 

sonraki sefere bırakıyordunuz. Birkaç sterline, kısa süreliğine avunuyordunuz. 

Kullanılmış prezervatiflerin, ambalajı yırtılmış kremlerin atıldığı çöp kutularından 

farksızdı yüreğiniz. Kirlenerek var olmaya çalışıyordu. Sizse hâlâ, masumiyet denen ilk 

gençliğinize öykünüyordunuz boş yere. Pamuk prensesin yaşlı bir cadıya dönüştüğü 

acınası masallar dünyasıydı yaşadıklarınız. Bütün replikler satırı satırına ezberlenmiş, 

sahneler sayısız kez tekrar edilmekten mekanikleşmişti. Parayla satın alınan her düş 

gibi, birini sevebilme çaresizliğinin bedelini ruhunuzla ödüyordunuz. Matthias da 

farkındaydı, bir on yıl kadar sonra, vücudunun artık kimseye cazip gelmeyeceğinin. 

Doğa, kuralını bozmamak adına bir gün nasılsa onu da feda edecekti. O zaman bir 

eliyle bellerindeki havluyu tutup, nefes nefese yürümeye çalışan şu yaşlı erkeklerin 

grubuna girecekti gönülsüzce. Yalnızlığın, beğenilmemenin, dışlanmışlığın ve 
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tiksinilmenin acısını bir tokat gibi hissedecekti yüzünde, kimden ve neden geldiğini 

çözmeye çalışarak. Yirmili yaşlardaki çok hoş bir adam gülümseyince, bir kez daha 

anladı yaşadığı zamanın gerçeğini. Şimdiye döndü gelecekten sıyrılarak. Bembeyazdı 

adamın teni. Koyu yeşil gözlerini sakınmıyordu Matthiasınkilerden. Sayılarla 

hesaplaşmayı bir kenara bırakıp gülümsedi genç adama. Durduramıyorsa zamanı, her 

anını dolu dolu yaşamaktan geçiyordu hayata meydan okumak. Koridorda karşılıklı 

bakışmaya devam ettiler. Yanlarından geçenler, fazlalıktı artık ikisi için. Genç adam bir 

eliyle göğsünü sıvazladı. Oradan usulca diğer göğsüne uzandı eli. Yavaş yavaş kaslı 

karnına doğru indi. Koridorun tenhalığını fırsat bilen Matthias, belindeki havluyu çözdü. 

Teklifsizce eğildi genç adam önünde. Eliyle burada olmaz gibisinden bir işaret yaptı 

Matthias. Hiç konuşmadı. Havlusunu tekrar bağladı beline. İki adım ötesindeki metal 

kutuya uzandı. Birkaç prezervatifle kayganlaştırıcı kremi sıktı avucunda. Genç adama 

tekrar baktığında kabinlerden birine girmiş, yatağın kenarında oturduğunu gördü. 

Matthias daracık odaya doğru ilerledi. Yüreğinde tarifsiz bir duygu taşıyordu. Henüz geç 

değildi vakit. Oyunun içindeydi. Kimse saha dışındaki yedek kulübesinde oturtmuyordu 

onu. Gözler üzerindeydi. Seyrediliyordu. Beğeniliyordu. Arzu ediliyordu. Koşabiliyordu 

istediği yere doğru. Ayağı tökezlemiyordu hiç. Nefesi tıkanmıyordu. Kabinin kapısında 

genç adamın karşısına dikildi. Yüzündeki o davetkar ifade hiç eksilmeden, başını iki 

kere öne doğru salladı adam. Âdeta onaylıyordu. Bir süre sonra zamana yenilecek bir 

bedeni, hayatın içine doğru çekiyordu. Bütün hesaplaşmalardan, pişmanlık ve 

kaygılardan şimdilik kurtarıyordu. Yavaşça kapıyı çekti Matthias. Menteşenin gıcırtısını 

kimse duymadı. Kilidin sürgüsü hiç zorlanmadan yuvasını buldu. Koridordaki 

kalabalıktan birkaç kişi, hemen süzüldü tahtadan engelin gerisine.  
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“Sürüklenip gitmek hayatı en basite indirgiyordu, ama asıl acı veren yaşamaktı.” 

Martin Eden 

 Umutsuzluğa öykünen bir sabaha uyandı. Pencereye doğru bıraktı bıkkın, 

üşengeç vücudunu. Bulutların dağılışı güzel bir sabahı muştuluyordu, bardaktan 

boşalırcasına yağan yağmurlu bir gecenin ardından. Camın belli belirsiz buğusundan, 

sokaktaki zindeliği görebiliyordu. Başını hafifçe yana çevirdiğinde, Meryem’in az önce, 

onun gibi oradan dışarı göz attığını anladı, camın buğusunda müphem konuşan 

parmaklarının yarattığı dağınık su zerreciklerinden. Bir anlık basiretsizlikle, eli karısının 

camda bıraktığı parmak izlerine meyletti. Öylece havada asılı kaldı algılarına mağlup 

eli. Yüzü şimdi pencerenin camından, olmayan bir parmağının boyu kadar ötedeydi. 

Gözlerini kapadı. Nefesinin, öfkesinin büyüsüyle camda yeniden dirime dönüştüğünü 

hissedebiliyordu. Kanın ellerine delicesine aktığını ancak fark edebilmişti.  Sol elini, 

yüzünün hizasına hareket ettirdi tüm bir sakinlikle. Güya, nefesiyle camın buğusunun 

arasına, her şeyi bir anda değiştiriverecek bir tılsım gizlenmişte, eli bunu sezmişti. 

Nefesi şimdi eline çarpıyordu. Avucunda gerçeğin soğuk izleri, elinin yüzündeyse 

nefesinin sıcak sanrısı kol geziyordu. Sıcağa kapılıp, karısının parmak izlerinin yerinde, 

kendi parmaklarını görebiliyordu şimdi. Gözbağı çözülüverdi birden, itçesine bir ses 

yüzünden: “Yeter artık! Oğlum, kes ağlamayı! İsa, biraz da sen ilgilen şu çocukla!”  

 Elinin, camın soğuğuna yapışmasıyla, gerçeğin tüm akıl almaz o soğuk içyüzü, 

suya dönüşerek kederle akmaya başladı. Meryem, oğlunun karnını doyurmaya 

çalışıyordu. İsa, baba oluşuna lanet ediyordu, böyle zamanlarda bu çocuğun ağlayıp 

zırlarken, neden kız kardeşi gibi dilsiz olmadığını içinden geçirdikten sonra. “Allah 

belamı versin benim!”  
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 “Ne söyleniyorsun gene?” diye çemkirdi karısı. “Ben dışarı çıkıyorum,” diye 

cevaplamaya kalmadan, “Çık bakalım! Yine kaç, nereye kaçacaksan sanki!”.  

 Kapının demir koluna dokunmasıyla buz gibi bir irkinti geçti içinden. Odun 

sobasının isiyle uyuntu bedeni, rüzgârın sırtladığı soğukla tepeden tırnağa ürperdi. 

Meryem’in kapı kapanmadan önceki son sözlerini duymazdan gelip, dışarı attı kendini. 

Hala İstanbul’un bu yelloz havasına alışamadığına söylendi. Toprağım Sivas’ın soğuğu 

kadar olamaz ama burasınınki de bir başka diye kahırlandı. Nereye gittiğini 

düşünmeden yürüyordu pervasızca her zamanki gibi. Ama biliyordu. Yine o 

kahvehaneye gidecek, sağ köşedeki odun sobasının yanındaki masaya yerleşecek, 

sabahın ilk taze çayını yudumlarken, caddeyi gören sol yanındaki pencereden dışarı 

bakıp işlerine güçlerine kendilerini kaptırmış insanlara göz atacak, bir de onu bu kahve 

köşelerine mahpus bırakan karayazısına sövüp duracaktı. Sonra, sanki o kahvehaneye 

ilk kez gittiği günkü gibi, garipseyecekti safça, neden akranı bir adam eğleşmiyor 

burada diye. Bir iki bardak çaydan sonra muhabbete, kâğıt oyunlarına dalıp, her şeyi 

erteleyecekti yine. Oğlunu, karısını, kendisini, geleceklerini… Ta ki geçmişle olan tüm 

hesabını verene kadar, her şeyi alesta bekleyen bu münferit adam.   

 Yüzünü göğe kaldırdı, baktı, ayakları bildik yolunda ilerlerken, kurşuni bulutlar 

güneşi örtmeye direşiyor boyuna.  Âdeta, yakasını bırakmayan yazgısının emaresi 

gibi göründü gözlerine bu aralıksız dönen bulutlar. Düşürdü yüzünü aşağıya, yine bildik 

yolunda onlar, ayırt edemedi insanları, bulutlardan.  

 Çocukça bir oyuna kapılmak ister gibi duraksadı ayakları ansızın yadsırcasına 

yolunu. Yüreğinin ise ondan aşağı kalır yanı yoktu hani. Yer gök birleşseler de 

güneşimin yalımını kesmeye, ben bulurum yine de, der gibiydiler. Bundan gayrı da, akla 

ne hacetti karşı koymak. Gömülü bir hazinenin işaretli haritasında yol alır gibi, koşar 

adımlarla yürüdü. Metro istasyonuna vardı. Hıncahınç, balık istifi gibi doluşmuş 

insanların arasına daldı.  Bu ecnebi arabasında zor bela ayakta durabiliyordu, elleri 

ceplerinde. Tutunmak için birini çıkarsa yuvasından, bir yanındaki biraz endişeli, çoğu 

meraklı gözlerle seyre dalıyor, diğerini çıkarsa, öbür yanındaki başlıyordu aynı 

yoklamalara. Nüfuzunu kaybetti apansızın. Vandal yüreğinden sökercesine bağırdı: 

“Neye bakıyorsun arkadaşım!” 

 Korktu ve o muzır gözlerini kaçırıverdi adam bir başka cepheye, yeniden bir 

dikkatle. Sesinin şiddetine hâkim olamamıştı ve şimdiyse herkes -adeta bir adam 

azmanıymış gibi- kaçamak ve çekingen bakışlarla onu süzmeye çalışıyordu. Kaç yıl 

geçti aradan ama hala alışamamıştı bu gözlere. Böylesi hallerde zihni erkini kaybediyor, 
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çözülüveriyordu bağları yüreğinin sultasında. Lakin bugün farklı olacaktı diye söylendi o 

ketum yüreğine. Peşinden, fevri hareketlerle fırdolayı insanlara göz attı. Ve etrafının 

yavaştan rahatlamaya başladığını fark etti. Yüzüne bir damla tebessüm düştü 

birdenbire, yüreğinden sağduyusuna cevaben sanki. Kızdı kendine, asıldı yüzü. 

Haksızlıktı bu diye içlendi. Ardından, tüm o öfkesinin sahibi silik, ruhsuz, sofuluktan 

yoksun insanlara seyre daldı, ifrit kesilmiş ferli gözlerle.  

 Zeytinburnu, insanlar iniyor, insanlar biniyor, insanlar bekliyor; Merter, insanlar 

iniyor, insanlar biniyor; Davutpaşa, insanlar iniyor; Terazidere, insanlar; Esenler, 

Kartaltepe-Kocatepe, Sağmalcılar Bayrampaşa, Topkapı Fatih derken son durak 

Aksaray. Meydana çıkar çıkmaz bir sürünün içinde buldu kendini. Bu kalabalığın, bu 

izdihamın arasında kayboluyor gibiydi. Neden o kahvehanede oturup kalmadım diye 

hayıflandı. Adımlarının yeniden duraksadığını sezdiğinde, aklı ayaklarına çivilenmiş gibi 

takıldı. Ve yeniden eski ivecenliğine kavuştu. Aklı, yüreği ve ayaklarının arasındaki 

bağdaşmazlık, bedeninin mecali ile ödeniyordu. Bu yol hiç bitmeyecekmiş gibi bir korku 

sardı içini. Buradan bir tramvaya daha binmesi gerekiyordu, o deryaların kesiştiği, bu 

baş döndürücü şehrin kudretinin akıp gittiği sulara varmak için nedensizce. Tramvayı 

yakaladı, son anda kendini içeri attı. Bu lanet olası araç da tıka basa tepeleme doluydu. 

Yine benzer bir hadiseye sebebiyet vermemek için, başını kaldırıp gözlerini perdeledi 

bir reklam tabelasıyla, bakıp da görmeden. Kelimeler muğlâklaşıyor, harfler uçuşup 

giderken geride sakil bir hava bırakıyordu. Arda kalan sadece, ateşin rengiydi. Yeniden 

yakalandı, ruhun karanlık o bildik kuytularında. “Aksaray!”. 

 Dışarısı ateşten siperdi. Haykırışları sönüktü. Kerhen karanlığına sığınmaktan 

başka yolu yoktu. Sıkışmış, çarnaçar kalmıştı. Ne tarafa yeltense kaçmaya, ateş 

pençesini sallıyordu kuytularına. Acı mı? En ufak bir sızı dahi hissetmiyordu. Korkuydu 

onu vuran. Korkuyordu yarım kalmaktan ya da yarım bırakmaktan her şeyi. Ateşin 

neyden geldiğinden değil, neden onu vurduğundan yanıyordu. Yoksa başkaları da mı 

vardı bu küçük kıyametin orta yerinde ondan gayrı? Ruhunun nihayetsiz tutsaklığını 

uzaktan seyreder gibi acıdı, kavruluşunun çığlıklarından mürekkep. Aralarındaki sır 

vermez geçit vermez duvarlara rağmen görebiliyordu O’nu. Yaratanın aşkına, bu dirime 

dönüşmüş kendi çocukluğundan başka bir şey değildi! Çırçıplaktı. Gözleri kara bir 

kuşakla bağlıydı. Ayaklarında terlik, bastığı zemin tuz buz olmuş cam kırıkları. Her 

adımında yalın ayaklarını biraz daha kanatıyor, kulaklarını tırmalıyordu sesleri. Kollarını 

öne uzatmış, arıyordu yolunu, birilerini… Hüküm giymişti bir körebe oyununda. Ama 

dur! Bu sesler de neyin nesiydi? Başka çocukların kahkahalarla dolu alaylarını her ikisi 
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de duyuyordu şimdi. Ümitlenmiş, aman bulmuş gibi sevinmişti O. Devinimleri hızlanmış, 

nereye saldıracağı kestirilemeyen bir boğa gibi kendini yırtarcasına -ama emin 

adımlarla- bir o yana bir bu yana sekiyordu. Heyhat kimseler yoktu O’ndan gayrı; 

kendisinin bildiği, O’nun göremediği boşluktu sadece. Ne var ki, göz bağını 

çözemeyecek kadar yüreği bağlanmıştı O’nun. “Dur!”, “Yapma!”, “Kal orda!”. 

Haykırışları O’na varmıyor, destur vermiyordu o kaynayan duvar. Acıdı O’nun 

garipliğine, bedbahtlığına. Kenetlendi yüreği, sessiz bir çığlık koptu içinde, baktı uzun 

uzun, sustu. Meşakkatle soyundu sonra, soykasını1 O’na uzattı ümitsiz. Ellerinden 

kaydı, süzülürken alev aldı. Anadan üryan kaldı şimdi ikisi de. Oysa O, her şeyden, 

O’na bakan gözlerden bihaber deviniyordu hala beyhude. Ama O, kendisiydi! Canları 

birdi! Ha gayret yüreğim, vardır beni O’nun yüreğine diye yakındı. Ama nasıl?  

 Boğuk bir haykırış koptu epey gerilerden, o iki canın tek hikmetinden: “Aç 

gözünü oğlum! Gel bana!”. 

 İşte, O da duymuştu bu feryadı. Kalakaldı. Tüm bir sakinlikle elleri gözlerine 

meyletti. Gözlerindeki kuşağı indirmesiyle, O’nu kendisinin içinde buldu yeniden. Ateş 

rengi bir karanlıkta, bir uykudan uyanır gibi gözlerini ovuşturdu. Kızılca bir kıyamette her 

şeyiyle Âdem baba gibi uyandı. Alevler, Dante’nin cehenneminin son halkasındaki, “altı 

gözüyle birlikte ağlayan, üç çenesine gözyaşları ile kanlı salyalar akan, her ağzında 

dişleriyle bir günahkâr öğüten, aynı anda üç günahkâra birden işkence yapan bir 

değirmen2” gibi göründü gözlerine. Oysa tek cezası umutsuzluk olan bir günahkârdı. 

Hudutsuzca koşmaya başladı, hakkı olanı bulmak için. Yoksaydı, daldı içine “yarı beline 

dek buzlara gömülü Lucifer3”in. Hayra döndüğünü sandı akıbeti, güneşin ışığına 

eriştiğinde yeniden. “Kabataş!”. 

 Buz gibi bir irkintiyle, gözünde tomurcuk yaşlarla okudu tabelayı, son durakta. 

Terden sırılsıklam olmuş, bitap düşmüştü. Kendini zor bela dışarı sürükledi. Bakındı 

fırdolayı yorgun. İnsanlara baktı. İnsanları gördü. Sonra kendisine baktı. Soykasını 

gördü.  

 Yolun karşı tarafına attı kendini pervasızca, umursamadan ışıkları, taşıtları, 

insanları… Boğazın en güzel deminde bıraktı kendini boş bir banka. Uzandı eli Samsun 

filtrelisine tüm bir sakinlikle. Yaktı. Seyre daldı bir vapura, ayırmadan sigarasını 

                                              
1  Soyka: Halk ağzında ölünün üzerinden çıkan giysi. 
2  Dante Alighieri, İlahi Komedya, Cehennem, Otuz Dördüncü Kanto. 
3  Lucifer: Cennetten kovulmadan önce meleklerin en güzeliydi. (Dante Alighieri, İlahi Komedya, Cehennem, 
Otuz Dördüncü Kanto) 
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dudağından. Uzun uzun izledi martıları, dinledi aç çığlıklarını. Yaktı bir kez daha. Bir 

kez daha. Hiçbirinde karşılık vermedi eline, bıraktı kendi haline. Vapurlar martıları, 

sandallar balıkları, saatler dakikaları sürüklüyordu peşinden. Kurşuni bulutlar rengini 

daha da karartmış, denizin üzerine çökmüştü, sisler ise karşı yakayı görünmez kılmıştı 

büsbütün. Sermest olmuştu martıları izlemekten. Gayriihtiyarî yerinden kalktı saatler 

sonra. Sendeledi. Batan güneşin son şulelerini içine çekti. Çerağ uyandırılmıştı4. 

 Kıyı boyu yürürken kafasındaki iç hesaplaşmalarla boğuştu durdu. Yüreği 

dalgaların tartımında kabardı, duruldu… Gökyüzü tamamen kararmıştı, çok ilerilerden 

bir yıldız şimdi onu çağırıyor gibi hissetti. Çiseleyen yağmurun ivecenliği adımlarına da 

aksetmişti istemeden. Ahmakıslatan başka insanların da hareketlerini çabuklaştırmış, 

sığınacak bir dam bakınıyorlardı. Birinci sınıflıklarına su dokundurmaz salon zavallıları 

dedi içinden sırılsıklam bir haldeyken. Yürüdükçe insanlar azalıyor, kaldırımlar 

genişliyordu. Birinci köprüyü geçtiğini çok sonra fark etti. Giderayak kafasını arkaya 

çevirip, boydan boya gazino ışıklarıyla süslenmiş köprüyü gözlerini kısarak süzdü. Canı 

çok fena sigara çekmişti, kibritini yokladı, fakat o da bütün yağmur suyunu yüklenmişti. 

Neyse ki, sigara paketi nasibini almamıştı o kadar.  

 Yolun karşısında tek başına bir kahvehane görünce adımları kendiliğinden oraya 

yöneldi. Zaten hadsizce aldığı yollardan, suyu çektikçe ağırlaşan ceketinden takati 

kalmamıştı. Ağır, tahtadan kapısını itti, ellerini ovuşturdu içeriye göz gezdirirken. Odun 

sobası ve sigara dumanından müşterek bir pus, ortamı daha da ağırlaştırmıştı. Sobanın 

başına çöreklenmiş iki sakallı -hallerinden evsiz oldukları ayan olan- adama selam 

eyledi, yanlarındaki boş masaya yerleşirken: “Selamünaleyküm ağalar!”. “Ne ağalığı be 

yahu? Aha da tek ganimetimiz bu! Bunla da ağa olunursa, ağaların vay haline!” diye 

karnından konuştu yaşlı olanı, paltosunun iç cebinden konyak şişesini göstererek “İster 

misin bi’yudum, için ısınır?”. “Bak bu kıyağını geri çevirme Bedri Ağabeyimin, bozulur 

vallahi.” diye yaltaklandı dalkavuğu. Selam verdiğine pişman, ıslak ceketini sobanın 

yakınındaki iskemleye asarken kurulamaya, “Yok kalsın, ben ağzıma içki sokmam!” diye 

cevapladı fütursuzca. Nemli paketinden sigaraları çıkartıp sobanın üzerine itinayla 

dizdikten sonra gözlerini onlara emanet etti. “Ne içersin?” diye sordu halinden bıkkın 

kahveci. “Çay. Demli olsun”. “Sarı! Bi’çay koy! Demli!”. Çayı isteyince, bütün gün tek 

lokma yemediğini hatırladı üç tane sigarasını sayarken. Tekini aldı, sobanın ateşiyle 

yaktı. Nefesini çekerken yaşlı olanıyla göz göze gelmeden bir an önce, gözlerinin 

                                              
4  Çerağ uyandırma: Cem ayinlerinde, güneşin batışıyla çerağın yakılması. 

www.altkitap.com 164



 

nerelerden süzüldüğünü fark etti, ama aldırış etmedi. Ne var ki, “ölümsüz gözyaşı 

melikesi5”nin gözlerini gördü o buz mavisi gözlerinde sakallı yaşlının. Soğuk bir korku 

sarmaladı yüreğini. Pürtelâş kaçırdı gözlerini yeniden sigaralarına. Bir nefes daha çekti, 

gözleri yandı, boğazı düğümlendi güya ilk defa içer gibi, verirken dumanını geri. Birden 

boğazına yapışmak, onu sıkmak şevkiyle doldu yüreği, ta ki gözlerinden kan gelinceye 

dek. Âdeta onun suretinde kendi aksini görmüş de, kendiyle boğazlaşmak için 

hiddetlenmişti. Sigarasını söndürmeden bir diğerini alıp yaktı mütemadiyen içmeye. 

Çayı bıraktı kahveci. Titreyen elleriyle sarmaladı çay bardağını, olanca ısısını taşıdı 

ellerine. Yaşlının suratına acımanın verdiği gizli bir memnuniyet yerleşmiş, tarumar 

hayatını cazip kılmıştı bir anlık dahi olsa. Bir cüretle o buz mavisi gözlerine dikti 

gözlerini yeniden ve aslında orada hiç var olmayan bir kâhinin açık bırakılmış 

mülahazat6 hanesini okumaya başladı muhayyel harflerle: “Bir haylidir can çekiştin ama 

hala perde arkasındasın. Çünkü bir türlü ölemedin; hâlbuki ölüm, asıldı. Ölmedikçe can 

çekişmen, sona ermez. Merdiven tamamlanmadıkça dama çıkamazsın. Yüz ayak 

merdivenin iki ayağı noksan olsa dama çıkmak isteyen çıkamaz, dama namahrem 

kesilir. Yüz kulaç ipin bir kulacı eksik olsa kovaya kuyu suyunun dolmasına imkân 

yoktur. Bu gemi, yükünden artık olan son batmanı da yüklemezse batmaz beyim. Son 

yüklenen yükü asıl bil, ne iş yaparsa o yapar. Vesvese ve azgınlık gemisini o batırır. 

Akıl gemisi battı mı insan, bu gök kubbeye güneş kesilir. Ölmediğin için can çekişmen 

uzadı… Ey akıllı fikirli er, sevgiliyi perdesiz görmek istiyorsan ölümü seç, o perdeyi 

yırt…7”. Görülen âlemin ötesindeki o cereyan koptu, ölüm sükûtunu bozan kuvvetli bir 

öksürüğüyle yaşlının. Devamını getiremedi ya da riayet edemedi ona. Gözleri 

düğümlendi, dökülemedi gözyaşı katre katre gamsızca. Cüzdanındaki yarım adam 

maaşının son bozukluklarını da masaya bıraktı acı bir tebessümle. Bir kez daha o 

gözlerde hapsolmamak için fevri hareketlerle yerinden kalktı, hala nemli ceketini giydi, 

son anda son sigarasını hatırlayarak onu da kapıp dışarı attı kendini.  

 Yağmur dinmişti fakat dışarısı Nazım’ın ağzıyla “tilkilere bakır sıçtıracak” türden 

bir soğuktu. Yeniden yoluna koyuldu deniz boyunca. Bir ipin üstünde yürüyordu adeta, 

bir tarafı yalım yalım toprak, öbür tarafı abıhayatı andıran deniz. Su yüzeyinde 

                                              
5  Gözyaşı Melikesi: Cehennem Kraliçesi Persephone. (Dante Alighieri, İlahi Komedya, Cehennem, 
Dokuzuncu Kanto) 
6  Mülahazat hanesini açık bırakmak: Bir kimse hakkında kesin bir kanıya varamayarak zamanla ortaya 
çıkacak gelişmeleri beklemek. 
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yakamozu görüyor ama aynı zamanda derindeki karanlığı hissedebiliyordu. Nafile! Nihai 

yol ayan beyandı gayrı. İşte şimdi onu usulca çağıran yıldızının tam altındaydı. Etrafta 

hiç hayat belirtisi kalmamıştı. Olanca her şey tertipli bir oyun gibi göründü. Monolog bir 

oyunun baş figüranıydı. Terk edilmiş üç sandalın başlarına gelince duraksadı. 

Refakatçisi hangisi olacaktı peki? Soldaki mavi boyalı “Dalgakıran” mı? Yoksa sağdaki 

kırmızı boyalı “Sergüzeştçi” mi? Yoo! En mükellefi, içindeki fırtınalı zıtlıkları tek 

yansıtan, kapkara bir renkle süslenmiş “Mavera8” olacaktı. Yol arkadaşını pür dikkat 

inceledi. Başından kıçına doğru elleriyle yokladı. Sonra son sigarasını da cebinden 

çıkardı. Ne var ki unutmuştu ateşinin olmadığını, yüreği cayır cayır yanarken. Son bir 

umutla ıslak kibrit kutusunu çıkardı cebinden, kibriti çaktı, yanmadı, başka tekini çaktı, 

yine tutuşmadı, yine… Pes etti, fırlattı kutuyu denize. Etrafına fırdolayı baktı. Bir 

başınaydı emanet olacak sandalıyla. Yine de dudağına aldı, bırakmadı son sigarasını 

her şey gibi. Sandalın ipine yeltendi çözmeye. İtti. Fakat çok güçsüz kalmıştı. Gücünü 

toplamak için bekledi biraz, bir daha denedi. Başardı bu sefer! Kendini sandalının 

erkinliğine bıraktı. Kürekleri çekmeye koyuldu sonra. Çetin dalgalar epey güçleştiriyordu 

işini. Kıyıdan uzaklaştıkça sislerin içinde kaybolan karayı göremez olmuştu artık. Sade 

uzaklardan pusların içinde kalmış köprünün ışıklarını seçebiliyordu. Bıraktı kürekleri. 

Uzun uzun seyretti dalgaların vuruşunu, dinledi son şarkılarını hala ağzındaki 

tutuşmamış sigarasıyla. Küçük, kara kaplı defterini çıkardı sonra. O da nasibini almıştı 

yağmurdan ama mühim değildi o kadar. Çevirdi sayfalarını ilgisiz. Yırttı bütün o zehrini 

döktüğü yaprakları. Küçük parçalara ayırdı, usul usul bıraktı denize. Dalgalar hafiften 

sakinleşmeye başlamıştı, son dileğini yerine getirircesine. Yandaşını aldı yarım eline, 

başladı son güncesini tutmaya. Kalemin kırılma vakti gelmişti nihayet: “Şu ölüm yıllardır 

davulcağızını döver durur da senin kulağın vakitsiz ve yersiz oynar. Fakat can verme 

çağında ah ölüm dersin. Ölüm şimdi mi seni uyandırdı? Ölümün nara atmadan boğazı 

yırtıldı, sesi tutuldu; dövüle dövüle davulu patladı! Sense kendini bir şeylere verdin, ince 

eleyip sık dokudun; ne sesini duydun, ne davulunu! Fakat ölümün ne demek olduğunu 

şimdi anladın işte!9”. 

 Gereği düşünüldü: Katil ve maktulün, son delilinin yoldaşıyla birlikte olay 

mahallinin emniyetli bir köşesine bırakılmasına; sonra ayağa kalkarak “Tamamdır! 

                                                                                                                                     
7

  Mevlana, Mesnevi, 6. Cilt, “Ölmeden Önce Ölmek”  (…Fakat ölür mezara gidersin hani o ölümü değil. 
Seni değiştiren nura götüren ölümü seç.) 
8  Mavera: Görülen âlemin ötesi. 
9  Mevlana, Mesnevi, 6. Cilt, “Ölmeden Önce Ölmek” 
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Hazırım işte!” diye dalgalara haykırmasına; gözlerini kapayıp, kendisini bırakmasına; bu 

yaşında hala yüzmeyi bilmediği ve daha önceden herhangi bir sabıkasının bulunmadığı 

ve mahkemedeki iyi hali göz önünde bulundurularak dalgalarla bir müddet 

kamçılanmasına; son kertede karanlığın kendisiyle yüzleşip, müebbet karanlık olmasına 

karar verilmiştir!  

 16/05/20.. 

 Kâtip: Mavera 

 Hâkim: İsa M. 

 Not: İşbu karar zaptı, tutuklunun muhtemel muvaffak ölümünden sonra emsal 

teşkil edemez. Hükümsüzdür! 

 Öyle de oldu. Belki de onun indinde hakir gördüğü ellerinin muntazam 

kullanamasa da, yanından hiç ayırmadığı titrek kaleminden dökülmüştü tüm bu 

mürekkebi çözülmüş sözler. Bu ne bir babanın oğluna vasiyetiydi, ne de karısına 

duyamadığı aşkın yanmış fitilinden kalan küllerdi. Bu sade onun son demlerinin 

hikâyesi, umutsuzluğunun yargılayıcısını yargıladığı bir infaz dosyasıydı, hep imrendiği 

üçüncü bir gözden görerek bahsettiği.   

 Sabah açıklarda buldular cesedini. Bense, ıslak pusulasını, boşlukta sallanan 

onun son tanığı sandalımda buldum. 
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Eski Rum evleri kafa kafaya vermişler, Arnavut kaldırımlarından akan yağmur 

sularının izlerine bakmaktaydılar. Evlerin yeşile tutmuş dar ve kırık merdivenlerinde 

dağınık ayakkabılar uzak misafirlerin habercisiydi. Ayakkabılar ağır el yordamıyla 

çevrilmişse karşı evin merdivenine, kesin Almancılar geldiydi. Hem geliş vakitleriydi de. 

Yok, eğer sırt sırta ya da burun burunaysa ve hele bir çocuğun terliği sıkışmışsa iki taş 

arasına anlaşılan sülaledendi bu gelenler. Evlerin bir dağ sırası halinde uzadığı 

mahallede, sokakların darlığı bir kere görülen gözleri sonrasına tanış çıkarıyordu. 

Unutulmuyordu azlığından insanları. Bir kız çocuğu, hatıralarını taşıyordu kucağında ve 

yalın ayaktı. Yanaklarında kirli izler vardı son çığırmadan arta kalan. Ne de güzeldi 

gözleri toprağa çalan ve saçları is kokardı darmadağın. Ve bu çukur sokaklara en çok 

yakışan bir triportörün yaşlı sesiydi. Balkonlardan asılan çamaşırlar kendilerini 

kurutmayan yağmur mevsimlerine nispetle; sıcağı sıcağına, iplere dolana dolana, adeta 

havadan bir hamakta keyfine vara vara raks etmekteydiler. Çünkü bu şehrin kuru 

zamanları enderdi. Bu keyif, bilekleri sarı halkalarla dolu, iri memeli, basma etekli 

kadınların mandallara asılmasına kadar sürerdi. Mahallede her şey tahmin edilir bir 

tekrardaydı. Çünkü insanlar evlerine hep aynı yollardan gitmeyi tercih ederdi. Mahalleyi 

çalışkan gürültülere bağlayan yollar bitince, kapıyı açmak üzereyken fark etti; kaybına 

rağmen üzülmedi defterlerinin. Kareli kıvrık kenarlarında özgür gezinen cümleler hariç 

tabi. Defterler yerine konurdu elbet, ama aynı cümle tekrar kurulur muydu? Şimdi günün 

ev halindeydi sıra. Bir evin içinde başka bir kimliğe bürünür ya insan, pek âlâ kendi gibi 

olur, hele de yalnızsa konuşur tüm ayrıntılar bin bir karmaşayla. Çıngar bir sessizliğe 

hüküm giyer gözler.    

Kız, pencereden içeriye akan kokuyu tanıdı; ıhlamur! Az demlenmiş bir beş yıl 

anısı. Yanında üzeri tereyağı sürülü iki dilim ekmek; bayat.  İkidir devam eden bir 

seyirde iki ses bükülürdü mevsimin ne’liğinden bağımsız soğuk bir pervaz altına. Bu 
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anın hatırında kalan konuşmalar, beklenmeyen bir ifadeyle kırılmıştı zihinde; “sakindik 

kendi halimizdeyken. Her bir espri teneffüs olurdu ‘hayat üzerine düşünceler’ olan 

pervaz altı konuşmalarımıza.”  Cümle, böylece kalakaldı. 

Ihlamur zamanıydı. 

Sarmaş dolaş gezinen otlaklar altından bakınıyor göğe ve tenine değecek 

damlaları arıyordu toprak. Bu aramalar uzun sürmezdi. Toprak işini bilirdi. Çiçekler, 

üzerlerinde gezinen arılar ağırlığından taşıyamıyordu uçuk sarı beneklerini. Ve yollar 

üzerinde gezinen rüzgâr, girmedik ev bırakmıyordu toplaya toplaya renklerin tüm 

kokularını. Olanca gücüyle gezinse de güneş yokuşların sırtında, yağmur 

unutturmuyordu kokusunu toprakla anlaşmışçasına. Akçıl bir örtüye demir atan limanı 

tartaklıyordu dalgalar ve evler Boztepe’nin sırtında kambur, bakınıyorlardı derme çatma.        

Kafatasını yaran saat sesiyle ileride değil, hep gerideydi aralıksız bir uğraşıyla 

aklı. Doğruldu.  Yorgunluğa geldi yirmi dört yıl; şehrin kenarda kalmış bir özgürlükte 

gezinen çarpık bakışlı mahallesinin en açık alınlı sokağında, duvarlarında yağmur 

lekelerinin güneşlenmekte olduğu bir binanın dördüncü katında.  Aklına gelenlerle ne de 

sığ kaldı o anda.  Bir şeyler kendini hatırlatmanın çabasında, on beş yılın öncesinden 

bir fotoğraf asıldı aklının duvarlarına; alt kattaki evin Gümüşhane kömesi kokan ölü 

kadını perdeyi araladı. Yerde seriliydi. Birazdan elbiseleri kesilecek de teneşire 

serilecekti henüz soğumamış şişman bedeni. Kadınlar kimisi elleri çenesinde, kimisi 

çocuğunu susturmanın telaşında yan yana dizilmişler mevtanın acısıyla gidilecek 

yerden her daim kolları bağlı söz ediyorlardı. Eksilen son kişi bu evin kadını olacakmış 

gibi. Eskitme bir vitrinin içinde sarılı kalan kömelere en son onun elleri dokunmuştu.  Ne 

bilirdi kadın bir sonraki dokunuş, yutulmuş bir boyunla ortalıkta dolaşan kocası Rıza 

Bey’e ait olacaktı. Kadın bilemedi. Yattığı yerden herkes onu, herkesi de o izledi 

merdiven boşluğundan. Sonrasında, sayıklayan kelimeler hazır ola geçti; “ölüm işe 

yarıyor. Adam kadının biefgan gözlerinden, kadınsa adamın abus halinden 

kurtulmuştu.”  Şimdi nereden de çıktı Rıza Bey’le hanımı? Hanımın ismi yok muydu? 

Vardı elbet ama cevizli kömelerin tadı kalmıştı on beş yıldan geriye. Ardından, 

“sardunyaları sevmiyorum.” der gibi süzünce saksıdaki çiçeği, “beni anlatırlarmış, 

sağlam duruşlu çiçeklermiş.” cümlesini mırıldandı fütursuzca. Tekrar bir cümle ifşa 

olacakken, zihin paldır küldür sustu.  Zaman zahir bir karmaşıklığın içindeydi. Öyle ki 

herkesin zamanı yaşama yeteneği apayrıydı.  

Bir adamın sekiz çocuğundan biriydi. Adam bir kelimeyle tahlil edilebilirdi, ancak 

netameli bir kadın olurdu her halde bir erkek olarak yaratılmasa. Yıllar eskimeden bir 
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gece, dişledi bir çocuk annesinin karnını. Adam kıstı gözlerini de sırtını döndü. Anne 

duymazlıktan geldi sızıyı, sakındı her defasında bir rüyanın gerçeğe dirilişinden; “ya 

dişli bir bebek doğursaydım.” diyerek yedinci çocuğun arefesinde, yürüdü ağdalı 

bakışlarıyla zamana bedeni. Avuçlarına aldığı yedinin kokusunda bir terslik vardı. 

Kokuların sırt sırta uyuduğu bir zamanlar, odalarında yer yataklarından yürünmeyen 

geceler yaşanırdı bu evin. Şimdi ve öncesi kızın teni mermer kokardı, odalarsa boşluk. 

Anne evin en ucunda yaşardı, baba bir diğer uç ve geriye kalan tüm yerler, pervaz 

altındaki seslerden biri eksildiğinden beri bir boşluğa bakardı, bir de bu kıza.   

Farklıydı. Gece, sıfatsız bir geceydi. Faydasızlıktan düşmüş gözler, pencerenin 

karşısındaki tepeyi ağırladı ister istemez odaya. Ana tanık bulamıyordu, aramamıştı da. 

Önceki gecenin ikisinde çıktığı evden bir ev diye söz edememesine haklı nedenler 

sunmaya çalıştı. Çünkü “ev” kelimesini harflerinin fakirliğine rağmen zengin bir 

koşuşturmayla dolduran, geçmişte kalan duygulardı; hayatı hazırlayan. Pervazın altında 

duvara dayamıştı sırtını. Uzun uzadıya oturdu, alt katın Gümüşhane kömesi kokan ölü 

kadınından, yağ kutularına dikilmiş sardunyalara kadar ve altı yıldır yaşanan zamanın, 

alâkasız kaldığı önceki tüm anlara. Durdu orada zaman ve kokladı pervazları. Tek 

odasının kömür isiyle yıkandığı o evde kimindi bu kıstırılmış satırlar? Pek ala okurdu 

istese. 

Uzun, dar ve bilindik adresli bir mektup zarfına düğümlenince gözleri, dişlerini 

sıkmaya başladı ve on yıl ileri yürüdü yüzündeki çizgiler. Sonra kuruldu sorular diz dize. 

“Okumalı mıyım?”, “ne yapmalıyım, ne anlamı var ki?”… Dilinin hesaplaşması için bir 

engel yarattı düşünce; sustu önce. Bilemedi harfler nerede? Oydu. Karnı dişlenen 

kadının gerçeğiydi.  Sonra dokundu zarfa.  Tırnaklarına takıldı gözleri oturduğu yerde. 

“Uzamışlar…” diye mırıldandı alâkasızca. Pervaz altına oturmaktan vazgeçti. Koltuğa 

uzandı, ayaklarıyla hükmetti pencereye. Şimdi odadan içeri yürüyen kokuya tanık 

bulmak üzere olan gözleri zarfı törpüledi. İçindekiler yok olsun diye belki,  kaç gün bile 

beklemede olduğunu bilmediği bu zarfın. Son haddinde izledi satırları; 

“Kardeşim, 

Ne güzeldir bu kelime değil mi? Manasının ruh kazandığı 

zamanlarda bu kelimenin iki ucunda biz vardık ve öğrencilerim 

yaşındaydık. 

Hatırlarsın, kahve kokulu zamanlarda bağdaş kurunca 

söylemlerimiz, ben sana akıl sefirleri gönderir, “sol tarafına 

yatırmalısın itiraflarını” derdim. Seninse göz bebeklerinde Halil 
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Cibran, “düşlerime bir alfabe daha ekledim.” derdin. Şairin duygu 

emanetlerine harfler dökerdik. Kayıtsızlık içinde kurulan cümleleri 

kahkahalara bağlardık ki mutluyduk. Yan odada babam, olmasını 

istemediği bir sabaha meymenetsiz uyurdu. Annemse sekiz 

anlam için eskimeye devam ederdi, bir de babam dokuz.  O evin 

çelimsiz gülüşleri vardı ve en büyük sıkıntımızdı anlamak. 

Gözlerdeki anlamlara kimlik vermek. Öyle ki babanın annede 

çırpınan huzurunu, annenin babada ağrıyan bakışlarını anlamak.”  

Bir yerinde kaldı mektubun. Dedi; “Bakalım ne yapacak gözlerim?” Bilemedi. 

Günün son beyaz gömleğine kondu bacadan tüten kömür kokulu martılar. Gözlerinden 

bihaber gün bitmişti. 

Sayfanın ortalarına yuvarlandı bakışları, nemnak; 

“Fark ettim. Karmaşıklıklarımızın mutlu düğümleri de varmış. Kimi 

zaman, hayatı boynu bükük yaşamaktan zevk alırmışız.” 

Altı yıl olmuştu ayrılışı bu hallerin. Bir hâl ki, ruhunun alanında gözsüz bakınan 

ve bir diğer hâl ki, aramanın kırıklığında durmadan koşan, metal bir göğün kapladığı, 

yağmurun herkesten sayıldığı o şehre sığmayan; 

“Sanırım görmem gerekiyormuş rüzgârlarımızın o odalardan 

kimlere ıslık çaldığını. Nitekim ben, “ben” için var olamazdım 

sadece. Şimdi hayata soluk aldıran manalar içindeyim, sıralı kırk 

dakikalarla. Tebeşir tozlarımdan bizim denemelerimiz de 

dökülüyor, ama sen okumamakta ısrarlısın. Öyle ki sen hâlen iki 

ayak izinde kayıp bir duruştasın. Bilmiyor musun? Valizsizsin ve 

avuçlarındaki çizgiler karışmış. Dahası medet umuyormuşsun 

mor kılıklı soğuk çukurlarla lekeler bıraktığın duvarlardan. 

Nereye sığdırıyorsun o duvarları içinde? Üzerlerinde bir kelime 

uykusuz; “perva!” Uyutmak zor değil bu sesi bilmelisin.  Ve 

yankılarına sıska bir dua ile sahip çıkmak.”    

Devamındaki cümleler pervaz altına uzanan bir kimliğin itiraflarını barındırıyordu, 

ama neye? Ne için? Yazdıran bilebilirdi. 

“Aslında bu kelimeleri bir araya getiren senin için sarf ettiğim 

‘kendi halinde kalsın!’larımın kabulü. Ve bu kabul için eski 

söylemleri sorgulayan sorularım bugüne aksak. Resmetmeseydi 

hıçkırıkların iç yorgunluğunu, dinlemeseydi seni Boztepe’nin ıslık 
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çalan rüzgârları, okur muydun hiç Cibran’ı? Görüyor musun? 

Zaman sorulara tutuklu. Ve bu sorular yetmez tabi, dili geçmiş 

zamanı değiştirmeye. Lakin görmektesin,  bende kelimeler dünler 

için sahnede.”    

İki hâli birbirinden ayıran beklentilerdi. En kötü beklenti ise bir hiçlikti! İki 

kardeşin yaşam duruşları içinde tecrübeleri değişmişti. Pervaz altında kalan kızın 

fikirleri bir kırıklık, bir incinmişlik seyretti sekiz başlı asuman yüzlü kadına.  Bir zamanlar 

her birinde başka bir alfabe varken, şimdi boşluklar taşıyordu düş odalarından. Anne 

bilemedi. Zaman bilmemesine razı geldi. Bastırarak elleriyle karnına değen dişleri 

hissetmezlikten geldi, değil mi ki kadının avuçları mermer kokmadan adam arkasını 

çoktan dönmüştü ve değil mi ki bir kadın için sevgiyle değmeyen bir erkeğin teni, 

konuşmayı unuttururdu.  

Her şey değişti, bir kız kardeş için herkes değişti. Belki de değiştiği sanıldı. 

İniltisiz bir hızla, küçüldü çocukluklar. O, kavrayamadı. Azaların neden bir değil de iki 

olduğunu ve kan dolu bir et parçasının ritimsel ve susturulamaz tekliğini. Sonsuz bir 

zavallılıktaydı etrafındakiler için, kendisi için ise en zavallısı bileklerini akıttığı zamandı. 

Zaman dizüstü çökmüştü ve bayram sabahları hesaplı harçlıklar vermişti herkese. 

Kimse harcayamamıştı. Zaman, ekmeğine kan doğramış ve kendine sarf edilen 

cümlelere kayıtsız kalmıştı. Kim bilir ne angarya kalacaktı iki mermer arasında tıknefes 

bir ruh!    

 Seyirdeydi gözlerini cümleler;   

“Niçin öylece geldik ki dünyaya? Topla da kimsesiz bıraktığın 

emanetleri yerleştir o faydasız çukurlara. Değilse ben, kalemlerimi 

kaybedecek gibiyim ve sanki sana yıldız kalmayacak göğümde.”   

 Son duruş muydu bu yerde serili kâğıtlar? Son gidiş miydi çığlıklarıyla martıların 

vapur seslerine karıştığı bir şehirden, metal bir göğün altına? Hiç de mufassal değildi 

ona göre satırlar. İlahi bir törenle kutsanmış bir benliğin huzurundan iane çabası mıydı 

bu çökme duygular? Tuhaf değildi, belki de doğru bir hissedişti. Çünkü kelimelerin 

sahibiyle en son göz göze gelindiğinde gördüğü, soğuk bir alayla geçmişi oyalayan boş 

gözlerdi. Öyle ki gözün göze anlatamadıklarına tekrar randevulaşmak alık bir istekti. O 

son zaman, bir kelime asıldı kızın inzivadaki dudaklarında; “yok bir şey!”, sorduğunda iki 

dilim bayat ekmeğin ıhlamur çayında yumuşadığına şahit olan diğer kız;  “neden 

konuşmuyorsun?” diye. Yeterince konuşulmuş ve susmanın gözlerine varlık 

kazandırılmasının zamanı gelmiş gibi, “neden”li cümlelerin sahibinin elleri hep boş 
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kalıyordu, gözleriyse dolu. İki boynun birbirine sıkı sıkıya değdiği ve çenelerin 

omuzlarda iz bırakmaya cüret ettiği vakitte, hüngür hüngür anlatılıyordu saklananlar. 

Bundan daha ileri adım atılabilir miydi? Bu şehrin başka bir şehre yolcu olacağı bir 

başka akşam karanlığında ayağı suya eren kız, birkaç güz sonra pervaz altından kalan 

son cümleyi okudu;  

“Şu an için hangi harfler seçilir bilemiyorum. Lakin çoktandır 

tükenmiş bir çaresizlikteyim ve seni özlüyorum.”  

Beklentiler, “ben”leri telâfisiz bir var oluş çabasına taşıdığı tecrübelerle, ucundan 

tutunulan duygulara gülmeye başladı ve hemhâl oldu kaprisleriyle zamana. Pervaz 

altına uzanan ses isteyip beklemenin kabulündeydi. Zamana borçluydu ki toparlamak 

için kendini, elini uzatmıştı kapsız kimliğine. Durum ki, kabul etmeden çıkar yol 

bulunmuyordu karmaşalara. Gözleri seyreyleyen cümlelerin sahibi düşündü, yürüdü her 

bir kelimenin üzerinden önceye. Son durak “kokopedi”ydi. Kokopedi, sevimliliğin silueti. 

Herkes bir kız kardeşe böyle derdi. Yüksek bir köyde, kıvırcık kumral saçların pembe 

yanaklara düştüğü salıncak zamanlarıydı. Salıncaklar ceviz zamanlarında kurulurdu. 

İpler bırakılsaydı da denizlerin çağrısına bir öte duruş yapsaydı ayalar. Meğerki değil 

yılın, hayatın en hür zamanlarıymış o günler.  

Kız, ihtimal bir hesapsızlıkla kaldı. Kelimeleri katlaya katlaya sıkıştırdı iki soluk 

arasına, bu okumadan zamana düşülen notlar şunlardı; “Bir kısık kelimeyim ki, 

rüzgârdan direklerle bir pervaz altında.” 

 Cevap mıydı bu? Nereye yazılacaktı bu cümleler? Hangi anın yanına? Hangi 

söylenmemişlerle kalbin önünde sıraya girecekti?  Tercihsiz kilitlendi. Sarı noktalarında 

donakaldı terk ettiği önceler. Göğün sıkıntıdan dökülerek içini boşaltamadığı, okul 

yolundan dönüşte Boztepe’nin başkaldırısını görerek kavuşulan toprak kokusunda, 

değeri düşük damlalar arasına karışıyordu anlatamadıkları. Ne de olsa belli olmazdı, 

sıkıntı bu şehrin tüm pervazlarına mı oturmuştu? Hem, kayıp bir duruş sadece ona mı 

aitti? Bir mutlu son parodisi mi oynamalıydı? Her görüntünün bir denemesi mutlaktı 

kendi içinde. Öyle ki, replikleri hâli hazırda olan.      

Odanın içinde koymaya yer bulamadı gözlerini, demek hatırlamak 

kolaylaştırmıyor da zorlaştırıyordu. “Boş ver!” sevdalısı kılıklar böyle zamanlarda kendi 

köşelerini bekliyordu. Kafa ütüleyen sohbetlerin müdavimleri! Ortalık kimsesizdi. 

Kestane rengi saçları eridi omuzlarında, bir ayrılık oldu bu bedenin kalabalığına. Yeni 

bir oyun aramak üzere, can sıkıntısından dağılan ve birkaç deftere sahip çıkamayan 
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çantayı geçirirken sırtına, döndü içine; “O zamanlar ki; yaşam, misketlerin içindeki 

renklerden ibaretti.”  

Zaten bu evin pervazları da yağmurlara alışkındı. 
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1 
 

 İçerisi eşyalarla dolu. Eşyalar sanki genleşiyor, her geçen gün daha da kararıyor 

odalar, evin içerisinde kendi iç mekanlarını yaratıyorlar. Evimizin zemini, duvarları, 

eşikleri, pervazları, küçük ve gizli aralıkları bu genleşmeden payını alıyor. Eşyalar evin 

gerçek sahipleri. Rahatlarına düşkünler. Her boşluğa sinmeyi başarıyorlar. Evimiz, her 

geçen gün daha da savunmasız kalıyor, sağı solu dökülmeye başlıyor. Kendi halinde 

yayılan parçalar içeriye sığmıyor, dışarı çıkıyor, balkondan, hava boşluklarından sızıyor. 

Bu haliyle biraz da korku veriyor evimiz. Biçimsiz, akla sığmayan varlıkların yarattığı 

türden bir korku. Eşya, kendi kendine birikiyor, kendi yaşam biçimini kuruyor sanki. 

Eşyalar zamanla haşaratları ve onların değişik türden salgılarını da aralarına alıyorlar. 

Organik, inorganik tüm şeyler kendi bildikleri gibi büyüyorlar. 

 Esasında ben, ve sanırım oğlum da, böyle bir dağınıklık, köhnelik görmüyoruz 

evimizde. Özellikle komşularım, beni ve oğlumu saran bu eşya kalabalığını bir tür 

çöplük olarak görüyor ve öyle olduğuna da beni ikna etmeye çalışıyorlar. Evlenme 

yaşını çoktan aşmış oğlum, bunlar söylenirken, her söylenene olduğu gibi gülümsüyor, 

sanki gizli bir onay veriyor söylenenlere. Onun dünyası da evimiz gibi çok biçimli, çok 

parçalı. Her olup bitene bir olumluluk yakıştıracak türde bir genişliğe sahip. Olan biten 

onda şiirsel deneyimler yaratıyor. İçerisinde çoğu zaman kaybolduğu bu genişliği dile 

sığdırmakta zorluk yaşıyor olmasından, hep farklı bir dille konuşuyor, söyledikleri bu 

yüzden fazla anlaşılamıyor. Oysa o içindeki kalabalığı dışarı çıkarmak için farklı dil 

oyunları yapıyor, sesini her konuşmasında farklı şekillere sokabiliyor. Zaman geçtikçe 

onu ve evi iyi birer kardeş gibi görmeye başlıyorum. Sık sık ağzının kenarından sildiğim 

bu salgılar da bu benzerliği daha da belirgin kılıyor. Komşularımız, hepsi iyi insanlar 

olsalar da, gereğinden fazla bir içtenlikle, sözünü sakınmazca konuşuyorlar. Oğlumun, 

www.altkitap.com 175



 

benim ve eşyalarımızın hayatıyla ilgili çok düşünmeden yargılarda bulunuyorlar. 

Örneğin eşyalarımızı hiç tanımıyorlar. Onların hepsinin ne kadar özel yaratılmış, 

benzersiz olduklarının farkına varamıyorlar. Sorun, sınırlı karşılaşmalarımız sırasında 

fazlaca önyargılı davranmaları. Ancak bunda bizim de payımız var sanıyorum. En 

azından karşılaştıkça biraz daha sıcakkanlı davranabiliriz. Farklı düşünüyor olsak da, 

bunu belli etmeden yan yana durabiliriz. Oğlum onlardan birisini her gördüğünde 

gülmek yerine daha ciddi durmayı becerebilse daha da kolay olurdu ilişkilerimiz. 

 Komşularımız, bu dağınıklığı sadece benim evimde buluyorlar. Kente biraz 

yukarıdan, bir harita gibi bakmayı becerebilseler, bütün bu büyük kentin de benim evim 

gibi büyüdüğünü, genleştiğini, saçaklandığını fark edebilirler. Her ayrı evin, sokak 

arasının, benim evimdeki haşaratlardan farksız şekillerde üreyen ve yok olan sokak 

hayvanlarının, oğlum gibi sağa sola kendini atan berduşlarıyla bütün bu kentin benim 

evimden farksız olduğunu anlayabilirler. Bu kentin küçük bir modeli, benzeşi olan evimi 

doğru anlasalar, kendi yaşamlarını üstten görmeyi de becerebilirler. Sözgelimi, şu 

pencereleri kapayacak kadar yükselmiş gazete yığınlarını birer gökdelene, evin içinde 

oğlumun sağa sola bıraktığı idrarın yarattığı akıntıları bir görünüp kaybolan su 

birikintilerine, eşyaların kendi aralarında birer lütuf gibi bıraktığı boşlukları çocukların 

hemen doldurdukları boş arsalara benzetmekte zorluk çekmezlerdi. Evin içerisinde üst 

üste yığılmış olan eşyaların düzenini bozan oğlumun yaptığını, kentin bir kurulup, bir 

bozulan imar planına benzetebilirler.  

 Arada eşyaların yer değiştirdiğini, sağa sola saçıldığını fark ederim. Evin zemini 

bu dağılmayla birlikte yeni katmanlar edinir. Büyük kent, Bizans kalıntıları, Roma 

kalıntıları ve başkaca tarihsel katlar üzerinde nasıl dikiliyorsa, biz de bu katmanların 

üzerinde öylece geziniyoruz. Bu sayede, evin zemini dünyevi olmaktan, basit bir beton 

zemin olmaktan çıkar ve esin dolu, kutsanmış bir yer halini alır böylece. Kenti de 

kendisini büyüten bu arsızlığından dolayı seviyorum. Komşularımın çarpıklık dediği 

yerlere baktığımda ben bir uyum, ferdiyet, kişisellik görüyorum. 

 Ama ben yine de onları bu yanlış anlamalarıyla baş başa bırakırım. Emekli bir 

lise öğretmeni olsam da, herkesin kendi bildiğine herzaman fazla saygılı olmuşumdur. 

Zamanında öğrencilerime de bir şeyler öğretme düşüncesi bana katlanılmaz gelirdi. 

Onların bilgisini, bilgisizliğini ölçecek bir cesareti gösteremezdim. Sosyal bilgiler alanı 

içerisine giren her dersi verirdim. Derslerime hazırlıklı ve donanımlı bir şekilde girer ve 

her bulduğumu okurdum. Belli bir okuma düzenim olmazdı. Okulda o dönemki 

öğretmen dağılımına göre, felsefe, sosyoloji ya da psikoloji dersi verebilirdim. Belli bir 
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programı izlemez, kendime de anlatır gibi, kendimin de anlayamayacağı soruları 

cevaplamaya çalışırdım derslerde. Anlattıklarımın hepsi de aynı şeyden söz eder gibi 

gelirdi bana ve öğrencilerime. Tüm öğrencilerim benden fazlasıyla iyi notlar alırlardı. 

Çoğu zaman sınav bile olmazdı dönem boyunca. Evimdeki eşyalar gibi, her öğrencimin 

de kendi bireysellikleri, tamamlanmışlıkları, kendine özgülükleri vardı bana göre. 

Kurdukları cümleler eksiksiz ve bir bilgeliğin yansıması gibi gelirdi kulağıma. "Çok değer 

veriyorsun bu sıpalara!" derlerdi birçok ağız, sanki uzlaşmışlar gibi. Öğretmen 

arkadaşlarım da komşularımla aynı insan türündeydiler. Bir de giyinişimle fazla 

uğraşırlardı, özellikle kadın öğretmenler. Gizlice kenara çekip, biraz da muzipçe 

parmaklarını delinmiş elbisemden içeri sokar, eprimiş elbisenin üzerinde gezdirirlerdi 

ellerini. Üzerimdekilerin eskimişliğini onaylayan bu dokunuşlar bana gizliden de olsa bir 

haz verirdi, çok eskiden yaşadığım cinsel yakınlaşmaları uzaktan da olsa hatırlatırlardı. 

Eskimiş olan her eşyanın bende yarattığı bir çekimdi bu. Sonradan evde bir yerlere 

saklanıp, ben de elimi üzerimdekilerin eskiliği üzerinde gezdirir, gözlerimi yarım 

kapayarak uzaklara gidip gelirdim. Şimdi bu uzak hatıraların kendisi bile bana güzel bir 

yaşanmışlık, iyi bir yaşam sürdüğümün kanıtları gibi görünür. Uyku tutmadığında, hatta 

bazen uykum olsa da elimi eşyalarım üzerinde gezdiririm, belli belirsiz bir okşayış gibi, 

kendime dokunur gibi. Bu dokunuşlar, eskimiş olanın sesini duyabileceğim bir yakınlığa 

çeker beni. Sesler duyarım, oğlumun benzersiz dili gibi yükselen ve alçalan. Bu 

okşayışla onlardan hiçbir şeyi ödünç almam, üzerlerinde birikmiş toz parçalarını, bir 

yerlerden akıp gelmiş salgılarını, etraflarında yaşayan haşaratların yaşam alanlarını 

bozmamak için çok özenli davranırım. Sessiz ve yavaş olurum. 

 Öğrencilerimi kendi hallerine bıraktığım gibi, evimi de kendi haline terk ettim. 

Sahip olduğu ne varsa beraber büyüsün, serpilsinler diye. Kendi içindekilerle beraber 

eskisinler diye. Arada öğrencilerimi görürüm, "Senin gibi öğretmen görmedik daha" 

derler bazıları. Bir seferinde, birkaç sokak ileride bir köşede ticarethanesinin camı 

üzerinde, "Her türlü cihaz tamir edilir" yazan eski bir öğrencim söylemişti: "Hocam sen 

bize onca yıl bir tek şey öğretmedin. Hatta bildiklerimizi de aklımızdan alıp götürdün." 

demişti. Bu söyledikleri beni fazlasıyla mutlu etmişti, "Sağol evladım!" diyerek 

uzaklaşmıştım. 

 Eskiyişlerini görürüm eski öğrencilerimin üzerlerinde. Giyinişleri, konuşmaları, 

atasözlü, bol deyişli konuşmaları bu eskiliğin ağırlığını taşır. Hiç değişmeyen, tarih 

öncesi atalarının söylediklerini tekrar edip dururlar. Şehrin dört bir yanına saçılmış halde 

yaşayan bu adamlar ve kadınlar, kadim bir zamanın, hiç eskimeyenin güvencesi dışına 
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çıkmak istemezler. Komşularım ve eski öğretmen arkadaşlarım hariç, tüm eski 

öğrencilerim, ben ve oğlum bu eskiliği giyiniriz üzerimize.  

 Her baktığım yerde eskimiş olanı görürüm. Çoğunlukla bir kenara bırakılmış, 

gözden uzak bir yerlere sıkıştırılmış halde duran. Emekliliğime yakın, onların sesini, 

tarih öncesi fısıltılarını duymaya başladım. Örneğin semt pazarı dağılmaya yakın 

gittiğimde, sebzelerin, meyvelerin sesini işitirdim. Sadece onları kurtarmak için çantama 

doldururdum. Bazısını oğlum eline yüzüne bulaştırarak yer. Oğlum da bu evimizdeki 

bolluğunun bir parçası olduğundan, onun yapıp ettikleri eşyanın doğasına aykırı gelmez 

bana. Onun yaptıkları, kırıp bozmak, dağıtmak gibi değil de, şeyleri farklı yerlere 

yerleştirmek, onlara yeni bir doğa yakıştırmak gibi gelir bana. Evde diğer kardeşleriyle, 

arkadaşlarıyla oynayan bir çocuğun yapıp etmeleridir bunlar. Bir şeylerin yerini 

değiştirdiğinde çoğu zaman hoşuma da gider. Evin bu yeni düzeni bize bir ferahlık, 

genişlik katar. Evin eski hali içinde sıkışmış olabilecek yaşam izleri serbest kalır 

böylece. "Evi yine havalandırmışsın" derim böyle bir değişiklik görünce. Güler her 

zamanki gibi.  

 Kenti de böyle eskirken izlemeyi seviyorum. Eskiyişinin sonucu olarak 

sızdırması, patlak vermesi, yıkılması, dökülmesini onun yaşadığının bir kanıtı gibi 

görürüm. Nerden çıktığı belirsiz bir akıntıyı, bir çöküntüyü, kazıntıyı izlemek zevk verir 

bana. Kentin kendisini dile getirme yollarıdır bunlar. Bugünden baktığımda bu 

yatkınlığımın izlerini çok uzaklarda görebiliyorum. Daha küçükken, okul yolumdaki 

kerpiç bir evin yıkıntılarının yanından geçerdim her gün. Bazen bir değişiklik görmezdim 

ama birkaç gün sonra bir yerlerinin daha döküldüğünü fark eder ve mutlu olurdum. 

Okulu bitirdiğimde ev tamamen yıkılmış, etrafını saran bitki örtüsünden neredeyse ayırt 

edilemez olmuştu. Bu yıkıntıyı izlemekle, çok sonradan emekli olduğumda 

duyumsadıklarım arasında pek fark yoktu. O harabe üzerinde benim de bir emeğim 

vardı. Her gün yanından gelip geçişim, üzerine dikilmiş nazarım ona hayat vermiş, 

canlılık katmıştı. Emekliliğim de, eskimişliğimin, bendeki harabe olmuş, eskimiş bir 

tarafların onayı, belirtisiydi.  

 Emekli ikramiyemle, neredeyse hiç el sürmediğim aylıklarımın toplamını 

birleştirerek şimdiki evimizi aldım. Komşularım bir araya geldiklerinde o zamanlar ne 

kadar da akıllılık ettiklerini, uzağı gördüklerini dile getiriyorlar sürekli. Son yıllarda 

mutena bir yer olmaya başlayan semtimizdeki evlerin ne kadar değer kazandıklarından 

söz ediyorlar. Oysa ben bu değişimi, emeklilerin, yaşlıların ve başka başka eskimişlerin, 

yoksulların kovulması olarak görüyorum. Eskimişliği kendi haline bırakmayan, zor 
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kullanan bir talanın parçası bu yapılanlar. Zamanında kent merkezinden uzaklaşanların 

oyuncul bir geri dönüşü bu. Satın aldıkları yerleri elden geçiren, restore eden tüm bu 

sevimsiz insanlar, eskimiş olana kötü bir suret yakıştırıyorlar. Eline geçirdiklerini, 

yaşlılığından utanan maskara ihtiyarlara çeviriyorlar. Eşyadaki eskiliği, canlılığı yok 

ederek, onları birer antikaya dönüştürüyorlar. Eşyanın iç zamanını durduruyorlar sanki. 

Eskiyen eşya, antika olunca bir hayalete, zombiye dönüşüyor. Onların eskimiş olana 

duyduğu ilgiyle benimki, kökensel olarak farklı, hatta birbirinin karşıtı gibi. Onlar 

eskiyene katlanamadıklarından, telaşla bir şeyleri yenilemeye, cilalamaya başlıyorlar. 

Kenti de, yaşayanlarla beraber eskimesinin yarattığı bir çevrimin dışına atıyorlar. 

Eskimiş olanla yoksulun kurduğu çok eski ortaklığı da bozuyorlar. Yoksullar, kentin 

zamanı dışına çıkarak daha da yalnızlaşıyor, yoksulluğun masalsı doluluğunu 

yitiriyorlar. Yoksulluğu katlanılır kılan bir büyüyü yitiriyorlar. 

 Komşularım, "Çok biriktiriyorsun" diyorlar arada. Eşyaların kendi kendilerine 

biriktiklerini söylüyorum. Sanki gittiğim yerlerde arkamdan, yanımdan geliyorlarmış gibi. 

Üzerime ilişiyorlar bazen, bir ortakyaşar gibi. Benimle ve oğlumla yaşamak istediklerini 

söylüyorlar bana bazen. Evin bir yerlerine yerleşmiş buluyorum sonradan onları. 

Kendilerine bir yaşam alanı yaratıyor ve orada serpiliyor, çoğalıyorlar. Komşularım 

"Fazla birikmeden elden çıkar" diyorlar. Ayıklamamı, her elime geçeni alıp getirmememi 

söylüyorlar. Elden çıkarmayı bilmemek bir delilikmiş gibi görünüyor onlara. Oysa 

yaşayan varlıklara saygımdan bu başıma gelenler. Ben ve oğlum, çok eskilerin, hatta 

en eski dinsel tavırların, her varlıkta canlılık, ruh gören kabilelerin bir parçası olmalıyım. 

Eşyalarım da bu inanışımı bildiklerinden arada bana seslenirler, farklı yollardan dile 

gelirler. Onlardaki canlılığı görmeyince saklanırlar, eskimiş bir eşya yığını gibi 

sessizleşirler. Bazen çok gürültü yaparlar. Böyle zamanlarda komşularımın da onları 

duyduklarını düşünürüm, haklılığı ortaya çıktığı için mutlu olurum. Ama pek rahatsız 

olmazlar bu durumdan. Pek umursamazlar bizim evin içinde olanları. Arada eşyalar 

balkondan, dış kapının altından biraz sarkınca birşeyler yaparlar, sonra her şey 

unutulur. Karşı komşum arada kapısının önünü yıkarken suyu tazyikle etrafa saçar. 

Evin girişi ve orada yaşam süren eşyalar küçük bir su baskını altında kalırlar. Ama 

sonradan bu davetsizce sokulan ıslaklığı da soğurur, varlıklarına katarlar. Hem girişteki 

bu ıslaklık çoğu zaman gereklidir de. Arada komşularımın çocukları kapının altından 

yanan kibritler bıraktıklarında bir yangın çıkmasını da engeller. Komşularımın tum bu 

oyunlarını biraz da kıskançlıklarına veririm. Belki de çok farklı lisanların konuşulduğu bir 

evde yaşadığımız için olabilir. 

www.altkitap.com 179



 

  

2 
 

 Havaalanı girişinde, kontrol noktasında çantamı kızıl-ötesi arama kabinine 

sokarken, markasının üste gelmesine dikkat ettim. Bir yandan da, çantamdaki 

nesnelerin ekrandaki hayaletsi görünümlerini izledim. Yaydıkları ısıya göre, teknolojik 

bakışla yeniden renk kazanan şeyleri izlemek hoşuma gitti. Eşyanın böyle farklı 

görünmesi onu yeniliyor sanki. Örneğin bu yaz aldığım ama şimdiden eskimiş saydığım 

güneş gözlüğüm ekranda böyle görününce yeniden güvenimi kazandı ve birkaç ay daha 

katlanabileceğimi düşündüm. Çantamdaki eşyalarım sanki pop-art bir çizimin zamansız 

parçası olmuş, eskimekten kurtulmuş gibi görünüyorlardı. Markası kendisinden daha 

pahalı olan çantam, tüm bu zamansız şeyler için güzel bir çerçeve olmuş. İçine rasgele 

doluşmuş sandığım şeyler nasıl da bir renk ve şekil uyumu içerisinde yan yana 

gelmişler. Duruşları bir kolajdan farksız. Uykulu gözlerle, ekranın sol tarafından girip, 

sağ tarafından çıkan nesnelere bakan güvenlik görevlisi karşısındakinin değerini 

anlamamış görünse de, benim yaşam tarzımı yansıtan, uzun araştırmalardan sonra 

seçtiğim eşyalarımın bu büyülü geçişi, gerçek bir sanatsal yapıt etkisi yarattı üzerimde. 

 Kabinin diğer tarafındaki görevli, biraz da sertçe uyararak, uyandırdı bu 

düşlerimden beni. Kızıl-ötesi köprüden geçip, diğer tarafta bıraktığım çantamı aldım, 

kemerimi ve deri kordonlu saatimi belime ve bileğime geçirerek havaalanından içeri 

girdim. Havaalanlarını severim, genişlik ve aydınlık bir yer hissi verirler bana. Sürekli 

hareket halinde olmamın, kendimi yenilememin ve farklılaşmamın bir eğretilemesi 

olurlar bu saçaklı, biraz da tuhaf yapılar. Çoğunlukla turistik gezmelerimin ve kısa iş 

gezilerimin ara mekânları olan bu yerlerin melankolik çağrışımları yoktur bende. Sürekli 

yer değiştirme, farklı zamanların ve yerlerin tadına varma arzumu 

cisimlendirdiklerinden, her bir noktasını ilgiyle izlerim. Hareket ederken daha rahat 

düşünebiliyorum. 

 Havaalanlarını bir çeşit zenginler kulübü gibi görürüm. Yeterince zengin 

değilseniz, güvenlik noktasından geçemezsiniz. Tüm güvenlik önlemlerini benim gibileri 

ayırt etmenin bir yolu sayar ve gerekli görürüm. Bu aydınlık yapıda buluşanları, ortak bir 

yaşam tarzını paylaşan bir topluluğun parçası sayarım. Ancak bu kadar insanı bir araya 

getiren ortaklığın  kaynağı, benzemezliklerimiz, derin farklılıklarımız gibi gelir bana. 

Daha büyük bir şeylerin parçası olmak isterken, kendini yenileyen, geliştiren insanlardır 

buralarda buluşanlar. Hepimiz burası gibi köşeli, çok farklı girişleri, çıkışları olan çok 
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karmaşık kişilikler geliştiririz. Çok şeyle bağlantı halindeyiz bizler de, dünyaya çok farklı 

çıkışlarımız, arzularımıza cevap veren çok farklı duyargalarımız vardır bizlerin de. Yer 

değiştirmeyi, arzuları peşinde çok ücra yerlere gidip gelenlerin mizacını yansıtır burası. 

Bizler ne kadar karmaşıklaşırsak, buraları da o kadar anlaşılmaz yerler halini alırlar. 

Bitmeyen gelişmemize cevaplar verir havaalanları. Bu yüzden işlevsel olmaktan çok 

törensel mekânlardır. Gizli bir cemaatin buluşma yeri gibidir. 

 Pasaport kontrolünü de geçtim. Kimselere ait olmayan topraklara girdim. Ama 

tüm bu gösteriş birilerinin buralara sahip çıktığını kanıtlıyor. Bu ara bölge, sıkı bir 

şekilde parsellenmiş, sanki belli kişilerin sahip çıktığı bir yer olmuş. Çok girişli bir 

mağazadan içeri girip, parfümlerin olduğu tarafa doğru yürüdüm. Güzel kokuların 

uğultusunu işittim. Tüm bu kokuların karışımı, sınırsız bir zenginliğin parçası olma hissi 

yaratır bende her zaman. Bu parfümlerin dizilişine göre ağırlık merkezi sayılabilecek bir 

yerde durarak, kokuların buluşma yerindeki zenginliği solurum. Beni bu deneyimin 

parçası yapan görünmez güçlere büyük bir gönül borcu duyar ve fazla beklemeden, her 

zaman kullandığım parfümden bir kutu daha almış bulurum kendimi. 

 Yoğun bir uçak iniş ve kalkışının olduğu terminale bakan bir kafede oturdum. 

Kimselerin sahip olmadığı bu topraklarda olmanın ayrıcalığıyla, masayı dolduracak 

kadar yiyecek ve içecek siparişi verdim. Yemek listelerinde, sadece yiyecek ve içecek 

adlarının sıralandığı sol tarafa bakarım. Hesabı aldığımda sadece kredi kartımı 

uzatırım. Bir şeylerin değerine karşılık bir fiyat kavrayışı yoktur bende. Eşyanın değerini 

uzlaşımsal sayarım. Eşyaya yedirilmiş simgesel kat paha biçilmez olabilir. İnce parasal 

hesaplar yapmayı, güzel kokuların ve başkaca ayrıcalıkların sahibi güçlere bir 

inançsızlık sayarım. Pahalılığı, eşyadaki fetiş değeri sayarım. Bu fazladan ödemenin 

memnun ettiği bir kutsallık alanı olduğunu düşünürüm hep. Benim sürekli yer ve şekil 

değiştiren tanrılarımı yücelten de bu fazladan harcamalardır. Fazlalık, gösteriş gibi 

görünen, bizlerin içinde rahat edebilecekleri dünyalar yaratmanın bedelidir. 

 Bir yerlere doğru uçarken, arada üç ya da dört uçak değiştirdiğim olur. Bazen 

nerede olduğumu da unuturum. Tüm havaalanlarının birbirine bağlı olduğu ortak bir 

ülkenin üzerinde bir yerlerde olduğumu varsayarım. Sonra da zamanı gelince bir başka 

kapıya doğru ilerlerim. Arada saatime bakarım, duyuruları seçici bir şekilde dinleyen 

kulağıma güvenirim. Beklerken, bazen bir metal kirişe, büyük ve hareketli aydınlatma 

panellerine, havalandırma menfezlerine, akıl almaz inşaat tekniklerinin uygulandığı 

havaalanını bir oyuncak gibi kuran tüm parçalara odaklanırım. Tek sorun hayal etmek, 

tasarlamaktır. Bir şeyleri ortaya çıkarmanın yolu nasıl olsa bulunur. Havaalanlarını 
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böyle düşsel bir yer yapan, metalin, camın, plastik benzeri malzemenin dansını ortaya 

çıkaran büyük bir aklın varlığını düşünürüm. Belli mimari etkiler yaratmak için, her 

türden malzeme, plastikten farksız şekilde esnetilir, bükülür. Bu esneklik sayesinde, 

yapay eğrilikler, saçaklar elde edilir. Girilen ya da çıkılan ülkelerle ilgili büyük, karmaşık 

bir metafor olan, anlaşılmaz şekilde büyük, eğilip bükülen, daralıp genişleyen yapılar 

ortaya çıkar. Tüm bu gayretin, basit bir göz boyamadan, gösterişten çok ötelere giden 

anlamları olduğunu sezerim. Havaalanları üzerinde düşünmenin, kendi benliğimin 

derinliklerine inmekle, içsel bir yolculukla eş bir yanı var. 

 Aslında tek amacım kahve içmekti. Masada yer kaplayan diğer içecekler ve 

yiyecekler bu işi süsleyen bir nesne kalabalığı sayılmalı. Kahvemi içerken gözümü 

dışarı çevirdim. Havaalanı içerisinde, sahipsiz topraklarda gidip gelen, tuhaf görünüşlü 

araçları, iş makinelerini izlemek hep zevkli gelmiştir bana. Bu araçlar, sahipsiz ara 

mekânların kendi kendine üreyen canavarları, biçimsiz yaratıkları gibi görünürler bazen. 

Garip şekillerde uzayan, kısalan, bükülen, dönüşen esnek varlıklardır bunlar. 

Anlaşılmayan yörüngelerinde bir yerlere doğru telaşla gider ve gelirler. Havaalanlarının 

uzayıp kısalan duyargalarına yapışır ve ayrışırlar. Canlı bir varlık olan bu binanın tuhaf 

cinselliğinin de yansımasıdır bu birleşmeler, ayrışmalar. Arzuları farklılaşmış, istekleri 

çoğalmış bir canlının kullandığı tuhaf cinsel fetişler gibi, farklı zevk noktalarına değer, 

sürtünürler bu araçlar. 

 Uçaklar yanaşınca eğilip bükülen körüklü kapılar, uzak yerlerden gelenleri ara 

bölgeye alırlar. Havaalanlarının duyargaları olan bu hassas girişler, başka yerlerden 

gelen yapancıları soğurur, emerler adeta. Böyle bir kapıdan geçip de içeri girebilen, tüm 

kötülüklerinden arınmış sayılmalıdır. Başka olmasının, yabacılığının taşıdığı tehlike 

üzerinden alınır. Bu taraftakilerle benzer hale gelir. 

 Masamdaki, birçok yiyeceğe dokunmadan hesabı istedim. Giyinişime yakışan bir 

bahşiş de bıraktıktan sonra kalktım. Kalkışımla, uçağa gitmemizi haber veren 

duyurunun aynı ana rastlaması bana kozmik bir uyuşumun kanıtı gibi geldi. Benimle 

etrafımdaki düzenin aynı uyumu paylaştığını, aynı düzenin parçası olduğumuzu 

kanıtlayan bu rastlaşma sayesinde kendimi doğru ve tamamlanmış hissettim. 

 Havaalanından hangi kapıdan çıkılacağını bulma işini gerçek bir medeniyet 

gösterisi sayarım. İçinde bulunduğumuz mekâna ait bir şifre ve onu çözenin sahip 

olabileceği bir marifet derecesi sayarım bu tür bir görgüyü. Kapıya geldiğimde rahatça 

bir yere oturdum ve giriş yapanların kuyruğunun biraz olsun erimesini bekledim. 

Pantolonu neredeyse dizkapaklarına kadar inmiş kızın görüntüsünü belleğime 
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kaydettim. Önümde, gözlerini büyük büyük açıp bana bakan küçük çocuğa gülümsedim. 

Başkalarının çocuklarına gülümsemenin, bazen onlarla kurduğum tek iletişim yolu gibi 

görürüm.  

 Uçağın girişinde bizi karşılayan kabin görevlilerini gülümsemeden selamladım. 

Yaptıkları işin bir tür garsonluktan ne farkı olduğunu düşünürüm sık sık. Ama yine de bu 

kadar seçkin görünmelerini zorunlu sayarım. Bizlerdeki seçilmişliğe yakışan bir tür zevk 

nesnesi sayarım onları. Kabin içerisindeki gidiş gelişleri, jestleriyle, sanki bir sunakta, 

tanrısal varlıklara servis yapan güzel ve çekici hizmetliler sayarım onları. Görünüşteki 

işe yaramazlıklarının altında törensel bir taraf vardır. Onları kendi cariyelerim sayarım. 

 Evime geri dönmek de, evden uzaklaşmak kadar mutluluk verir bana. Evimi 

biraz da yer değiştirdikçe kuruyorum. Çok olmadı buralara taşınalı. Evler, eski 

zamanlardan kalmış olmasından biraz kullanışsız. Eve şekil verirken epey tadilat 

yapmış, neredeyse sadece duvarlarını bırakmıştım. Ama yaşam tarzımı bütünleyen bir 

tarafı var tüm bu eskimişliğin. Bir de şehir merkezinin çekimiyle gelen bu yoksulları ve 

berduşları görmesem etrafımda. Ama semtin giderek belirginleşen mutenalığıyla onların 

da uzaklaşacağını tahmin ediyorum. 

 Evime birkaç bina yaklaştığımda bir kalabalığın içerisinde buldum kendimi. 

Herkes burnunu kapıyordu. Yağlı bir is ve duman karışımı yükseliyordu birkaç kat 

yukarıdan. İtfaiyenin uzattığı merdivenden etrafa gülümseyen tuhaf bir adam iniyordu. 

Olanların bence de eğlenceli bir tarafı vardı. Az ileride yere kapanmış yaşlıca bir kadın, 

“Eşyalarım!” diye ağlıyor, “Onları da kurtarın!” diye sesleniyordu itfaiye görevlisine. 

Kadının aklı başka yerlerde gibi görünüyordu. 
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Dile Kolay 

 

Özlem Yıldız, 1973 Akhisar doğumlu. 
Öyküleri, çeşitli dergi ve kültür sanat 
sitelerinde yayımlanmıştır. Ayrıca Soma 
yerel gazetelerinden Kurtuluş Gazetesinde 
“Öykü Penceresi” köşesinde her salı bir 
öyküsü yayımlanmaktadır. 
 
 

Soma’nın kenar mahalleleri yaklaştıkça evler seyrekleşiyor. Gözlerimi kömür 

tepeleri karşılıyor. Onların ardında dalga dalga dağlar... Sanki bu dağların üstünü biraz 

açsanız kömür çıkıverecek karşınıza. Tıpkı Sarıkaya’da olduğu gibi… Sonra da yer 

değiştirip kaymağı alınmış yoğurt gibi kalacak dağlar.  

Bir süre ilerledikten sonra dozer uğultularının kapladığı bir boğaza daldık. 

Solumda Darkale Maden İşletmesi… Dönüp duran bantlar, metal iskelelerden bir yol 

bulup düşen işe yaramaz taşlar, bu maceranın sonunda da kamyona dökülen pırıl pırıl 

kömür… Kömürün kamyonlara dolması çok seyirlik bir durum. Ancak vardiyalarını bitirip 

de ocaktan çıkan işçileri simsiyah ve isli paslı bir halde görmek seyrin tadını kaçıyor 

doğrusu.  

Bisikletimin önündeki sepete yerleştirdiğim oğluma: “Yoruldun mu babacığım?” 

diyorum. “Ben yorulmam baba.” diyor üç yaşının peltek diliyle. “Ben yoruldum.” diyorum. 

O, pek oralı olmuyor. Başını uzatmış ön tekerleğe bakıyor. Bense yorulan bacaklarımla 

yükleniyorum pedallara. Ayda yılda bir binmek yorucu oluyor şu bisiklete. Daha yolun 

başında tıkandım kaldım. Oysa Darkale köyüne daha çok yolumuz var. “Hızlı gidelim 

baba!” diyor oğlum. “Tamam oğlum.” deyip biraz hızlanıyorum. Dar bir vadide ilerliyoruz. 

Bir yakada çam ağaçları, bir yakada asırlık zeytinler... Asılıyorum pedallara son bir 

gayretle. Oğlum: “Hıp tıs, hıp tıs!” diye bir ritim tutturuyor. Benim ritmimse nefesten. 

Son dönemeçten sonra yol düzeliyor. Çiçeğe durmuş ağaçlardan gelen hoş 

kokular, kuş sesleri, oradan oraya uçuşan kelebekler, aşağılardaki derenin şırıltısı 

baharın geldiğini iyiden iyiye gösteriyor. Burnuma dolan kokular, kışın duman solumaya 

alışmış genzimi yakıyor. Tıpkı yaraya dökülen oksijen gibi.  

“Baba dinle!” diyor oğlum. Dikkatim bisiklette olduğundan neyi kastettiğini 

anlayamıyorum. Bir daha tekrarlayınca daldaki kanaryayı işaret ettiğini anlıyorum. Aynı 

sese odaklanıyorum: Çuf çuf çuf… 
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Bir süre sonra yolumuz kör bir sokak gibi tükeniyor. Bir yakada kümelenmiş 

evler, diğer yakada mezarlık; yolun bittiği noktada asırlık bir çınar, onun ardında iki katlı 

Kırkoluk Camisi. Bu yapının alt katının duvarlarındaki kırk oluktan su akıyor. Suyun 

sesi, camiye bitişik kır kahvesinin müziği sanki. Darkale, birbirine bitişik evleriyle 

Soma’nın en büyük dağına yaslanıp kalmış, yıllanmış bir köy.  

Yamaçtaki kır kahvesine yöneliyorum. Oğlum, kesme taşlardan yapılmış tarihi 

merdivenden çıkamıyor. Onu kucağıma alıp öyle çıkıyoruz. Koyu gölgedeki masalardan 

birine oturuyoruz. Kendime demli bir çay, oğluma da meyve suyu söylüyorum. 

Kahveciye kışın birkaç kez geldiğimi; fakat kahve kapalı olduğundan geri döndüğümü 

söylüyorum. O da: “Kışın gelen az oluyor diye açmıyoruz.” diyor. Rüzgâr püfür püfür 

esiyor. Oğlum daha ilk yudumda sıkılarak: “Bisiklete bakçam baba.” deyip korkulukların 

yanına gidiyor. Kahvede benden başka bir iki müşteri daha var. Kahveci beni hatırlamış 

olacak ki tekrar geliyor yanıma. Ona Musa Amca’yı soruyorum. “Öldü.” diyecek diye de 

ödüm kopuyor. Kahveci, Kırkoluk Camisini göstererek: “İşte orada!” deyince 

rahatlıyorum. Miyop gözlerimi biraz kısınca caminin altındaki girintide oturan ak saçlı, 

yaşlı adamı görüyorum.  

Musa Amca’yla geçen sonbaharda tanışmıştık. Madenden emekliymiş. “Yirmi 

beş koca yıl!” deyip duruyordu. 1954’te girmiş, 1979’da emekli olmuş anlayacağınız. 

Adam boş biri değildi. Görmüş geçirmiş bir hali vardı. Ben de onu konuşturmak ve 

deneyimlerinden faydalanmak istiyordum. Kahvecinin de ondan aşağı kalır yanı yoktu. 

O da madende altı yedi ay kadar çalışmış, o dönemde madende birkaç ölümlü kaza 

olunca karısı: “Bırak bu işi!” demiş. Hatta daha da ileri giderek: “Ya ocak, ya ben!” diye 

diretmiş. O da ocağı değil karısını seçmiş.    

Oğlumun elinden tutarak Musa Amca’ya doğru yürüyorum. Havuzun ardındaki 

sandalyelerden birine oturmuş, iki elini bastonuna kavuşturmuş. Gözleri kapalı. Uyuyor 

mu, kendi dünyasına mı çekilmiş belli değil. Bu manzara karşısında hissettiğim ilk 

duygu fotoğraf makinemi getirmemiş olmamdan kaynaklanan pişmanlık. Sonra da bir 

ikilem: Yaşlı adamı uyandırsam mı, uyandırmasam mı? İkilemimi oğlumun: “Baba 

gidelim.” diye mızıklaması bozuyor ve Musa Amca’nın da uyanmasını sağlıyor. 

Musa Amca ile göz göze geliyoruz. Sıcak bir ses tonuyla, selamlıyorum onu. 

Gözlerini büyüterek bana bakıyor. Belli ki ağır işitiyor. Beni hatırlamayacak diye korkup 

sesimi yükselterek: “Daha önce de gelmiştim.” diyorum. O: “Geçen sene.” diyor. Ben: 

“Kışı çıkarmışsın.” diyorum. O: “Çok soğuktu.” diyor.  Başka da bir şey demiyor. Gözleri, 
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havuzun üzerinden kayıp asırlık çınara takılı kalıyor. Ben: “Musa Amca, çınar gibi bir 

ömür seninki.” diyorum. O: “Yaprak gibi.” diyor isteksizce.   

Ben de konuşmayı kesip aynı dinginlikle etrafıma bakıyorum. Bakışlarım caminin 

yeni restore edilmiş saçaklarına ilişiyor. Az önce ahşap sandığım cilalı tahta 

görüntülerinin plastik olduğunu görüyorum. Kim bilir bu dingin bakışları hayatın üzerinde 

gezdirsem daha neler takılacak gözüme. Oğlum bozuyor bu tılsımı: “Baba gidelim!” 

“Havuza bak oğlum, belki balık vardır.” Tekrar saçaklardaki plastiklere bakıyorum. 

İçimden “Tahta gibi.” derken oğlum da: “Deniz gibi baba.” diyor avuç içi kadar havuzu 

göstererek.  

Yaprak gibi bir ömür, tahta gibi plastikler, deniz gibi bir havuz…  Ben bunları 

sayıklarken oğlum cup diye atlıyor havuza. Ödüm kopuyor boğulacak diye. Ani bir 

refleksle uzanarak çekiyorum keratayı havuzdan. Musa Amca, hâlâ sakin. İyi ki yedek 

kıyafetimiz var. Hemen oracıkta değiştiriyorum ufaklığın üstünü. Kerata hazır 

soyunmuşken çişi de sıkıştırıyor araya. Sonra da sinirlenmiş olmama aldırmadan: 

“Baba yüzcem.” diye tutturuyor. O dakikadan sonra işim daha da zorlaşıyor. Bakışlarım 

Musa Amca’yla oğlum arasında gidip geliyor. Anlaşılan bugün öykü adına pek bir şey 

çıkaramayacağım. Oysa geçen gelişimde ne güzel konuşmuştuk Musa Amca’yla. Daha 

ilk sorumda bir anısını döktürmüştü:  

“Yerin altındaydık. Mesaimizin bitmesi çok yakındı. Bizler yeni bir sarma 

atmadan biraz daha deştik dağı. Yoksa Gamsız Çavuşun susacağı yoktu. Sabahtan 

beri sıkıştırmıştı bizi. Bizler de ister istemez sarıldık kazmalara. O ara tepeden, önce 

birkaç kömür parçası düştü. Ardından tavan kopuverdi sanki. Bir arkadaşımız bu 

çöküntünün altında kaldı. Alnımızdaki fenerleri doğrulttuğumuzda kayaların arasında 

elini gördük. Belli belirsiz kımıldıyordu eli. Telaşla bir yandan tavanı kolaçan ediyorduk, 

bir yandan da kömür yığınını deşiyorduk. Bir süre sonra arkadaşımızı çıkardık. Sizlere 

ömür tabii. Ben on sekizinde ya var ya yoktum. Gamsız Çavuş onu bir battaniyeye sardı 

ve uzaklaştı yanımızdan. Uzaklaşırken de sert bir sesle: “Kömüre devam!” diye bağırdı. 

Bu sesle yeniden işimize koyulduk. Ömrümüz varmış yaşadık. Yer altında yirmi beş yıl, 

dile kolay.” 

Oysa şimdi susuyor Musa Amca. Ben bu suskunluğu okumaya çalışırken oğlum 

-suyu sevmiş olacak ki- yeniden atlıyor havuza. Bende aynı telaş. Bir çırpıda 

çıkarıyorum havuzdan onu. Akşam olmak üzere. Kuru kıyafetimiz de kalmadı. Musa 

Amca, bastonuna basa basa doğruluyor. “Kalk kalk!”  diyor. “Bize gidiyoruz.” Ben bu 

söz üzerine oğlumun elinden tutup yaşlı adamın peşine takılıyorum. Köyün içlerine 
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doğru sıkı bir yokuştan ilerliyoruz. Darkale’nin sokakları da köyün adından aşağı 

kalmaz. İki kişi yan yana zor yürür. Saçaklar birbirine yaslanmış, yerler taş döşeli. 

Sokaklarda tek bir otomobil yok. O kadar ilginç ki sokaklar birçok yerde bazı evlerin alt 

katlarından geçiyor. İçinden sokak geçen evlere ilk kez rastlıyorum. Yaşlı adam bildik 

adımlarla ilerliyor. Ben oğlumun elini sıkı sıkı kavrıyorum. Neme lazım, yan taraf 

uçurum. 

Musa Amca, iki katlı bir evin önünde duruyor. Bu evin içinden de sokak geçiyor. 

Cebinden çıkardığı büyük bir anahtarla açıyor kapıyı. Kapının çok kullanılmamış 

olmaktan kaynaklanan gıcırtısı, Musa Amca’nın yalnızlığını ele veriyor. Biz içeri adım 

atınca biraz daha canlanıyor yaşlı adam. Belli ki konuklarına dinç görünmek istiyor. 

Ahşap bir sandığın önünde duruyor. Sandığın üzerindeki eşyaları kaldırıp aralıyor 

sandığın kapağını. Kapakta da aynı yalnızlık gıcırtısı…  

Oğlum, titremeye başladı. Bense meraklı gözlerle Musa Amca’yı izliyorum. Bir 

sandık dolusu çocuk kıyafeti… “Al!” diyor. “Giydir çocuğu.” Hemen bir iki kıyafet alıp 

giydiriyorum titrek ufaklığa. Yaşlı adam devam ediyor: “Hava serin, altlarda kazak da 

var.” El yordamıyla el örgüsü bir kazak çıkarıyorum sandıktan. Kazağa dikkatli baktığımı 

görünce: “Rahmetli örmüştü.” diyor. “Biricik oğlumuza. Onu toprağa verince bir daha 

çocuğumuz olmadı nedense. Öylece kaldı tüm bu eşyalar. Ne çok kavga ettik eşimle bu 

sandık yüzünden. Ben ‘At şu eşyaları!’ dedikçe o eski fotoğraflara bakar gibi bakar 

dururdu bunlara. En son kendisi de geçen yıl bu dünyadan göçünce bu sandık, ikisinin 

emaneti olarak kaldı bana.” dedi. Ardından sandığı biraz daha karıştırıp bir defter 

çıkardı altlardan. “Bu ne?” diye sorduğumda: “Bir madencinin anıları, merak edersin her 

halde!” diye yanıtladı. Heyecanla sarıldım deftere. O, titrek elleriyle defteri bana 

uzatırken temkinliydi. “Bak,” dedi. “bunu sana veriyorum; ancak ben ölünceye kadar 

okumayacaksın.” Ardından sürdürdü konuşmasını: “Bu akşam buradasınız, sizi 

salmam, misafirim olacaksınız.”  

Ben bir anlık duraklamadan sonra ister istemez kabul ettim öneriyi. Gecenin bu 

saatinde böyle ıslak ıslak yola düşmeye de gerek yoktu. Musa Amca, mutfağa geçti. 

Dünden kaldığını söylediği makarnanın yanına bir de tarhana çorbası yaptı. Aralarda bir 

yerde de: “Bizim rahmetli minik de tarhanayı çok severdi.” dedi.  

Oğlum -günün yorgunluğundan olacak- uyuklamaya başlamıştı. Ben, uykusunu 

bölerek birkaç kaşık tarhana çorbası verdim. “Baba doydum.” diyene kadar. Sonra da 

onu Musa Amca’nın gösterdiği yere yatırdım.  
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Musa Amca, pencereden yıldızları gözlemeye başladı. Gökte beliren dolunayın 

ışığı, karşı tepenin eteğindeki mezarlığı aydınlatıyordu. Ben: “Niye böyle dalıp gittiniz?” 

diye sordum. Pek oralı olmadı. Dalgınlığı sürüyordu. Hele dolunay yükseldikten sonra 

gözlerini kısarak bir şeyleri görebiliyormuşçasına mezarlığa  odaklanmıştı. Bir ara 

benim sohbet ısrarımdan sıkılıp: “Bana sorma!”dedi. “Defter sana yeter.” Ardından 

ekledi. “Yirmi beş yıl yer altında, dile kolay, ömrümüz varmış yaşadık.”  

Bir süre sonra odasına çekilip yattı. Ben onun ayrıldığı yere oturdum. Mezarlık 

tam karşıda. Her şey karışık geliyor miyop gözlerime. Ancak bazı mezar taşları erken 

ölümler gibi öne çıkıyor. Bu karamsarlıktan kurtulmak için uzanıyorum oğlumun yanına. 

Durup durup öksürüyor. “Hasta olmasa bari.” derken sızmış kalmışım.  

Rüyamda madenciyim. Kazmamın sapı meşeden. Bir iki kavak sapı kırdıktan 

sonra işi öğrenmişim. En çok kömürü ben çıkarıyorum. Musa ve Rıza en yakın 

arkadaşlarım. Başımızda da Gamsız Çavuş var. Bizden çok yaşlı. Çok ölüm görmüş 

ocakta. Kanıksamış artık ölümleri. Belki de bize öyle geliyor. O gün de yoğun 

çalışmıştık. Bizi sıkıştırıp durmuştu. Mesai bitimine yakın bir iki vagon daha 

doldurabilmek için sallıyorduk kazmaları. O ara küçük bir kömür parçası düştü kafama. 

Sonra da arkası geldi. Ne olduğunu anlamadan bütün ocak üstümdeydi. Son bir iki 

nefes, o kadar. Beni çıkardıklarında iş işten geçmişti. Tozlu bir battaniyeye sardılar 

beni. Burnum artık battaniyedeki kesif kömür kokusunu almaktan çok uzaktı. 

Battaniyeden çıkmak istiyordum; ancak battaniye bir kefen gibi sarmış beni. 

Vücudumda eski hareketliliğinden eser yok. Gamsız Çavuş, bildik bir hareketle sırtladı 

beni. Ne olduğunu anlamaya çalışan arkadaşlarıma da “Kömüre devam!” diye bağırdı. 

Ben bunu da duyamadım tabii. Sonra da gözünden iki damla yaş süzüldü ocağın zifiri 

karanlık tabanına. Bunu yalnız ben değil arkadaşlarım da göremedi.  

O sırada oğlum: “Baba, çişim var.” diye uyandırdı beni. (Rüyada bile rahat yok.) 

Ter içindeyim. Sabah olalı çok olmuş. Çay, çoktan demlenmiş. Musa Amca giriyor 

kapıdan biz tuvaletten çıkarken. Bahçeden yeşillik getirmeye gitmiş, iki de köy 

yumurtası almış komşulardan. Hemen yapıyoruz kahvaltıyı. Ardından yola koyuluyoruz. 

Oğlum yine: “Hıp tıs, hıp tıs!” diyor ön tekerleğe baka baka.  

 

Bir hafta sonra tekrar geldim Darkale’ye. Bu kez oğlumu getirmedim, geçen 

sefer başıma bir sürü iş açtı diye. Her zamanki gibi önce kahveye çıktım. Kahveci de 

alışmış bana, sormadan getirdi çayımı. Ben merakla: “Musa Amca indi mi bugün?” 

dedim. Mezarlığı göstererek: “Geçen hafta sizden sonra öldü.” dedi. İçim bir tuhaf oldu. 
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Koca çınara ilişti gözüm. Rüzgâr sertleşince bir yaprak koptu çınardan. Savrula 

savrukla masama kadar geldi. Ben kahvecinin ardından: “Bir çay daha getir!” diye 

bağırdım. Musa Amca masadaymış da: “Yirmi beş yıl dile kolay, buraya kadarmış.” 

diyecekmiş gibi.  

Ardından çınar yaprağını Musa Amca’nın anı defterinin yıpranmış sayfalarının 

içine yerleştirip ilk sayfadan başladım okumaya. İlk cümle: “Dile kolay.” 
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Gece 

 

Sakine Esen-Eruz, Avusturya Lisesi 
mezunu. Alman Dili ve Edebiyatı okudu. Şu 
anda çeviribilim bölümünde öğretim 
üyesidir. 
 
 

 Şener Şen’in bir filminde Doğu’dan gelen eski sevgilisinin adıdır 

“Gece”, ya da öyle  anımsıyorumdur,  öyle olmasını istiyorumdur, çünkü 

seviyorumdur geceleri, seviyorumdur Şener Şen’in oyunculuğunu, 

beğeniyorumdur, Gece’yi canlandıran kadının gizemini.  

 

Sevdalıları hep kucaklar bu dört harfli tılsımlı sözcük.  

 

“Anan sevdalıydı sana, anlatırdı hep bir gece geldiğini dünyaya, ananın 

güvenli karanlığından evrenin güvensiz karanlığına sıyrılıvermişsin. Annen 

senden öncesi yedi çocuğunu da kendi doğurmuş, bebelerin göbeklerini kendi 

kesmiş köydeki harem selamlıklı konakta. Kimi yaşayan, kimi ölen çocuklarını… 

O nice buzağıları da gecenin karanlığında titreyen gaz lambası ışığında 

çekmişti güçlü kollarıyla analarının rahminden. Sayısız kuluçkaya yatırdığı ibi 

civcivini büyütmüştü eleklerde eliyle besleyerek gece gündüz demeden, 

boyunlarına ölmesinler diye yağ sürerek. Savaş yılları, köye eşkıyalar iniyor, 

konağı, nalın giyip konağın merdivenlerinden inip çıkan, kendilerini erkek 

sandıran üç beş kadın, bir tüfekle korurken ve Kurtuluş Savaşı’nda askerleri 

ağırlarken annen doğumlar arasında uçsuz bucaksız elma bahçelerinde sen 

doğmuşsun, basmışsın yaygarayı, sevmemişsin gaz lambasının titrek ışığını. 

Annen kurulamış seni, kendini, sonra bakmış bir acayiplik var, bacaklarının 

arasındaki ıslaklık dinmiyor, o zaman anlamış bir kardeş daha getirdiğini 

ardından.”  
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Bebeler de her nedense doğar geceleri, onlar sever gece doğmayı, 

sever de Roma İmparatoru Sezar’dan bu yana doğum saatleri de değişti 

bebelerin.  

 

Kadın kapkaranlık bir geceye bakıyor mehtapsız gökyüzünün altında. 

Gece geceliğinin farkında, sır veriyor, ser vermiyor. Uzakta bir kurt uluyor, 

biliyor, kurtlar inmez köye yaz vakti, gece de olsa. Yiyecek bir şeyler 

bulurlar yazları. Yaman geçen kışlarda ise aç kalırlar, bir deri bir kemik 

yaklaşırlar tavuk kümeslerine, ağıllara. Köpekler yanıtlıyor kurdu. Köpekler 

köyde olur,  gece de gündüz de, ama onlar onu tanır. Bir çıtırtı duyuyor. Bir 

karartı çıkıyor karanlık çalıların ardından belli belirsiz. Kadına doğru 

yürüyor. Kadın nefesini tutuyor, karanlık geliyor geliyor ve kadını kucaklıyor. 

Elinde küçümen çıkısına sıkı sıkı sarılıyor kadın. Gece onları anlık 

karanlıklarından uzaklaştırıyor sayısız yeni karanlıklara.  

 

Bir gece ki, ateş böcekleri sık yapraklı dut ağaçlarının arasında ateş 

saçıyorlar. Ateş böcekleri eşlerini arıyor tüm Haziran ayı dur durak 

bilmeden. Genç kız bahçede dolaşıyor, üzerinde incecik bir gecelik, üstünde 

fırfırlı yakalı sabahlığı. Ağaçların arasından Boğaziçi’nin suları pırıldıyor 

uzakta belli belirsiz. Denize doğru yürüyor ürpererek. Biliyor gelecek 

sevgilisi bahçeye. Sabahlığın belini sarmalayan kuşağını sıkıyor. Mehtap 

bahçede her şeyi görünür kılıyor, her şey siyah beyaz özenle çizilmiş duygu 

yüklü bir masal. Bir an suya düşüyor mehtap, ince upuzun bir yol oluveriyor 

gökyüzündeki yuvarlak, sürekli parıldayan. Delikanlı duvarın üstünden atlıyor 

geliyor kızın yanına. Kız nefesini tutuyor, delikanlı kızı kollarının arasına 

alıyor, boynunu öpüyor ilkin, sonra da dudaklarını. İlk kez öpüşüyor genç kız. 

Dizlerinin bağı çözülüyor, kendini bırakıyor delikanlının kollarına. Ateş 

böcekleri durmaksızın ateşleniyorlar. 
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“Gece vakti getirdiler bizi Yassıada’ya. Hepimizi doldurdular 

Hava Harp Okulu’nda bir motora. İtelediler. Gayri Müslim bir doktor 

arkadaşı, kısacıktı, toplacıktı, yuvarladılar motorun içine, sonra öldü 

o arkadaşımız. Gece geldik Yassıada’ya. Denizin lacivertimsi 

karanlığında gidiyorduk. Yassıada alabildiğine aydınlıktı. Bizleri 

koğuşlara attılar, bana yüz kişilik bir koğuşta bir ranzanın üst katı 

düştü. Dışarısı zifiri geceydi, üstümde yanıyordu beş yüz mumluk 

bir lamba. Zifiri gecenin zifiri aydınlığıydı lamba, gözlerimi kör eden.” 

 

Boğazda geceler bir başka güzeldir demek de çok tekdüze bir söylem 

diyorsun, oysa gerçekten Boğaz’da geceler bir başka güzeldir. Ama “geceler 

her yerde güzeldir”,  diye bir yanıt alırsan, inanma, Boğaz’da geceler yine de 

bir başka güzeldir. Hele, hele hafta sonları doyum olmaz Boğaz’ın gecelerine! 

Bütün gece kulüplerinden sonsuz bir gürültü yansır karşı sahillere, 

kulakları sağır eden, midende duyarsın bumbumları. Sonra birden 

otellerde yapılan düğünlerde, meydanlarda yapılan kutlamalarda 

bombalar patlamaya başlar,  Gümmmm, gümmm de gümm gümm, 

gökyüzü aydınlanır zifti, yüzlerce ışık parçası iner Boğaz’ın çileli 

sularına gökyüzünden, ardında pis bir duman bırakarak. Işıklar 

karışır Boğaz’a akan lağım sularına, kendi lağımlarını gökyüzüne, 

doğaya ve duyanların kulaklarına bırakarak.   

 

Havai Fişeğini Çinliler icat etmiş diyorlar, herhalde Boğaz’da 

geceleri güzelleştirelim diye icat etti Çinliler bu Havai Fişeklerini. Nasıl da 

akıl ettiler binlerce kilometre uzaktan Boğaz’ı bir savaş meydanına 

çevirmeyi binlerce yıl önce!  
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“Geceleri sevişmek de, işkence yapmak da daha kolaydır”,  

diyordu adam. Adamın yanından uzaklaştım usulca, ona mesleğini 

soramadan. 

 
Bodrum gecelerini bilir misin, bundan yüz yıl önceki Bodrum gecelerini, 

o yel değirmenlerinin altında oturup da, ardında yel değirmeninin kocaman 

çarkları dönerken hışırtıyla yelden, sen önünde uçsuz bucaksız bir denizi 

seyrederken, hiç elektriksiz, mehtabın ve binlerce yıldızın altında, işte o 

geceyi.  

   

Köyde hiç yürüdün mü bir minik çayın içindeki sığlıktan  

kilometrelerce bir gece vakti, elinde belli belirsiz aydınlatan bir fenerle.  O 

çay oluverdi mi sana pırıl pırıl içinde balıklar balkıran bir yol. Çayın beyaz 

çakıl taşları gösterdi mi, nereye basacağını o ılık yaz gecesinde suda ürperen 

ayaklarına? Sen yine de direndin mi ürpermelere güzelliklere teslim olurken? 

Ve ansızın yanı başında patlayan bir dinamitle balıklar nefessiz 

kalıverdiler mi sonsuz?  

 

Öykülerin içinden geçip gelen “emanet geceleri” teslim ediyorum 

sahiplerine,  sayısız renklere, ezgilere, güzelliğe ve  sonsuz vahşetlere 

gebe, balkıran geceleri…… 
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 “Ve saygıdeğer baylar bayanlar, bu, bir partal kanatsızın hava, su ,toprak, ateş 

arasında yedinci perdesini yazmakta olduğu latifesiz oyundur. Efendisinin sedasına 

meftun ermiş faninin sergüzeştini dinlemek için ise lütfen on haneli denge numaranızı 

giriniz.” 

                         Çay içen torun 

                              

 “İç lan iç peygamber içeceği bu!”diye buyurdu. 

  Emir cümlesine hayat veren sıvı mantar çayı. Öneriyle yüz yüze gelen kimse ise, 

ki diğer konuk oluyor kendisi, o çayı içince değil peygamber, peygamberin dilsiz uşağı 

bile olamayacağını bildiği için kahve diye direniyor. Kahve herhangi bir şahsa ya da 

zümreye ait bir içecek olmadığı için mi yoksa hiçbir kutsal kitapta mantar çayına dair bir 

beyanat bulunmadığı için mi? Oysa ben itaatkârım. Konukların en söz dinleyeniyim. 

Aynı zamanda da iradesizim. Azami dikkat sahibiyim. Hep aynı yere düşüyorum. Bu 

eve. Düşkünlüğümün adı, iradesizliğimin esas oğlanı.Uzun saçları var ve ince kemikleri. 

O yüzden sızıyor her yerime. Unutturmuyor da kendisini, gözleriyle değdiği dünyanın 

emanetlerini bir bir kafamın kapısının altından atarken. Söylenilmesi bile abesle iştigal 

ya zili de hiç çalmıyor. Hep içimde taşıyorum onu. Bu yüzden kutsal olabilir miyim? Ev 

sahibi tarafından mantar çayı içmem uygun görüldü, mantar çayı içiyorum. Çünkü ben 

tam yedi yıldır ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyorum. Söz kutsallıktan açılmışken, 

yedi kutsal rakamdı değil mi? Beynimin içinde ne var ki, beni ona bu kadar bağlıyor diye 

düşünmekten aksak ritimle yürüye yürüye, şakak isyanı başlatan damarlarım var artık. 

Uyuşturmayınca dinginlik erbapları çalmıyor kapımı. Onların adım seslerine kulak 

kabartmadan yaşamanın tek devası ise, ne içmem gerektiğine dair bile bir fikri bulunan 

bu arzumun en kıymetli, en eşsiz gezegeninin yörüngesinden çıkmam. Zira misafir 

uyduyum ben. Evet, tam yedi yıldır. Zamana vurgu yapıyor olmamın bir anlamı var. 
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Ama şu anda, tam da şu dakikada anlıyorum ki kaçış imkansız. Elimdeki kitaba bakarak 

ve içtiğim çaya dayanarak daha yüksek sesle söylüyorum ki, imkansız!  

 Tüm o içsel dökümlerim en başından beri bâtıni imiş.Yanılgı, ona ve bağlılığıma 

dair her hissimi yansıtacak bir dev perde aramakmış. Baronmuş gizlide kalan kader 

mihmandarım. Sıradan ölümlülerin duyduklarımı ve gördüklerimi bilmeleri zaten 

beklenilmemeliymiş. Gerçeği verenin istek mazgallarına takılı kalacakmış benim 

kalbimde birikenler. Ermişlik mertebesine ulaşmak için çile çekmek gerekir. Naturlich! 

Onca çamur akacakmış da ardı muamma kuytuluktan içeri, hiç yol aldırılmadan 

yakılacakmış tüm heveslerim. Gerçeği bilmeyenler giyerken taçlarını birer birer, güneş 

ile idare edilen ömür sofasında; anlatılmayanlara da mazhar olanın ızdırabı daim 

kalacakmış duman altı mavi tırtıl köşkünde! Ah Alice ah! Birisi kendi kendisini 

büyütürken sahibin kapısı zincirli dergâhının yamacında; çocuk kalanlar hiç düşmeden 

koşacakmış ötekine kapalı gizli bahçede öyle mi? Koca bir gençlik baharı kışa 

çevrilirken yalnız kalanın ikliminde, yaprak düşmeyecekmiş vuslata erenlerin 

mevsimine. Öldür beni mavi tırtıl.  

 “İyi ki kitaba bir bak dedim kızım, burada bir şey konuşuyoruz, arada ses 

versene! Hiroşima’ya atom bombası ne zaman atıldı biliyor musun diye sordum.” 

“Biliyorum.” Kafamın içinde süren kanlı savaşa denk düştü soru. Böyle geçti yıllar işte. 

Soru cevap soru cevap. Her şeyi bilmesi gereken uzun bacaklıyım ya ben. Bütün bir yıl 

her şeyi kafada biriktirip; iki ayda bir görüşerek ki bu yılda altı ev ziyareti ediyor, 

ortalama altı saatten de otuz altı saat içinde bana zekâmı ortaya koymak düşüyor. Otuz 

altı saatin yaklaşık otuz saatinin de senin sorularının, hikâyelerinin ve dilini gırtlağıma 

sokma eyleminin işgal ettiği düşünülürse geriye kalan altı saatte de benim ağzımdan 

çıkan her kelimenin kök bağımı destekleyen aşk cümleleri oluşturması icap ediyor. 

Sehpanın üstünde duran kutuyu karıştırmamı engellemek için uzattığın kitap yüzünden 

mi ömür boyu pervanene takılı kalacağım kesinleşti. İçinde bir kutu kibrit, iki makara 

iplik,(biri siyah biri kırmızı, kırmızı olanın üstünde iğne de var) çeşitli ebatta düğmeler, 

conta lastiği, vida, kırık güneş gözlüğü camı, kırışmış faturalar, kareli bir defterden 

yırtılmış sayfaya yazılan cep telefonu numarası, üstünde ‘Dixon Trimline.3594.No:2’ 

yazan bir kurşun kalem (arkasında silgisi de var ama silmeye değil bozmaya yarayan 

cinsten) ve üç tane de kalem pil bulunan o dandik kutuyu hangi akılla benden 

esirgemeye kalktın da yerine; “Sen buna bak, sahaftan yeni aldım.” dediğin beter kitabı 

elime tutuşturdun? Hayalet kitap. Bu adam senin hayattaki asıl gerçeğin, mantar çayı 

değil sana kendi kanını bile içirse vazgeçemeyeceğin gerçeğin diyen kitap. Hayatta 
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ulaştığın yegâne mertebe. Kutlu olsun. “Söylesene kızım hangi yılda patladı bomba?” 

Patla e mi! “1945” O yılda daha ne bombalar patlamış oysa ki... 

 Baron Rudolf Freiherr von Sebottendorff  Osmanlı vatandaşlığına kabul 

edildiğinde yıl 1911'di. Birinci Balkan Harbi'nde, dedelerinin hep efe, yiğit, pehlivan 

olduğuna inanan, o kadar kölenin nesebinin nereye gittiğine dair katiyen kafa yormayan 

Osmanlı için şanlı bir torun gibi cengâverlik gösterdi. Savaştı, yaralandı ve 1913'te de 

cebindeki Türk pasaportu ile güzel vatanı Almanya'ya geri döndü. Birinci Dünya Savaşı 

patlak verdiğinde ise vatanının güzelliğini bir yana bırakıp, Osmanlı vatandaşlığı ve 

aldığı yara münasebetiyle askerlikten muaf tutulmayı istedi. İsteği kabul gördü. İşin aslı 

bir tur daha askerlikle vakit harcayamayacak kadar derin mevzular peşindeydi. Öyle ki 

vatandaşlığını aldığı ülke satıhlarında, bir kısım halkın açlıktan çarığını yediği günlerde 

dahi içinde taşıdığı hem tasavvufa, hem tapınak şövalyelerine, hem de faşizme yüz 

süren ari hermetik prensiplerini hayata geçirmesini sağlayacak bir örgütün kapısını 

aralama derdindeydi. 

 1916 yılında amacına mazhar oldu ve dönemin gizli güzide yapılanması 

‘Germanenorden’in eşiğinden içeri adımını attı. İki yıl sonra örgütün adını ‘Thule 

Gesellschaft’ olarak değiştirdi bir de üstüne büyük üstat oldu.Üstat Rudolf aynı yıl içinde 

her türlü savaş, cephe, ceset, kan fonunda yürüttüğü, her kıtadan bir feyz almış olan 

gizemcilik faaliyetlerinin sonucunu ancak siyasi bir hamle ile beraber göreceğine karar 

verdi. Beraberindeki beş zeki, çevik ve gizemci biraderle beraber, kendi yüzünü 

saklayan ama örgütün görünen yüzü olan ‘Alman İşçi Partisi’ni kurdu. Altı kişi bir 

yandan akıllara ziyan bir parti tüzüğü yazdı; bir yandan da son hız, gizemci ve de faşist 

öğretiler merkezi olan örgüte, Thule’ye, ne kadar kodaman Alman varsa hepsini üye 

yaptı.Üyelerin desteği ile astroloji üstüne bir dergi çıkarmaya başlayan Sebottendorff, 

yine üyelerin desteği ile simya laboratuvarı kurma işine de girişti. Öte yandan 

kuruluşunun birinci yılının sonunda parti binasının kapısında, azimli ve kendisinde de 

gizemcilik cevherinin bulunduğuna inanan, üstün insan olmakla kafayı bozmuş bir 

onbaşı göründü: Adolf Hitler. 

 Almanya’nın yenilgisi ile sonuçlanmış savaştan mağlubiyet hazımsızlığı ile 

dönmüş bu onbaşı büyük üstadın derin sevgisini kazandı.Üstat bildiği her şeyi yeni 

çırağına, sevgili Adolf’una, öğretmeye koyuldu. Karşıdaki insanı tüm kontrolü ile ele 

geçirme sanatından, üstün insan olmanın ve yaratmanın stratejisine kadar binlerce altın 

kuralı ezberlettirmeye başladı.  
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 Onbaşı dersine çok iyi çalışmıştı ki, bir yıl sonra partinin başına geçti. İlk 

imzasını da  partiye  kendince daha tumturaklı bir isim bularak attı; ‘Alman Nasyonel 

Sosyalist İşçi Partisi’. Örgütle beraber kardeş kardeş hızla büyüyen parti bu yeni 

değişimle beraber bir anda onbaşının poposunu lider koltuğuna iyice yapıştırırken, her 

şeyin mimarını kapının dışına doğru itmeye başladı. Osmanlı'dan aldığı feyzle savaş 

alanına doru at üstünde emirler yağdırarak giren ama şimdi kendisini cepheden 

sümüğünü koluna silerek ayrılan bön bir asker gibi hisseden zavallı Rudolf ise tekrar 

Türk topraklarına döndü. 

 “Kitabı bırak da dünyaya dön artık.” Kendi kendimi bırakabilecek miyim peki? 

Durum bu ise, benden umulanı tam anlamıyla yerine getirmiş mi oluyorum? Ekinoks 

hesabı, orbitaller, gezegenlerin retrograde pozisyonları, kesişmeler, karşıt açılar, kare 

açılar, üçgen açılar, açılar açılar. Açılın, rahat nefes alamıyorum. O ihtiraslı faşist bunak 

tüm bunları çözmüş mü? Şeyhülislamın da buyurduğu üzere eflâle güç yetirmeye 

kalkışmak tez zamanda gazaba uğrayacağına delalet eder.Gazap üzümü olursun, kendi 

kendinin gazap şarabını içerek sızarsın. Gazaba hangimiz uğramış bulunuyoruz peki 

Takiyüddin gibi delikli borularla meleklerin bacağını röntgenleyip her işe burnunu sokan 

birader Rudolf? Elde edilen sonuç, çözümü kendi kendisinin içinde hamile bırakıyor 

biliyor musun? Matematikçiler Zeon paradoksu diyor, kalbi kırıklar ise tufaya gelmek. 

Dünyanın en çok yolcusunun geçtiği en büyük istasyon: ‘Tufa’. Bileti karaborsaya 

düşmeyen tek çoklu performans merkezi. Herkesin ayağının dibinde bir koçan 

cephanesi. Rüyada görülen elmasın anlamı, acaba yalnızca bağrıma basmak kaidesiyle 

mi değerli bir taşa sahip olabileceğimdi. Herkes bağrına taş basar da; bak senin ki saf 

karbondan, araya kâğıt da koysan kopyası çıkmaz, dahası üç bin beş yüz kırk yedi 

derecede eriyor.Yani erimiyor ruhum, erimiyor canımın içi. O taşı atmak da kabil 

olmadığına göre, ben bunu vereyim yerine istiridye kabuğu alayım diyemezsin. Başıma 

ne geleceğini söylemek sana mı kaldı Nazi eskisi? 

 1930 yılında İstanbul’da gizli kapaklı faaliyet göstermekte olan dergâhlardan 

birisinin kapısında ise izin gününü geçirmeye gelen başka bir onbaşı göründü. 

Kasabasından kilometrelerce uzakta askerliğini yaptığı bu şehirde, aile geleneğini 

sürdürecek bir yer aramış; çok zaman geçmeden de misafir olarak gidip geleceği bir 

dergâh ismine ulaşmıştı. Dergâha gidip gelenlerin pek çoğuna nazaran işin ilmine çok 

daha vâkıftı.Yıldıznameye bakabiliyor, kum falı açıyor, envayi çeşit büyü bozma 

tekniklerini bir bir sayıp döküyordu. Karşısındakinin yüzüne bakıp tüm resimli hayat 
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hikâyesini okuma mahareti bulunan onbaşı günlerden bir gün etrafındakilerin nazarında 

daha da ününe ün kattı. 

 Dergâha getirdikleri ölmek üzere olan, otuz kiloya düşmüş genç bir kadının 

yıldıznamesine baktı ve anlattı ki, bir sabuna kırk adet çivi batırmak suretiyle büyü 

yapılmış, sabun da denize atılmış; sabun eridikçe kadın da ölecekmiş. Eline ayağına 

kapanan genç kadının yakınlarına “Telaş etmeyin” dedi. Boğazın hangi kıyısında 

sabunu bulacaklarını tarif etti ve iyi yüzme bilen birilerinin suya dalıp sabunu 

çıkarmasını ve sabunun da kendisine getirilmesini istedi. Sabun bulundu. Onbaşı 

kerametini gösterdi, genç kadın iyileşti. Tüm bunlar olup biterken dergâhın 

müdavimlerinden olan ve birinci sınıf takım elbiseleriyle bağdaş kurup oturduğu postta 

derin bilgisiyle her zaman saygı gören ve kendisini yazar olarak tanıtan Sebottendorff 

bu yetenekli onbaşıyı da gözüne kestirdi. İnsan tanımak konusundaki eşsiz becerisini 

ne doğulu ne batılı olabilmiş, medeniyet asansöründe hep ara katta sıkışmış gibi 

görünen bir milletin tasavvufa nail oğullarının üstünde de gösteriyordu ki aralarında en 

çok ilgiyi hakeden bu onbaşıydı. Onbaşı eğitmek özel ilgi alanına mı giriyordu, yoksa 

şansına hep onbaşı mı düşüyordu bilinmez; Almanya’da partisini kaptırdığı ve intikam 

almaya yemin ettiği eski gözdesi, kendi ırkından başka herkese düşman, Adolf’un 

yerine herkesi sevmeye çok meraklı Hoca Hasan’ı koydu. İstanbul günleri boyunca 

Hasan’ı bırakmadı, askerliğini rahat yapması için hatta mümkünse askerlikten kaytarıp 

da kendisine daha çok vakit ayırabilmesi için elinden geleni yaptı. Zira her ne kadar 

Hasan ile kıyaslanamayacak kadar ilim irfan sahibi olsa da mutlaka ki Hasan’ın bir 

konuda işine yarayacağına hükmetmişti. Askerlik bitip memlekete dönme vakti 

geldiğinde ise ikinci gözde onbaşı  “Evimin adresi budur, belki bir gün yolun düşer 

beyim.”dedi. Hasan uğurlandı, bir süre sonra da muhteşem Alman yola çıktı. 

Almanya’da yarım kalan bir işi vardı... 

 Hidayete eren ölümlülerin beyninin içinde zaman makinesi mi var? Yüzbinlerce 

kareyi kronolojik sıra ile her detayı ile mi görebiliyorlar? Bu kadar zamandır aynı adamın 

suretine vurgun yaşıyor olmam ve her türlü anıyı hiç eksiksiz anlatabilecek olmam mı 

sır o halde? Üstüne gelip oturduğum sır, mahkûmu olduğumun yanında ne ifade ediyor 

bana? Ermiş artıklarının yamacında ebedî sefilim. Aşil ile kaplumbağanın yarışı mı 

bu.Yedi yılda yedi aşk gücüne sahip olabilen Aşil yedi yıl geriden, bir yılda bir bölü yedi 

aşk gücüne sahip olabilen kaplumbağa yedi yıl önden yarışmaya başlıyor. Geçen 

sürede Aşil’de ne var, kaplumbağada ne var? Pratikte Aşil kaplumbağayı yerse, teoride 

de yedi yıl Aşil’i yer mi? Aşil’in kaderi hep yenilmek mi? Aşil’i yedi.Yedi. Aşil kutsandı. 
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Çek şu  paradoks çeşitlemelerini burnumdan! Zamanı makaralı bir sisteme yerleştirip, 

ileri almak yalnızca kadran üstünde mümkün işte. Niye aksine inanmak zorundayım? 

Ömrümün aşk durumunu, gazetede televizyon programlarının arasına sıkışan burçlar 

sütunundan okuyamıyor olmanın acısından ne anlayacaksın sen büyük üstat? Elindeki 

kargacık burgacık yazıların, şekillerin arasından müneccimlik yaparken ay örümceği 

pilotunun kraterler arasında sekeceğini de biliyor muydun? Hem madem her şeyi 

biliyordun nasıl aldılar elinden oyuncaklarını? 

 Rudolf okudu, düşündü, yazdı ve kendince şahane bir çözüm bularak 1933 

yılında yeniden Almanya sınırları içinde boy gösterdi. Kaybettiği tahtının peşine 

düşmüştü. Lakin şahane çözüm olarak yazdığı kitapla, eski onbaşı yeni diktatörün 

geçmişteki kokmuş hermetik çamaşırlarını ipe mandallamaya kalkınca kıyamet koptu. 

Muhtemel ki kitabı duyunca öfkesinden siyah çizmelerinin topuğunu döşemeye vura 

vura parçalayan ve ahbaplarının bile ilk adı ile kendisine hitap etmeye tırstığı eski Adolf 

yeni Führer kitabı toplattı. Bir ülkenin başına kendi öz üstün yetenekleri ile geçmediğini 

yazma cesaretini gösteren bu kifayetsiz muhterisi tutuklamak gerekmezdi de ne 

yapılırdı. Muhayyilesine gem vurulamayan Baron, her ne kadar o ana kadar hür 

doğdum hür yaşarım kime ne dese de; Alman modasının en çarpıcı parçası olan dar 

pantolonlarıyla Gestapo kardeşler kapısını pek de kibar olmayan bir biçimde 

çaldıklarında denge değişti. Homunculus üretmeye ve simya laboratuvarı kurmaya 

beynelmilel müsait olmayan toplama kampında feleği şaşan baronun imdadına eski 

yandaşları en çok da cebindeki pasaport yetişti. Almanya’da artık hiçbir şeydi. Kurucusu 

olduğu oluşumlarda adı bile geçmiyordu, geçmeyecekti. Etkisiz eleman. Boş küme 

Rudolf yürü bakalım. 

 Kızgınlığının ve mecburiyetinin sonucunda, dönemin Almanyası'nın temelini 

kuranlardan birisi olduğu için, paha biçilmez bir ajan oldu geri döndüğü topraklarda. 

Umduğu gibi olmasa da avunulacak bir itibarı vardı yine. 1945'e kadar vazifesini Nazi 

korkusu olmadan icra ederken nisan ayının sonunda vuku bulan olayla çok daha büyük 

bir belanın kapısına dayanacağının işaretini aldı. Zira, ari ırk hayali yerle yeksan olan 

Führer, yedi altmışbeş kalibrelik Walther silahının namlusunu şakağı ile tetiğini de 

şehadet parmağı ile kucaklaştırıp ebediyete intikal etmişti. Her ne kadar bu 

Sebottendorff  biradere rahat nefes aldıracak gibi görünse de; ya ileri görüşlülüğünden 

ya da medyumluk yetisinden korkmayı daha uygun buldu. Nefret ettiği kızıllar 

Almanya'yı ele geçirmişti ki bu, kızıllarla beraber tüm dünyanın Nazilerin ne işler 

karıştırdığını öğrenmesi demekti. Hem örgüt hem parti kurup, bir de Hitler'e akıl hocalığı 
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yapmak şurada dursun, fazla gür bir sesle ‘Heil Hitler’ diyenler bile mutlaka 

mimlenecekti. Ne aradan geçen yıllar, ne başka ülkenin vatandaşlığı ne de pişmanlık bu 

işten sıyrılmasına yetmeyecekti. Öte yandan örgütlenme konusunda kimselerin ellerine 

su dökemediği Naziler de her şeye rağmen bir şekilde varolacak ve kendilerini ele 

verme ihtimali olan herkesin peşine düşeceklerdi; en başta da kendisinin. Her ari ırk 

ferdinin mutlaka analitik zekâ sahibi ve cesur olması gerektiğini kanıtlayan planını 

yürürlüğe koydu. Kimse ölü bir adamın peşine düşmezdi. Hitler'in ve devrik Almanya'nın 

yasını tutarcasına bir mayıs akşamı kendisini boğazın ılık sularına bıraktı. Bütün 

dünyanın radarından çıktı, hakkında yazılan her yazının sonuna nasıl elem bir şekilde 

öldüğü de not düşüldü. 

 Ansızın ensemden içeri kaçıveren tek damla yağmurdan mecburen satın aldığım 

hazırlıksız yakalanma hissi gibi. Ama o geçici ürperti. Sen kalıcısın. Sunturlu bir küfür 

savurup, kafamı kaldırıp da arşa Kirli Harry bakışı fırlatsam neye yarar? Kitap herkesin 

bildiğini bana yeni söylüyor, benim bildiğim ise dünyanın orta yerinde beni yalnız 

bırakıyor. Fallar, büyüler, dervişler, sırlar, sonu meçhul kâhinler ile çalkalanan bir dünya 

var dışarıda. Korsan kitap tezgâhına önce kâhinler düşüyor ekoloji âlimleri değil. “Bitti 

mi çayın?” Bitmiş gibi mi görünüyorum acaba? 

 1945 yılının ilkbaharında, ilkbaharı tasvir âdetinden olan yeşilin ve mavinin 

alabildiğince kucaklaştığı, binbir renkli çiçeklerin buram buram koktuğu cinsinden bir  

manzaraya sahip olmayan ...’da ki bir kasaba evinin kapısı çalındı. Kapıda bekleyen zat 

ev ahalisi için tanrı misafiri; dünya için ise cilt bakımında devrim yaratması mümkün 

olmayan sabun türü imalatçısının kızgın rehberiydi. Bir zamanlar, mis kokular içinde, 

yirmi metre tavanlı balo salonlarında viski içip Wagner dinlerken; şimdi tezek kokuları 

içinde inek, horoz, koyun triosunun bağrında, bir hocanın tek katlı kasaba evinin 

kapısında simyacı, astrolog, Nazi, stratejist, ajan, medyum, Türk vatandaşı kimlikleri ile 

kapı yumruklamaktaydı Baron von Sebottendorff. Zira atladığı sudan çıkmanın bir 

yolunu bulmuştu her zaman her şeyin bir yolunu bulduğu gibi. Analitik zekâ seni 

öldürecekse neye yarar ki! 

 On beş yıl aradan sonra tekrar karşılaştığı Alman Beyi’ni nasıl ağırlayacağını 

bilemedi Hasan. Sevincinden havalara uçtu Hasan. Karısına, “Tavuk olmaz koyun 

keselim!” dedi Hasan.“Sen ki kocaman, efendime söyleyeyim, gün görmüş bir Alman 

Beyi idin ne oldu da düştün buraya” diye sormadı Hasan...Ama hin Rudolf sorulmadan 

anlattı. Hem onu ikna edecek, hem de istediği kadar evde kalmasını sağlayacak bir 

bahane sundu.  
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 “Bir kitap yazdım Hasan...Almanya’da...Sen döndükten sonra ben de 

Almanya’ya dönmüştüm...Kitap dergâhımız üstüneydi...Kitabı yasakladılar, beni de 

yakalasalardı hapse atacaklardı, kaçtım...” Ne son on bir yıldır İstanbul’da olduğunu ne 

de kendisini on bir yıl önce sınır dışına zorlayan kitabın mahiyetini açıklamasına gerek 

vardı. Yalan değildi bir vakit bunlarla ile ilgili bir kitap yazdığı da ama “Yasak mı, gülünç 

olmayınız bayım.” derdi gerçeği anlatıyor olsaydı. Hem Hasan’ın bam telini biliyordu ki 

tam on ikiden de vurdu. Vah vah, tüh tüh, hay reziller, hay imansızlar sesleri arasında 

“Burada seni kim bulacak beyim!” cümlesiyle müşerref oldu. Çok geçmeden bu yabancı 

konuğun kim olduğunun merak edileceğini ön gören saf Hasan ise, “Beyim” dedi “Buna 

da bir çare bulursak tamam olur her şey.” Baron, adını Sebottendorff adına hem benzer 

hem de söylemesi daha kolay olan ‘Sebahattin’e çevirdikten sonra hikâyenin gerisini 

Hasan tamamladı. Ciğerlerindan hasta olan Sebahattin Ağa’ya, doktorların temiz dağ 

havası salık verdiğini, kimsecikleri olmayan ve İstanbul’da askerliğini yaparken 

kendisine pek çok yardımları dokunmuş bu mümtaz insanın, Sebahattin Ağa’nın, 

kendilerinin yanına geldiğini söyledi herkese. Kasaba yerinde akraba olmayan bir 

erkeğin evde çok uzun süre konuk olarak kalması sık rastlanılan bir durum olmasa da 

Hasan kasaba topraklarının yarısını elinde bulundurduğu için kimse fazlasını 

kurcalayamadı. Beş odalı evin bir odası, yatak odası, bir odası da çalışma odası olarak 

hazırlandı von Sebahattin’e. Peşindeki tehlikeye rağmen, her gün sabahtan akşama 

kadar harıl harıl yazan çizen ve iyiden iyiye kasaba hayatına alışan Baron, bir an dahi 

başına gelenlerin tam da bu merakları yüzünden olduğunu düşünmedi. Güvendeydi. 

 Bu eve her girişim yarın sabah bu evden çıkacağım diyerek ve evden her 

çıkışım da bir daha kim bilir ne zaman geleceğim diyerek sonuçlandı. Kim bilir kaç yıldız 

derecesiyle daha ben gelmeden taçlandı mağrur başın? Güneş senin tam üstünde 

miydi göbek bağıma neşterin keskin tarafı vurduğunda. Düğümlenen neydi tam yirmi yıl 

sonra da; değil yedi yıl, ömür boyunca çözülemeyeceği ortaya çıktı? Bana ait olması 

gereken bir kalbin bu mantar çaycısının eline geçmesine hangi yıldızlar müsaade etti 

öğrenebilir miyim? Açılar hep mi aksi yöne pergelin ucunu çevirdi ki ebedî misafir-

sevişken olacağım müjdeleniyor bana? Bende başlayacak olan benden önce mi 

biliniyormuş? Kim fısıldamış ki kış günü bu oğlan çocuğunun kulağına? Saat tam 11’de 

gökyüzüne mi bak demişler? 

 Hasan’ın en küçük çocuğu, kızı, altı yaşına geldiğinde von Sebahattin de 

kasabadaki altıncı yılını doldurmuş bulunmaktaydı. Son gözdesinin üstüne titreyen 

Hasan’a “Hasan” dedi “Bu kadar zaman içinde tüm çocuklarını ve akrabalarını gördüm, 
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tanıdım ama söylemek isterim ki bu çocukta bir şey var iznin olursa geleceğine bakmak 

isterim.” Başına bir haller gelmediği müddetçe, ergen olmayan çocuğun geleceğine 

bakmak alışılageldik bir durum olmadığından Hasan önce tereddüt etti sonra kabul etti. 

Kızının geleceğine kendisi bakamazdı, kızı büyüyünceye kadar da iyice yaşlanmış olan 

von Sebahattin çoktan ölürdü. Nerdeydi öyle artık hemen derin hoca bulmak! Karısını 

da çağırdı, küçük kızı baronun karşısına oturttular ve kızın geleceğinden havadisleri 

dinlemeye başladılar. Zekâsından, sağlığından, şundan bundan talihinin iyi olacağını 

uzun uzun anlattıktan sonra gelecek bilgilerinin çocuklar maddesinde; bu yavrucağın kış 

vakti bir kız çocuk doğuracağını, doğumdan bir gün önce aileden iki kişinin bir işarete 

nail olacağını ve nasıl anlatsa ama o kızın her ölümlüye nasip olmayacak bir şeyin 

sırrına ereceğini buyurdu Sebahattin Ağa. “Bu kız” dedi “Benim kim olduğumu bilecek.” 

“Aman” dediler “Tabii bilecek, senin de torunun olacak o, bir dedesi de sensin.” “Öyle 

ama benim sırrımı o öğrenecek ve ona bunu sağlayan da kendi gerçeğinin, dünyaya 

geliş nedeninin sırrı olacak. Sırra giden yol hem çok kolay hem de çok zordur değil mi 

Hasan?” Hasan, Alman Beyi’nin sırdan kastının ne olduğunu tam anlamasa da cümleyi 

kelimesi kelimesi aklında tuttu. Ne de olsa torunu bir sır çözecekti. Sebottendorff 

Sebahattin bir hafta sonra, yıllardır süren konukluğunu sona erdirme vaktinin geldiğini 

söyleyerek evden ayrıldı. “Kimse beni aramıyordur artık” dedi. Hasan ne kadar ısrar 

ettiyse de kalması için von Sebahattin gitti ve kendisinden bir daha haber alınamadı. 

Zat-ı muhteremden bir daha hiç haber alınamaması aile gündemini yıllarca ara ara 

meşgul etse de kimsenin aklına bu esrarengiz Almanın gerçekten kim olduğunu sormak 

gelmedi.  

 Hasan’ın kızı büyüyüp evlendiğinde ve bir oğlan doğurduğunda ise şaşırmadılar 

çünkü Sebahattin Ağa ilk çocuğunun erkek olacağını müjdelemişti. Lakin sonra ki yaz 

vakti ölü bir kız çocuğu, ertesi yaz yine ölü bir kız çocuğu daha doğurduğunda kafalar 

karıştı. Ağanın kehanetinin yerini bulmadığına dair fikir kuvvetlenmeye başladığı sırada 

ise bir hamilelik daha ortaya çıktı. Hesaba göre çocuğun doğumu şubat ayında olacaktı. 

Hasan Ağa’nın ömrü doğuma üç ay kala sonlanırken doğumdan bir gün önce yine 

beyefendinin belirttiği üzere, aileden iki kişi hem anne adayı hem de doğacak çocuğun 

dayısı aynı rüyayı gördü. Doğacak çocuğun kız olduğu ve bu kızın yalnızca kendisinde 

olacak bir elmas taşıyacağı söylendi. Böylece işaret de alınmış oldu ve gecenin 

sabahında saat 11’de bir kız çocuğu doğdu. O kız yirmi yaşına geldiğinde uhrevi bir 

karakter değildi. Dingin değildi. Evcil değildi. Hepsinden çok alçak tavanlı, dumanlı 

barlarda yoklamadan hiç geri kalmayandı.Ve geleceğinin ne olduğunu bilmediği tek 
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taraflı merkez üssü bulunan bir aşka yeni düşmüştü. Dedesinin evinde yıllarca kalan o 

Almanın kendisine dair söylediğini yalnızca enteresan bir anekdot olarak değerlendirdiği 

gibi, teknoloji çağının orta yerinde yaşadığı ve gerekli gereksiz her şeyi öğrenmeye 

kendisini vakfettiği halde hakkında konuşan bu Almanın kim olduğunu öğrenmeye 

çalışmadı. Oysa insan merak etmez mi? Etmedi. Öğrenmesi gerekeni gerektiği şekilde 

öğrendi.Üçüncü sınıf kâğıda baskılı, ‘Nazi Tarihi’ isimli yüz sayfalık kitabı üç sayfa ileri, 

on sayfa geri tekniği ile okurken dedesinin Alman ahbabı ile aynı soyadı taşıyan bir 

adamın Hitler’le nasıl yârenlik ettiğini buluverdi. O adamın öldüğü söylenilen tarih ve 

mevsimde dedesinin evine sağ salim ulaştığını bilmenin ve ötesinin sağlam kroşesiyle 

yere yıkıldı. Kaldır beni mavi tırtıl. 

 “Var mı kitapta ilginç bir şey bari, kaç saattir elinde tutuyorsun” Enteresan? Kaç 

saat? Dünyadan bir haber dedemin (torun artık haberli), evinde yıllarca kalan Nazi 

eskisi...Nürnberg Mahkemesi’ne çıkacağına, sobanın karşısında oturup cevizli sucuk 

yiyerek; radyodan yurttan sesler korosunu dinleyen von Sebahattin... 

 Auschwitz mangalının başında dikilen etçil domuzu yetiştirdiğini saklayıp, masal 

anlatan birader...Gerçekten kim olduğunu sonunda öğrendiğim büyük üstat...Kendisinin 

kim olduğunu öğrenmemi sağlayan ve şu anda evinde misafir bulunduğum ( hep de 

misafir bulunacağım), bağlılığımın sureti olan ademoğlunun, dünyaya geliş nedenim 

olacağını söyleyen faşist simyacı...Sırra giden yol hem çok kolay hem de çok zordur 

değil mi Hasan? “Fazla bir şey yok... Hitler’in akıl hocası olduğu söylenilen Türk 

vatandaşı bir adam var, Baron von Sebottendorf adında.” “Ne olmuş peki barona?” “Ne 

olacak, Almanya devrilince, 1945’de boğaza atlayıp, intihar etmiş.” “Yapma ya, atom 

bombasının atıldığı yıl yani.” “Evet.”  

 Biraz daha mantar çayı? 
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 Evlerinin sokağının ucundaki sokak lambasını asla unutamıyorum. Diğer sokak 

lambaları gibi sokağın bir ucuna iliştirilmiş olsa da, benim için genç bir kızın ergenlik 

çağı hatıralarının en vazgeçilmez nesnesi haline gelmişti. Uzun beton gövdesinin 

üstünde yuvarlağımsı bir şekle sahip olan üst kısmı, floresan lambaların yaymış olduğu 

gri-beyaz, beyaz-gri bir ışık saçıyordu. Evlerindeki balkondan lambaya baktığımda, 

lambayla aramda oluşan sessiz konuşmalardan o’na hiç bahsetmedim. Benimkisi 

birazda kendince saklanma, kendi içine gömülme, kendi köklerinin içinde gün ışığına 

çıkmayı pek istemeden, olanı olduğu gibi yaşamaktı. Balkondan aşağıya bakıp 

lambanın belli belirsiz grimsi-beyazımsı ışığında sallanan tek tük insanlarla günü 

uğurladığımda, onun siyah gözlerindeki rengin yavaşlığını kendimce anlamlandırmaya 

çalışırdım. Aramızda geçen konuşmaların, sıradanlığı, bayağılı, körpeliği,  bize yılların 

kendi içinde getirmiş olduğu acemilik ve bilinmezlik sokağı daha da daraltırdı. Sokak 

lambasına tekrar baktığımda başka kaygılardan, anlamsızlıklardan, Tanrı’dan ve 

Tanrı’nın da ötesinde hayata dair çok önemli konulardan konuşmak istediğimi 

düşünürdüm. Hatta bu isteğimi sokak lambasıyla paylaşmak isteyip, lambanın grimsi 

beyazımsı ışığında neden nesnelerde biz özneleri anlamayasın ki diye içimden derin bir 

ah geçirirdim. Ama o balkondan gövdesini biraz aşağıya uzatıp, daracık sokağa bakıp, 

siyah gözlerinin içinden bana tekrar gündelik yaşamın içinde dolaşan hayatını anlatırdı. 

 İçinde yığınla boş odası olan evimize döndüğümde, kendi iç sesimin yankısı 

yüzüme çarptığında, o’na dair kaygılar heyecanlar, sevinçler, kıskançlıklar, inançlar, 

hesaplaşmalar, mutluluklar, hüzünler, benimle birlikte eve geldiğinde, ben de kendi 

evimizin balkonundan gövdemi yavaşça aşağıya uzatıp gözlerindeki siyah rengin 

yavaşlamasını düşünürdüm. Arabalar gürültülü biçimde sokaktan geçtiklerinde, siyah 

gözlerinin yavaşlığı, onsuzluk, evlerinin yanı başındaki sokak lambasının grimsi 
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beyazımsı ışığı, kendi başınalığım, o’na olan özlemim ve hırçın kıskançlığım sonsuz bir 

ana kapatılmış bir çaresizlik gibi öylesine yorgun bedenimim içine düşüverdiğinde, 

başka bir yolu olmalı diye aklımdan geçirirdim hayatı paylaşmanın. 

 Ecik bücük fotoğraftaki ecik bücük bedenlerimize baktığımda gözlerindeki 

siyahlığın yavaşlığından çok daha fazlasını hala içimde taşımış olduğumu fark edip 

kendimce hayıflanırdım. Hayıflansam da tekrar o’nu düşünürdüm. Fotoğrafta giymiş 

olduğu yeşil tişörtü, annesinin ne zaman almış olduğu sorusu kafama takılırdı. Hem o 

üstüne geçirmiş olduğu beyaz şortu da nerden bulmuştu? O zamanın taşra havasındaki 

kasabasında bütün bunlar sorun olmamış mıydı? Arka sokaklardan birisinde kol kola 

sıkıca yürürken bir anda başımızı arkaya çevirdiğimizde çekilmişti fotoğraf. Kendime 

baktığımda, ergenlik çağındaki bir genç kızdan daha çok bir çocuk görüyordum. Yedi ya 

da dokuz yaşlarına gelip, sadece o yaşta kalmayı başarmış bir çocuk ve o çocuğun o’na 

olan hayranlığı. Sıcak bir yaz günü olmalı. Bendeki kısa kollu bluz, ondaki beyaz şort, o 

zamanın taşra kasabasında nasıl da kendimize ait bir dünya oluşturduğumuzu ve o 

dünyanın içindeki hayatın nasılda özenle işlenmiş bir nakış gibi aktığını hatırlattı bana. 

İçimdeki yalnızlık büyüdü o fotoğrafa baktıkça. Son zamanlarda yalnızlığım ve hayata 

olan yabancılığım alışkanlık haline dönüşse de,  fotoğrafla gelen hatıralar, taşranın 

unutamadığım kendine özgü sıcak günlerinin kokusu ve o, farklı bir boyut kattı bu 

alışkanlığa. 

 Yalın, çıplak, gerçek, hayal ve o. Geçmişe ait, geçmişte kokan, unutulmaya 

çalışılan, bilinçaltına atılan, günlük hayatta aranan, merak edilen, kısa süreliğine 

unutulup, yine hatıralarla dolu geçmişle yaşamın içine dalan, şimdi nerde, ne yapıyor 

dedirten o. Unuttuğumu düşündüğüm, kendisine mektuplar yazıp, sonrasında o 

mektupları soğuk bir nehre attığımda ve nehirdeki akıntının beni, onu, onunla ilgili tüm 

hatıralarımı ve kaybolmuşluğumu derin mavi bir okyanusa taşıyıp balıkların kocaman 

ağızlarında bütün hafızamdan ve yaşantımdan çıkaracağını düşündüğüm o. O, şimdi 

ben kalemi oynatırken kalemin ucunda olan, kalemin ucu her harfi kâğıda geçirdiğinde 

bana kendisinden bir nefes taşıyan, bana siyah kollarıyla uzanan, unutmuş olduğumu 

düşündüğüm, ama benimle hep rüyalarımda konuşan, konuşmadığı zamanlarda da 

bana kendisi ve annesinin imgesini gösterip ve bu iki imgeyle rüyamda yalancı 

saklambaç oynadığım, rüyadaki gerçekliğimde bilincimin her köşesine sinmiş onunla 

ilgili suçluluk duygusunu bana hatırlatan o. Birden derin bir boşluktan gelen ‚keşke’ 

sözcüğünün canımı acıtan, ama bazen rüyada mı, gerçek hayatta mı olduğuna bir türlü 
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karar veremediğim ve bir anda gözlerimi açtığımda aslında sadece rüyaymış diye 

düşünüp ‚O’ nasıl olsa hayatımdan çıktı dediğim o. 

 Kendimi hala çocuk hissedip ergenlik çağına bastığımda, aynanın karşısında 

saatlerce yeni yetme göğüslerimi seyrettiğimde, şehrin diğer ucunda, başında floresan 

ışıklı sokak lambası olup, daracık sokağın ucunda bulunan evde yaşayan o’ndan pek 

haberim yoktu. Ablasını tanımıştım önce. Sonra zaman içinde ablası, benim benden bir 

yaş küçük bir kız kardeşim var dediğinde bunun çok da öneminin olduğunu 

düşünmemiştim. Kendimi hem çocuk, hem yeni yetme bir genç kız, hem de kadın 

hissetmeye başladığımda ve aynanın karşısına her geçtiğimde kendime bu kimlikler 

arasında bir yer bulmaya çalıştığımda, o zamanın taşra kasabasında o’na dair 

hatıraların ve o’nun benle yaşayan gölgesel bedeninin yıllarca beni kovalayacağından 

haberim yoktu. Daracık eğreti sokaklar ve floresan ışıklı sokak lambaları arasında 

oluşan yeni yetmeliğimin bir an gelip de onun siyah gözlerindeki yavaşlığa 

alışacağından haberim yoktu. Şimdi öylesine zor bazı ayrıntıları hatırlamak. Belki bir 

okul çıkışıydı, belki bir konser öncesi, belki yağmur henüz başlamadan, belki güneş 

batmadan, belki ay anlamsız bir akşamüstü hüznüne kapılmadan, belki Tanrı ikimizin 

ortak kaderini henüz yazmaya başlamadan, belki de kasabaya kömür kokusu 

sinmeden, getirmişti ablası o’nu benim yanıma. İşte benim kız kardeşim bu deyip, 

sonrasını bir anda Tanrı’ya bırakmıştı. Olacaklardansa ne benim, ne o’nun, ne 

ablasının, ne de Tanrı’nın haberi vardı. Paylaşacaklarımız ve Tanrı’nın da ortak olduğu 

kader bizi bir araya getirmişti. 

 Şehre bahar gelip çiçekler açtığında, Tanrı çekildi biraz işin içinden. O’na 

yaklaştıkça ablasına uzaklaştım. Tanrı’nın buna herhangi bir itirazı olmadı. O’nunla 

erkek çocuklarının sabaha kadar oynadıkları gibi sokaklarda oynamak isterdim. 

Şehirdeki her sokak lambasının başında durup, yaymış olduğu grimsi beyazımsı ışık 

altında farkında olmadan yaşadığımız ortak kaderi konuşmak isterdim. Ağzından 

neredeyse hiç bir kelime çıkmamıştı ablası onu ilk tanıştırdığında.  O’ndaki bu 

sessizliğin kendisine mi, siyah gözlerine mi, yoksa ikimizi yıllara yayacak olan yavaşlığa 

mı ait olduğunu anlayamamıştım. Belki o da Tanrı gibi sessiz kalmayı tercih ediyordu. 

Ama ben yol almak istedim. Farklı sokaklara gidip, farklı sonsuzluklara uzanıp, farklı 

evrenlerin kokusunu içime alıp, daracık sokaklardan çıkıp genişleyen düz sokaklara 

gidip, etrafı güneşle çevrili olan bir aynada büyüyen göğüslerimdeki ergenlik çağımı 

onunkilerle karşılaştırmak istedim. Tanrı yürüyün ya kullarım dedi. Biz yürüdük, Tanrı bir 

köşeye çekilerek bizi seyretti, sessiz kalıp ortak kaderimizi yazdı. Canı sıkılınca da 
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kaderimize ortak oldu. Ben yürüdüm, o yürüdü. Evlerinin balkonlarında uzun ağdalı, 

yapışkan zamanlar geçirdik. Sokağın ucundaki lambanın floresan ışığı yüzümüze 

çarpınca, aramızda konuşulmayanları Tanrıya havale ettik. 

 Mavi gözlü bir erkeğe âşık olduğunu anlattı. Onunla öpüştüğünü, ona sarıldığını, 

kendisini yeni yetme bir genç kız, yeni yetme bir kadın gibi hissettiğini söyledi. Ben o’na 

katıldım. Kendi hatıralarımı anlattım. Balkon genişledi. Kumral, uzunca bir erkeğe âşık 

olduğumu, onun beni ilk kez okulun arkasındaki tahta kulübede öptüğünü,  sürekli 

cinlerle uğraşan annesinin aramıza bir kara kedi gibi girip bir anda her şeyi siyah bir 

anlamsızlığa dönüştürdüğünü söyledim. Tanrı hiç oralı olmadı bu uğursuz büyücü 

karşısında. Ben büyüdüm, o büyüdü. Oturduğumuz evlerin balkonları hayatımızı 

oluşturan hatıralarla beraber genişledi. Sokak lambasının ışığı griden beyaza, 

beyazdan griye dönüştü. Ben kadın oldum, o kadın oldu. Ben dolaştım biraz 

sonsuzlukta, başka dünyalarda gezintiye çıktım. Tanrı’yı aradım, başka erkeklerde 

göğüslerimin nasıl kadınlığa yol aldıklarını seyrettim. O’na anlattım, yazdım, telefon 

ettim ve çocuk kalmış olan yönümü büyütmeyi bir türlü başaramadım. Aynaya yaşamış 

olduğum maceralarımı anlattım. Hayal kırıklıklarımı, aşkı, aynadaki yanılsama gibi, 

aynadaki kendi çehrem gibi kendi gölgesel bedenimin içinde erittim. Belki de 

yanılıyordum, belki de gömülmüş olduğum yalnızlığımın içinde kendime yeni bir ‚Tanrı’ 

bulmaya çalışıyordum. O ise hep dinledi. Beni hep uzaktan izledi, evlerinin sokağının 

ucundaki sokak lambası gibi. Ben maceranın kendisi oldum, aynadaki yüzlerime, 

aşklarıma, yanılsamalarıma, gölgesel bedenime, göğüslerime bakıp hem bana ait 

olduğunu, hem de kendi içimden çıkıp beni nehirlerin ucunda oluşan yosunların 

yeşilliğinin içine taşıdığını o’na söyledim. O sessiz kaldı, dinledi, gövdesini evlerindeki 

balkonun demirlerinden aşağıya uzattı. Siyah gözlerindeki yavaşlamayı hissettim. Ama 

bunu ona söylemedim. Tanrı yürüyün ya kullarım dedi. Biz yürüdük. Ben daha da 

büyüdüm, büyüdükçe çocuklaştım. Çocuklaştığım zamanlarda da hırçınlaştım. O’da 

büyüdü, siyah saçları uzadı, burnu yassılaştı, kulakları küçülüp başının arkasına doğru 

bir uzantı geliştirdi. Soluk alması derinleşip, hiç tanımamış olduğu babasının mezarına 

daha sık gitmeye başladı. Siyah gözlerinin yavaşlığı gece olunca, ay tepeye varınca, 

karıncalar yuvalarına çekilince çoğaldı. Mavi gözlü çocuğu unutup, kumral bir çocuğa 

âşık olduğunu sandı. Hikâyenin bir kısmını biraz da sessiz kalarak bana ve Tanrı’ya 

anlattı. Tanrı kıskandı. Tanrı onu kumral erkekten kıskandı. Ben Tanrıya kıskançlık 

duygusunun ona yakışmadığını söyledim. Tanrı sessizleşti. Tanrı’nın sessizliği tıpkı 

onun sessizliğine benziyordu. Sonrasında Tanrı’nın ikimizin ortak kaderini yazıyorken, 
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bir an boş bulunup ikimize dair zamanı durdurduğunu düşündüm. Tanrı aynaya bakıp, 

bir an her şeyin büyük bir yanılsama olduğunu düşünüp kıskançlığın ve bu duyguyu 

yaratanın kendisine ait olmadığına karar verdi. Ben aynaya baktım. Erkek bedenlerinde 

aşk, sıcaklık ve kadınsı eller aradım. Tanrı’yı kıskandım. O kumral sevgilisini anlattı. 

Tanrının kıskançlığı içime işledi. O’nun hatıralarını sessizce dinleyip içime akıttım. Tıpkı 

onun yaptığı gibi gövdemi balkon demirlerinden aşağıya uzattım. Kıskançlık beyaz gri 

ışık altında kıvranan daracık sokağa aktı. O anlatmaya devam ettikçe Tanrı’daki 

kıskançlık kendi içimde, kendisine derin bir yer açtı. Büyüdü, çoğaldı, balkon 

demirlerinin arasından geceye süzülüp alıngan kadınlığımın içinde kendisine yosundan 

bir yuva yaptı. O’nun siyah gözlerine ve saçlarına bakıp hayatındaki kumral erkeği 

düşündüm. Tanrı; 

 ‘Kıskançlık sana yakışmıyor’ dedi. Ben Tanrı’ya; 

 ‘Sen bu işe karışma’ dedim. Tanrı; 

 ‘Ortak kaderinizi yazmak zorunda kalınca bu işe karışmamak olanaksız’ dedi. 

Ben bir anda Tanrı’ya hayıflandım. Tanrı soğuktu. O ise gövdesi demirlerden biraz 

aşağı sarkmış hala balkondaydı. Bir kaç önemsiz ayrıntı söyledi kumrala dair. Kumral’ın 

bazen başka bir şehre gittiğinden, kız kardeşinin sarışın olduğundan ve aslında son 

derece kendi içine kapanık birisi olduğundan bahsetti. O anda o’nun sessizliğini 

kumralın sessizliğine eklemek istedim. Kumralla, benim, aynı zamanda onların 

hikâyelerini dinlediğim bir birliktelik yaşadılar. Ayrıntılarsa Tanrı’ya ve onlara kaldı. 

Bense kendimce dışardan gözlemledim geçen zamanı ve onları. Onlar okula gidip 

gelirken, köşe başlarında buluşurken, kısa bir süreliğine popüler olup sonra ortadan 

kaybolan kafelerde kendilerine yer ararken, onların gölgelerini görsem de, ne hissetmiş 

olduklarını, nelere üzülüp nelere sevindiklerini pek fark edemedim. Ben o anda olaylara 

dışardan bakan üçüncü gözdüm. 

 Tekrar bana balkonda anlattı o kumralın kendisini nerde öptüğünden, arabasıyla 

şehrin dışındaki hangi ormanlık alana gittiklerinden ve sigarayı ilk kez nerde 

denediklerinden. O’na o’nun adına mutlu olduğumu söyledim. Bunu söylerken bir ara 

kendi mutluluğum üzerine düşündüm ve nedense içimde erkek bedenlerdeki kadınsı 

ellere yoğun bir özlem oluştu. 

 Kış aylarında, akşam olunca siyah kömür kokusu kasabanın üstüne çöktüğünde, 

evlerimizi birbirine bağlayan uzunca cadde üstünde yürürken, o’nun kumrala olan 

sevgisi artmışken, aynı zamanda erkek bedenlerde kadınsı eller aramanın benim gibi 

bir kadına asla yakışmadığını düşünürdüm. Kasabaya sinen kömür kokulu ağır sessizlik 
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bazen benimle birlikte kasabada yaşayan tüm insanların hayata dair birçok güzellikten 

yoksun kaldığına dair yoğun bir keder oluştururdu içimde. Uzun cadde üzerinde 

yürürken, geceye sokak lambalarının eşliğinde çöken tenhalık, kasabaya özgü olan bu 

yalnızlığın nedense aynı zamanda siyahımsı bir kömür kokusuna karışıp kendi 

gerçekliğimi ve kasabadaki insanların gerçekliğini kabullenmemi zorlaştırırdı. Uzun 

cadde üzerindeki açık olan tek tük pastanenin vitrinlerine bakıp, pastalarda kullanılan 

renklerin geceye usulca karıştıklarını görünce aslında kasabadaki hayat o kadar da 

sıkıcı değil diye düşünürdüm. Ben, kendimi, o’nu ve kasaba insanlarını düşünürken 

adımlarım cadde üzerinde büyük bir hızla ona doğru yol alırdı. Ve bizi ayıran tek 

gerçekliğin geceleri tenhalaşıp kömür kokan bu cadde olduğunu düşünürdüm. 

Caddenin sonuna geldiğimdeyse evlerinin sokağının başındaki sokak lambasının 

ışığında, kasabaya, kasabanın insanlarına, yalnızlığa, yoksun kalmaya dair her türlü 

ayrıntıyı unuturdum. Çünkü o biraz sonrasında, ben zile bastığımda balkon demirlerinin 

arasından gövdesini, siyah gözlerini ve saçlarını gecenin kömür kokan çıplaklığına 

bırakıp kim o derdi. Bense benim derdim. Ben her zaman bildiğin, tanıdığın, kanıksamış 

olduğun ben. Sense O’sun. Ama sadece ‘ben’im derdim. Evlerinin merdivenlerinden 

çıkarken de o’na Tanrı’nın ortak kaderimizi yazdığını düşündüğümü söyleyip, Tanrı 

ötesi konuları konuşmak isterken birden evlerinin kapısının önüne yığılmış olan 

ayakkabılar ve süpürgeler Tanrı ötesi hakkında olası her şeyi unuttururdu bana. 

Kapıdan içeri adımımı attığımda, kendimi, gözlerimi, saplantılarımı, bir kenara bırakıp 

o’nun tanıdığı ben olurdum. Ben Tanrı’nın yazdığı ben’dim onun gözünde. O ise 

Tanrı’nın yazdığı o’ydu benim gözümde. 

 Kumralla aralarında olan her şey bitmiş. Kumral sınıftaki en yakın kız 

arkadaşlarından birisine âşık olmuş. Ve bir anda Tanrı onların ortak kaderini yazmadan 

ikisi de sonsuzlukta farklı gelecekleri kovalayacak fiziksel noktalara dönüşmüşler. O’nu 

teselli etmeye çalıştım. Erkek bedenlerinin bazen tehlikeli olabileceğinin, alışkanlık 

yaratabileceğinin ve hatta aşk varsa Tanrı’nın hiç bir kuralının dinlenmeyeceğini 

söyledim. O ise oturmuş olduğu balkonun daha da içine gömüldü. Kumrala dair hatıralar 

gözlerinin önüne geldikçe içindeki darmadağınıklık ve basıklık arttı. Balkon daraldı ve 

tepeye çoktan ulaşmış olan ay kömür kokusunu üstümüze üfledi. Tanrı zamanı 

hızlandırdı. O, kumralı elinden alan kız arkadaşına hiç göndermemiş olduğu bir şiir 

yazdı. Şiirde sessizce kız arkadaşına sitem etti. Kimseyi suçlamadı. Tanrı’yı işin içine 

katmadı. Belki de böyle olması gerekiyordur deyip, pek fazla bir anlam çıkarmaya 

çalışmadı. Bense daralmış olan balkondan gövdemi yukarı kaldırıp sokak lambasına bir 
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bakış fırlatmak istedim. Gövdemi yukarı kaldırıp gecenin içine sinen kasaba insanlarının 

yalnızlığını balkon demirlerinin arasından geçirdim. Belki de hayat sadece bizim 

algıladığımızı düşündüğümüz gibidir deyip, ona erkek bedenlerindeki kadın ellerine olan 

özlemimden bahsettim. O ise; 

 ‘Erkekteki kadını sevdiğini bilmiyordum, belki de aynı zamanda kadındaki erkeği 

seviyorsundur.’ dedi. 

 Tanrı zamanı hızlandırdı. Kasaba büyüyüp güzelleşmeye, insanların yalnızlıkları 

azalmaya başladı. Başka kaygılardan geçti yollarımız, başka anlamsızlıklar yaşadık. O 

büyüdüğünü düşünüp, çocuksu bulduğu tavırlarını bıraktı. Olgun bir genç kız gibi 

davranmaya başladı. En sonunda olgun bir kadın olacağını biliyormuşçasına, siyah 

gözlerindeki yavaşlığı benim çocuksu kalan yönüme eklemlendirmeye çalıştı. Tanrı 

zamanı hızlandırdı ve ben o’nu içime çektim, o’na kendi benliğimde yer açtım. İçimdeki 

çocuk yetişkin olan kadınla anlaşamadı ve ben çocuk kalmak isteyen bir kadın oldum. 

O’na gözlerinin renginin siyah olduğunu söyleyip, bazen bu rengin içinde her şeyin 

anlamsız olduğunu düşündüm. Çocuk kalmış kadın olarak başka sokaklara gittim. 

Kadınsı elleri bulduğumu düşündüğüm erkeklerde, taze bir nefes aradım. Benim 

nefesim, kendi içimde tutmuş olduğum o’nun nefesi, kadınsı ellere sahip olan erkeklerin 

nefesleri, bizleri Tanrı’nın hızlandırmış olduğu zamanın içinde kasabanın yalnızlıkla 

örülmüş kömürlü gecelerinden, onun evinin balkonunda sıcak bir kahvenin içildiği güne 

taşıdı. Birbirimizin ne zaman ölebileceğinden ve kim önce ölürse diğerinin onu mezarına 

bol dikenli kaktüs dikeceğinden bahsettik. Tanrı zamanı hızlandırmışken, ben en çok 

ölümün içinde kendi benliğimi bulduğumu düşündüm. Başka şehirlere düştü yolumuz. 

O, iki yakasının arasından balıklarla dolu bir deniz geçen, üstünde martılar uçuşan, 

martıların üstünde uzunca bir köprünün olduğu bir şehre gitti. Bense, Tanrı’nın yaratmış 

olduğu ben olarak, uzun karlı, soğuk geceleri olan, insanların can sıkıntısından 

kendilerine farklı oyunlar buldukları şehre geldim. Birbirimizden uzaklaştıkça 

nefeslerimiz kendilerini içine çeker oldu. Çok iyi, çok yakın iki dost olduğumuzu 

düşündük. Ben hatta bunu Tanrı’ya ilettim ve ortak kaderimizi bu gerçeği göz önüne 

bulundurarak yazması gerektiğini söyledim. Tanrı; 

 ‘Hayatta ne olacağı belli olmaz, hele ki Tanrı işine asla akıl sır ermez dedi.’  

 Yağan karlar, kalmış olduğum evin penceresinin önünde anlamsızca daireler 

çizerken, o’nun bana yazmış olduğu mektupları okurdum. Bazen benim o’na göndermiş 

olduğum mektupların kaybolduğunu söylerdi. Benimle onun arasına ikimizin de pek 

anlayamadığı bir bilinmezlik hakim olurdu. Tanrı’nın hızlandırmış olduğu zaman içinde 
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gün ve gün beni yakalaması, kendi içine çekmesi, şu anı yaşıyorken bile kendi 

geçmişimin devasa bir yoğunlukta üstüme döküldüğünü hissederdim. O’na bir süre 

sonra, erkeklerde, sadece kadın elleri değil aynı zamanda kadın sıcaklığı ve dokunuşu 

aradığımı yazdım. O, bana kalmış olduğu sokaktaki çöplerin çok erken saatte 

toplandığını ve köşe başındaki sokak lambasının bozulmuş olduğunu ve hayata dair 

kendi içinde bir eksiklik hissettiğini yazdı. Ben de o’na şehre düşen karların bazen 

havada bir daire çizdiklerini ve karanlık gökyüzünden pencerenin önündeki sokak 

lambasının ışığının altına süzüldüklerinde birden görünür hale geldiklerini yazdım. O’na 

yarım bırakmış olduğum kitaplardan, gitmek isteyip de gidemediğim sinemalardan, 

hafta sonu gelince üstüme çöken anlamsız yalnızlıktan, yaşamış olduğum gri şehirde 

erkekte kadın arayan beni kimsenin anlamadığından, yalnızlığın sadece bitkilerle ve 

hayvanlarla paylaşılan bir yönü olduğundan ve o’nun siyah gözlerinin yavaşlığının 

imgesinin beynimin bir köşesine kazınmış olduğundan bahsettim. O bana başka bir 

mektup yazdı. Geceleri dinlemiş olduğu bir radyo spikeri olduğundan, spikerin geceleri 

kendisini taşradan arayan kızlara ne yaptıklarını sorduğunda ev kızıyım cevabı aldıktan 

sonra neden okumadın deyip onları biraz sitem edermişçesine hafifçe azarlamasından 

bahseden bir mektup yazdı. Mektubun sonuna da ‘Tanrı herkesin gerçekliğini farklı 

yazıyor’ diye bir cümle ekledi. 

 Başkalarının hayatında olduğu gibi Tanrı’nın işine akıl sır ermedi. Havada 

gergin, uğursuz bir enerji oluştu. Yokluğumuzu ve yalnızlığımızı mektuplar arasında 

eritmeye çalışırken, ellerim oyunun kurallarını değiştirdi. O’na yazmış olduğum uzunca 

mektubun sonunda ‘Seni hayatım boyunca bir daha görmek istemiyorum’ diye yazdım. 

Bu işe ben bile inanamadım ve sonrasında bu böyle bir cümleyi nasıl yazmış olduğuma 

da. Belki de ellerim Tanrı’yı ve başka Tanrıları da işin içine katarak oyunun kurallarını 

değiştirdi. Ben, yani Tanrı’nın yazmış olduğu ben, o’na, yani Tanrı’nın kaderimizi 

yazmış olduğu o’na, siyah gözlerindeki yavaşlığın kendisine kalmasını, bana 

dokunmamasını, siyah saçlarının uzamışlığının gölgesel bedenime yapışmamasını, 

birbirine geçmiş hatıralarımızın aniden koparılıp kendilerine ayrı bedenlerde yer 

yapmasını, birbirimiz için o öznesini kullanırken, kendi imgelerimize dair en küçük 

ayrıntıyı bile kendi hayal gücümüzden silmemizi ve en sonunda çocuk kalmayı 

başarmış, erkek bedenlerinde kadınsı bir dokunuş ve sıcaklık arayan beni unutmasını 

salık verdim. Seni bir daha asla görmeyeceğim diye yazdım, siyah kalınca bir kalemle, 

siyah kalınca harflerle beyaz incemsi bir kâğıdın üstüne. 
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 Ortak kaderimizi yazan Tanrı bir nedeni olmalı bunun dedi. Bir nedeni olmalı bu 

ani kopuşun. Neden olmadan herhangi bir sonuç yazamam. Tanrı bana sordu nedenini. 

Bense hayatımda ilk kez sessiz kalmayı tercih ettim. İçimden binlerce kelime geçse de, 

benden cevap bekleyen Tanrı’dan ürpersem de,  kasabanın sessiz kömürlü geceleri 

gibi kendi içime gömüldüm. Sokak lambalarından, mutfakta bırakılmış olan yalnız 

sandalyelerden, geceleri şehre düşen kar tanelerinden, tiyatrodaki kukladan, denizdeki 

balıktan, içimdeki erkekten, başka bir erkete bulmuş olduğum kadından bile daha çok 

sessiz kalmayı başardım. Aramızda kutsal bir an oluştu ama ben bunu da gündelik 

alışkanlıklarımın arasına almak istedim. Tanrı; 

 ‘Sen bana yardım etmesen de, ben senin gerçekliğini yazmaya devam 

edeceğim. Nedenleri sonuçları, sonuçları nedenleri, onu ve seni oluşturan dünü, 

bugünü ve yarını yazacağım. Benim işim bu, yazmak, herkesin kendi gerçekliğini 

yazmak’ dedi. 

 Tanrı zamanı hızlandırdı. Ben başka bir kadın oldum, başka bir kadın olup 

başka başka erkeklerde başka kadınlar aradım. Bazense içimde belli belirsiz hissettiğim 

bambaşka bir kadın olduğunu düşündüm. Hatta o bambaşka kadına bir mektup yazmak 

istedim. Kendi gerçekliğim son derece kuru ve yalındı. O’nunla ilgili hikâyeler duydum 

ve hikâyelere inanmanınsa sadece çocuk işi olduğuna karar verip kendi yolumda gittim. 

Kadınsı okşayış ve dokunuşlar arasında kasabanın içime gömülmüş olan kederini 

erittim. Bazen o’nu düşünsem de, beklenmemişlik, bilinmezlik ve yalnızlık Tanrı’nın 

yazmış olduğu gerçeklikleri farklılaştırdı. 

 Uzaklık, soğukluk, sessizlik, hayal ve o. Kendimi unuttuğum, başka dünyalara 

yol aldığım, mezarlıkların önünden geçerken ölülerin arasında kendimden derin bir 

parça bulduğumu hissettiğim ve sonrasında o’nu düşündüğüm o. O, alıngan, soğuk, 

sessiz, sinsi, gizemli, yalnızlaşıp kalabalıklaşan ve ardından tekdüzeleşen, ama benim 

için hep o kalan o. Gün içinde yol alırken, usulca tramvaylara binerken, insanların 

sessizliği, şehrin sessizliğini bastırmışken, hayata dair önemli ayrıntılar unutuluyor 

gözükmüşken, bir anda kocaman bir dalga gibi hafızama ve yaşantıma karışan o. Şu 

ana kadar unutmuş olmam gerekiyordu deyip, kendime yeni insanlar bulduğumda, yeni 

maceralara atıldığımda, ilk kez bir kadının kokusunu kendi benliğimde derinlemesine 

hissettiğimde, o’na dair içimdeki fotoğrafların belli belirsiz dans edermişçesine kendi 

gölgesel bedenimde hırçınca ve alıngan biçimde benimle konuşmaya çalıştığında 

usulca aklımdan silinmiş olabileceğini düşünmüş olduğum o. Uzayan, genişleyen, 

sıcaklaşıp, eriyen, bana gün içinde başka bir yolu olmalıydı dedirten ve sonrasında 
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yoluma devam ettiren o. Kadınlarda başka erkekler bulduğumda, kendi kadınsılığımı 

unutturan, içimde bastırmış olduğum hırçın çocuğa yol verdiğimde, uçlara kaydığımda, 

bana siyah gözlerindeki yavaşlığı anımsattırıp, acaba şu anda oturduğu sokağın 

lambaları bozuk mudur, çöpçüler çok erken geliyor mudur diye düşündürten o. 

Rüyalarımda bana geldiğinde o’nu eskilerden kalmış sıradan bir tanıdık diye 

karşıladığım, ama sonrasında, yüzünü en ince ayrıntısına kadar hatırlayıp, o’na rüya 

gerçekliğindeki hatıralarımın içinde bir yer vermeye çalıştığım, ama o’na ne rüyada, ne 

gerçek yaşamımda, ne gerçek yaşam ötesinde, ne de Tanrı’nın gerçekliği içinde ayrı bir 

yer bulabildiğim o. O, rüyama her geldiğinde yanında annesini de getiren ve annesinin 

soğuk imgesinin yüzüme milyonlarca kez çarptığı, duymuş olduğum suçluluk 

duygusunun annesinin rüyamdaki imgesinden bir anda gerçek yaşamıma süzüldüğü, 

ama rüyamda bununla nasıl başa çıkacağımı bilemediğim, bir anda yıllar sonra bir 

araya geldiğimizi gördüğüm, ama sonrasında rüya ile gerçek arasındaki çizginin 

birbirine karıştığı, her şeyin o taşra kasabasındaki gibi sıcak ve gizemli olmadığını 

dehşet içinde fark ettiğim, yine içimde kendime dair bir hayale tutunmuş olduğumu 

hatırlatan o. Rüyadan gerçeğe dönerken, çok kısa bir anda, yani rüya ile gerçek 

arasında kendi benliğime dair her şeyi unutup, onun tamamıyla benliğime kazınmış 

olduğunu fark edip o ana, gerçekliğe, dönüş yaptığım o. O’nunla doluşmuş rüyanın 

ardından yataktan kalktığımda, yatakta oluşan nemliliğin ve yalnızlığın gelecek olan 

yağmurlu güne mi,  yoksa o’nu görmüş olmanın verdiği hazza mı ait olduğunu 

bilemediğim dediğim o. Şimdi rüyamdayken, şimdi hayattayken kadındaki kadını 

buldum dediğim, kendi gerçekliğime bir tokat çarptığım o. 

 Belki zaman değişecek, belki yağmur farklı yağacak ve büyük bir ihtimalle ben 

o’nun tanıdığı ben ve o, benim tanıdığım o olmayacak. İkimizde sonsuzlukta çok küçük 

bir noktaya sıkışmışken, Tanrı o’na dair her şeyi benim hafızamdan silip ikimizin ayrışan 

kaderlerini yazmaya başlayacak. Bense bu Tanrı işi olsa gerek diyeceğim. Akıl sır 

ermez. 
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Kaçış 

 

Vedat Oğuzay, 1986 İstanbul doğumlu. 
İTÜ Oyuncularına katıldı ve İtalya’ya 
gidene kadar orada “yetişti”.Türkiye'ye 
dönüşünde Tiyatro Oyunbaz’a katıldı. 
Anton Çehov’un Martı’sında aslında 
olmayan bir karakteri “Sahne İşçisini” 
oynadı. Hâlâ Oyunbaz’da oyunculuk 
yapmaktadır. 
 

 
 Erhan 

Tek gözümü kan kaçar diye açamıyordum. Ne oldu, nasıl oldu tam olarak 

hatırlamam hiç  mümkün olmadı. O tozlu yolda bastığım pedalların tırtıklı kenarlarına 

bakıyordum. Sonra kuru bir metal sesi. Bir zeytin ağacının bedenime (bisikletim artık 

altımda değildi) hızla yaklaşan korkunç, delik deşik, genç yaşta çökmüş gövdesi. Sonra 

kendi sesimi hiç duymadığım kadar dışarıdan duyuşum: “Bırakın, yürürüm ben. Anne! 

Bırakın. İyiyim. Gerçekten.” Etrafımdaki insanlara ne kadar metanetli olduğumu 

kanıtlamak üzerine kurulu tüm hayatımın başarılı bir sahnesiydi işte bu. Yanımdaki 

figüranlardan, değil tiradı, adam gibi bir antresi bile olmayanlardan biri “Ehehe abi Raki 

gibi kaşın patlamış. Ehehe.” diye ortalığı yumuşatmaya çalışan sözler etmişti. Al işte 

yine yaptım! Hayatı bir “oyun”a benzetmek! Bundan daha bayağı daha görgüsüz daha 

yaratıcılıktan yoksun ne olabilir! Hayat, hayattır. Oyun olsaydı adı oyun  olurdu. Ama adı 

hayat. Yaşam diyenler de var. Bu yaşamda bize hayat yok diyenler de. 

Ege’nin bir zamanlar fazla rağbet görmeyen “oksijen çadırı” tatil beldesinde, 

zeytinler içinde, “doğayla başbaşa olalım” diyen yeni orta sınıf mini mini burjuvaların 

kendilerini hapsettikleri bir site içinde, en kenardaki evdi bizimki. Zeytinlere en yakın 

ancak duvara en dayalı olan. Farklı olanı tırnaklarıyla parçalayıp, kan revan içindeki 

cesedini dişlerinin arasında pişirmeden çiğneyen sınıfımın keşfettiği ve başka bir sınıfa 

asla kaptırmayacağı bu tatil beldesine her gelişimde içimde bir tiksinti uyanırdı. Eskiden 

sadece köy kahvesi olan şimdinin “cafeteria”larının “şark köşelerinde”, kalın tırnaklı 

ayaklarındaki kum temizlenmemiş, mayoları kurumamış, sabah akşam duramadan 

gözleme yiyen insanların ege sahilindeki bir köyde “şark köşesinin” ne aradığını 

sorgulamamaları bende öfkeden başka bir duygu uyandırmazdı. 

İşte bu darlığından ve yollarının tozluluğundan nefes alamadığım oksijen 

memleketinin bir küçük sitesindeki evimizden bisikletimle onbeş yaşımda, komşu sitenin 

www.altkitap.com 214



 

bakkalına “Corn Flakes” almaya çıktığımda her şey başladı. Lanetimin miladı olarak o 

günü tutarım hep.  Çok rüzgarlı ve bir temmuz sabahından beklenmeyecek kadar serin 

bir gündü. O rüzgar ki, yüzümde biriken ve sol yanağımdan damlayan kana vurdukça 

daha bir serinletiyordu.  

Eve yürüyerek gittim. Elimde tekerleği nasıl olduysa yerde bir sinüs-kosinüs 

grafiği çizen (bazıları “8” çiziyor der. Aslında sekiz öyle olmaz) bisikletim, ağır 

adımlarla... Histeriklikten kaçmak istermişçesine hatta hafif çekinik kalan bir tonla eve 

seslendim: 

 - Anne... 

 - Oğlum! N’oldu? 

 -Yok bi’şey. Tentürdiyotla pamuk getir. 

Annem kendisine olan ilgisizliğimden her zaman rahatsız olmuştur. Kendisine 

duyduğum öfkenin yanında bana öğrettiği biricik bilgi bu konuda beni dürtmüştür hep: 

“Kadınlar, ifadesiz kalan yüzleri yok sayamazlar. Frizbi kovalayan bir köpek gibi  bir 

karşılık alana kadar -ne kadar narsist olursa olsun- bir erkeğin tepki vermeyen yüzünde 

bir kıpırtı olana kadar koşarlar”. Yüzümü temizlerken bu karşılıksız sevginin aslında 

gerçekten karşılıksız olup olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum. Nasıl da korkmuştu. 

Ben de korkmuştum. Etrafımdaki insanların nazar değmesin diye durmaksızın 

tükürdüğü, güzelliği bir erkeğe yakışmayacak bir yüzüm vardı. “Ya artık o kadar güzel 

kalmazsa? Ya toplum beni o çirkin, güçsüz, sakat, eğitimsiz yahut adı her neyse 

vasıfsız insanların arasına atarsa? Ya artık beni kabul etmezlerse?..” 

Seçil’in sesini tek gözüm şişmiş, ellerimdeki çiziklere bakarken duydum: “Arzu 

teyzeee!”. Onunla aynı sene kumsalda tanışmıştık. Bira içiyordu. “Neden içiyorsun?” 

dedim. “Tadını seviyorum” dedi. Bu, saçları kısacık kesilmiş, jöleyle dik dik yapılmış, 

çok da güzel sayılmayan kızın sesindeki o güzelliği yıllar sonra dokunuşlarım altında 

inlerken tekrar duymanın vereceği mutluluğun umuduydu beni o an ona bağlayan 

sanırım. Bütün gece konuştuk. Ben, anlattığıma göre, bağlama ve davul çalabiliyordum. 

İstanbul yüzme yarışlarında derecelerim vardı. En son okuduğum kitap “Kalemimin 

Sapını Gülle Donattım”dı. Aaa? O da Ferhan Şensoy’u çok severdi. Üniversitede tiyatro 

yapmak isterdi. Ben de isterdimdi. En sevdiğim müzik insanı Erkan Oğur’du ve bir kız 

kardeşim vardı. Onun da bir kardeşi vardı. Evlendirelim miydi? Hahahaydı.  

Bütün gece konuştuk. Sözler uçtu. Gece yatakta popüler kültür ergen aşklarının 

paslı serenatlarının yapıldığı cep mesajları atıldı. Onlar da uçtu. Yazı, çağına göre 

“manent”, söz çağına bakmadan “volant”.  
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Birbirimize hiç aşık olmadık. Ben başkasına aşıktım çünkü ve aşkın 

garipliğinden kaynaklı bir “manasızlık” ile çevrili olduğumdan aslında Seçil’e aşık 

olmamayı seçtim. Onun yerine bana “öteki”ne dair fallar bakmasına izin verdim. Olacak 

mı?  Ne zaman öpeceğim? Mesafe sorun mu çıkarıyormuş? Başkası da mı var? Maça 

vale? Yakışıklı bi vale mi? Bilmem burda gözükmüyor. Maçaysa yakışıklıdır bence. 

Maça benimdir ben. Esmerim ya! Hahaha! 

Günler bir kumsalın eksikliğiyle geçti. Bu kumsalın çölden tek farkı manzarası 

değil miydi? Biz bilmeden, istemeden “dost” oluvermiştik. Seçil kapıya dayanmıştı. 

“Arzu teyzeee” diyordu işte! Eyvah ne yapmalı? Bu şekilde çıkılmaz. Yok de anne yok 

de. Niyeymiş? Güzel yüzün mü bozuldu a benim bebek oğluuuum. Ah ne güzel çocuk 

doğurmuşuum ay komşular! Anne yapma ne olur. Yok de. Diyemem ben yalan; küçücük 

kıza... Efendim Seçil? Gel gel de gör ne yaptı kendini manyak arkadaşın. 

 - Hiii! Erhan? Canım ne yaptın ne oldu? 

 - Bisikletten düştüm ya. Önemli bişey yok. 

 - Nası yok önemli bişey! Ah canım yaaa. Kıyamam. 

 Benden 3 yaş büyüktü. Bu yüzden ister istemez bir şefkat vardı sesinin tonunda. 

Bu şefkat beni her zaman memelerine bakmaya zorlamıştır. Dayanamazdım bakardım. 

“Birine mi benzettin koçum?” derdi. Haa bizim Sarıkız’a benziyo. Sarıkız s.ksin seni. 

S.kemez ki kız o. İnek inek.  

 Yüzüme dokundu. Kanımı ağuladı. Sabah girdiğim denizin tuzuna bulanmış 

kirpiklerime baş parmağını götürdü. Belli belirsiz bir ivedilikle: “Bak dikkat et kendine. 

Ben manyağım olmadan n’aparım sonra? Dinlen sen. Görüşürüz.” Dedi. Öptü. Gitti. 

Sanki gidiş o gidiş. Sanki tam beş yıl bir daha görmedim onu. Bana fal baktığı “öteki”ni 

de.  Kalan bir buçuk ay, ondan hep uzak kaldım. Birlikte yüzdük, geceleri bira içtik. O 

sigara da içti. Ben içmedim ama onun yüzünden başladım büyüyünce. Güz geldi. 

Adresleri aldık. El sallamanın basitliğinde birer veda verdik birbirimize. 

 Mektupları, hayatımın ergen bunalımıyla ve hormonlarımın verdiği garipliklerle 

çarpışmasıyla vücut bulan yalnızlığını tazyikli su gibi süpürüveriyordu. Acıtıyordu da. 

Durmaksızın mektuplar yazıyor, sürekli yeni filmler izliyor, kitaplar okuyordum ona 

bahsedebilmek için. Beni görmeden benden etkilenebilmesi için bunları yapmam 

gerekiyordu. (Zaten onun hiç bir zaman bir erkeğe yüzünün güzelliği için, kollarının 

kalınlığı, omuzlarının genişliği için bakabileceğine inanmadım. Yanıldım tabii. Fakat bu, 

çok geride kaldı artık). Yaz geldi. Ancak her şey en baştan başlamış gibiydi. Tekrar bir 

bisiklet kazası yapıp öbür kaşıma da hayatım boyunca taşıyacağım bir yarık izi 
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kondurmayı dahi düşündüm. Olmadı. Biz hep dost kaldık. Yıllar sonra bana “hiç 

unutmadığını” söyleyeceği bakışlar atıyordum ona. Umutsuz, dilsiz çaresizliğinde 

bakışlar. İçimden tüm gücümle bağırıyordum. Duyduğu halde tepki vermediğini beni hiç 

“öyle” görmediğini anlattı sonra. Sonra dedi ki “Bu beş sene içinde nasıl oldu da 

görmedim bana olan hislerini? Nasıl oldu da yok saydım? İnanamıyorum sana Erhan 

ya! Nasıl her şeyi mahvedersin? Mektuplarındaki o güzelliği, el değmemişliği, naifliği 

nasıl bir yana itersin?” Yoo, yoo. En başa dönelim. Aradan geçen o beş sene sonunda 

İzmir’e “beni görmek istemediğini” söylemesi üzerine  gittiğimde ve “Ben İzmir’deyim. 

Neredesin?” dediğimde “Seni görmek istemediğimi söylediğimi hatırlıyorum?” demişti. 

Ancak benim için her şeyin başlangıcı olan sözü, ona aşkımı “Ben sana aşık oldum 

Seçil” gibi söylenebilecek en bayağı yoldan söylediğimde verdiği “Oha..” tepkisiydi. Bu 

“oha”, bir küçümsemeyle karışık gülümsemeye saklı utangaç bir gururun “oha”sıydı 

aslında. Bunu görüyordum. Beni görmek istememesinin sebebini de anlattı. Mutluydu 

her şeyden evvel. Beraber olduğu adam onu çok seviyordu. İkisi de tiyatrodaydı bu 

yüzden hep beraberlerdi ve bu dinamik onları birbirine çok yaklaştırmıştı. Geceleri 

uyanıp onu burnundan öpüyordu. (Beraber uyuyorlardı! Ben bu adamı öldürürdüm!) 

Ama ben kafasını karıştırıyordum. Neden her şey çok güzelken çıkıp geliyordum? Beni 

düşünürken sevgilisini sevemiyordu. Falandı ve filandı. İzmir’de çok sevdiğimiz o 

romana özenip gittiğimiz Mabel Çikolatacısı’nın önündeki kaldırımda işte bunları 

konuşuyorduk.  

 Akşam evine gittik. O adam orada değildi. Az eşyalı, bir yataklı –Onların yatağı. 

Birlikte yatıyorsunuz değil mi bu yatakta? Ne yapıyorsunuz üstünde? Nasıl sığıyorsunuz 

ki iki kişi? O ufak tefek bi adam değil mi? Benden uzun mu?- , bir de elektrik sobalı. 

“Zorba”yı izledik. Hala sinirliydi: “Nasıl yaparsın bunu ya? Nasıl ya? Bak al!” Elimi aldı, 

bacağının üstüne koydu. “Bir şey hissediyor musun? Söyle?”. “Y..Yok” Sanki on kişi 

vurdu on odunla belime. Sanki ilkokulda altıma kaçırdığım o gün gibi herkes bana 

düşmandı. Herkes beni öldürmek istiyordu. Elimden hiçbir şey gelmiyordu işte. 

Diyemezdim ki, hissediyorum. Diyemezdim ki, canım acıyor.  

Çıkarken “çöpü at” dedi. Arkama bakmadım bile. 

 

 Ece 

 Ağabeyime deli demek pek mümkün değil aslında. Yani konuşması olsun, 

yemesi içmesi olsun, duruşu olsun çok akıllı bir adamdı. Yani adam. Ölmüş gibi sanki 

ben de... Tüm bu olanlardan sonra dahi ona yapıştırılan “ruh hastası”  damgasını 
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haketmediğini düşünüyorum. Evet garipti biraz. Televizyonda anlamsız bir şey için geri 

sayım yaparken aynı tempoyla alkışlayan insanlara olan öfkesini , evdeki misafirlere 

aldırmadan alkış tutarak gösterirdi. “Geri zekalılar” deyip ondan çıkmasını kimsenin 

beklemeyeceği tizlikte bir kahkaha atardı örneğin. Babamla problemleri vardı. Aslında 

babamda da suç yok ya... Adam hayatını çalışarak geçirmiş. Oğlunun, kızının karnını 

mı doyursun, ruhsal gelişimleriyle mi uğraşsın... E cahil adam. Tabii şimdi şimdi 

anlıyorum bunları. Yoksa eskiden kendi ellerimle boğardım. Şimdi ağabeyimin 

durumundan kaynaklı mıdır, yaşlılık mı vurdu bilinmez bir sessizlik, sakinlik, anlayışlı 

olma hali ki sorma gitsin... Bu kapı mı? Teşekkür ederim... Abi? N’apıyorsun? İyi misin? 

İyiyim be bıdık. Nasıl olayım. Oturuyoruz. Yan odadaki komşum, giysilerinin 

dokumalarının arasında dinleme cihazları olduğunu söyledi bütün gün ona güldüm. 

Gerisi aynı. Sessiz sakin, bulaşmadan kimseye oturuyorum. Babam demişti ya hani 

‘Askerde ne en önde olacaksın ne en arkada. Ortalarda koş. Dikkat çekme.’ Beni 

askere almayacak olmaları bu hayat prensibini ayaklar altına almayı gerektirmez değil 

mi? Hahah! Gülme ne gülüyosun? Gül be gül şaka yapıyorum. Hah getirdin mi? Sağol. 

“Nerede çekildi abi bu fotoğraf ben çıkaramadım?” Bizim yazlığın oradaki postanenin 

önü. 16 yaşımdayım. “Seçil Abla’yla olan tek fotoğrafınız bu mu?” Evet. Bir de İstanbul’a 

beni görmeye geldiğinde çekmiştim ama kayboldu o fotoğraf. Kayboldu. Kayboldu. 

Kayboldu. Kayboldu. Kayboldu... “Ee...N..Ne zaman görmeye gelmişti?”.  

Ha sen bilmiyorsun o davayı. Gelmez olaydı. Ben İzmir’e gitmiştim hani onu 

görmeye. “Evet”. Altı ay hiç görüşmedik. Sonra aradı bu. ‘Seni görmem gerek’dedi. Ben 

de gururlu gencim ya sözde görüp ne yapacaksın falan dedim. Son kez vallahi dedi. 

Tamam dedim. Beşiktaş’ta indi otobüsten. Sarıldım. Ama nasıl güzel kokuyor. Sanki 

tüm boğaza Seçil dökülmüş de akşam rüzgarı İstanbul’a yaymış. Öyle büyülü. Ben tabi 

kendimi şaşırdım. ‘Çok özledim’ diyiverdim. Eline veriverdim tüm iplerimi. ‘Ben de’ dedi. 

“E ne güzel işte?” Dur be dinle. Eve gittik eşyalarını bıraktık. Dışarı çıktık. Gez dolaş... 

Arnavutköy’deki bir iskeleyi evimiz yaptık, mısırcıyla ahbap olduk, ben yazar, o oyuncu 

olacaktı Martı’daki gibi. Hani Treplev’le Nina Zareçneya vardı? Nina’yı Pelin oynamıştı 

bizim. Seni de tanıştırmıştım hatta o kızla. Sen ne bileceksin ama? Ne okursun ne bişey 

bilirsin. “Abi...Sinirlendirme insanı.” Tamam tamam. Neyse, mutluluk bu diyorum. Ama 

nasıl uçuyorum Çamlıca’ya radyo kulelerine, oradan Kuzguncuk’a konuyorum, oradan 

Bebek’e dönüyorum... Sırtıma aldım bir zıpladım eve indik. Bir film izledik. Birden 

döndüm öptüm kısacık. Kızardı bozardı. Gülümsedi.  O da öptü. Ben bi daha öptüm. 

Sonrası filmlerdeki  gibi işte. Bu sondu ama. İlkti ve sondu. Bana ‘Kerem’ dedi Ece ya! 
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Kerem dedi bana... Ben Kerem miyim? Erhan’ım ben! Sesi ne güzeldi. Tıpkı o 

Kumsal’daki gibiydi. Sondu ama bu. Sondu. Gidecekti bir daha gelmeyecekti. Ama 

arayacaktı. Senede bir gün görüşmek isteyecekti. Kerem miyim lan ben? Ben Kerem 

değilim istemem görüşmek. Ama yapamadım işte görmem lazımdı. Öptüm öptüm. 

Sabah aldı çantalarını gitti. Ama ben Kerem olarak kalmıştım. Her tarafımda Kerem’in 

pisliği vardı. Öldürürdüm lan kendimi! Öldürürdüm lan! Kayboldum! Kayboldum! Ben 

yokum! Kayboldum! Altımda inliyor ondan sonra Kerem! Kerem’e benzer bi yanım var 

mı benim Ece? Ha abisinin kuzusu? Ne benim adım? Erhan di mi? Ben Kerem gibi mi 

öpüyorum? Yoo... 

Arkasını dönüp yattı ağabeyim konuşması sonsuzluğa gidiyormuş gibi. 

Bembeyaz bu oda, içindeki tek yatak, plastik vazo ve rahatsız edici kareliğiyle insana 

sadece yapayalnız olduğunu hatırlatırdı. Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi. Bu mu 

hastane? Ağabeyim –bu uyduruk deliliği dahil- her gün daha kötüye gidiyor. Onun eriyip 

gittiğini görmek değil de elimden bir şeyin gelmemesi  asıl acı olan. Seçil’e gitsem olanı 

biteni bir bir anlatsam. Yoo... Her şeyi daha da içinden çıkılmaz yapar bu. Tekrar 

karşılaşmayı göze alamaz ağabeyim. Kendisiyle karşılaştı o suyun dibinde. Bir de 

Seçil’le karşılaşması... Daha büyük bir kabus olamaz sanırım onun karmakarışık zihni 

için.  

 Bir Mektup. Ece’den Seçil’e. Gönderenin adresine iade edildi. 

 Seçil Abla, 

 Bu ani girişten ve beklemediğin mektuptan dolayı beni affet. Umarım eline 

geçer. Seninle pek sohbetimiz olmadı. Adımı da hatırlamazsın büyük ihtimal. Ben 

Erhan’ın kardeşi Ece. Hani bir keresinde seni kumsal’da Tolga Ağabey’le öpüşürken 

görmüştüm de “Abine ne olur söyleme Ece” demiştin. Hah işte o Ece benim. Bilmem 

haberin var mı ağabeyimi tımarhaneye kapattılar. Senin yüzünden midir değil midir 

bilmiyorum. Açıkçası senin yüzünden olduğuna da inanmıyorum. Ama onu her ziyaret 

edişimde, o garip iniltilerin, çığlıkların, korkunun hüküm sürdüğü koridorlara bakan boş 

binanın bahçesinde geçirdiğimiz seyrek dakikalarda olsun, yapayalnız kendini 

dinlemekten yorulduğu odasında olsun sadece senden bahsetmesi ve hep aynı 

hikayeyi anlatması sana bu mektubu yazmamı kolaylaştırdı. Bilmen gereken bir 

hikayesi var ağabeyimin. Bana anlattığı kadarıyla sana aktarmak isterim: 

Yollarınızın ayrıldığı altıncı seneydi.  Ağabeyim yirmiiki yaşındaydı (belki de yüz) 

ve temmuz’un ortalarıydı hiç unutmam.  Babamlarla dağlara çıkmıştık. Alevi köylerinden 

birinde yaşayan aile dostlarımızla piknik yapacaktık. Basit, sakin bir gün arzusuydu 
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içimizdeki. Ağabeyim nedendir, kime ne kanıtlayacaktır bilinmez -benim tahminim hala, 

babamın aklındaki “entel ve yumuşak yeni nesil genç” resmini karalamak istediğidir- altı 

duble rakının üstüne üç de bira içmişti. Vallahi ne yalan söyleyeyim pek de 

yalpalamıyordu. Hatta Mustafa Amca’nın oğullarıyla top bile oynamışlardı. Büyük bir 

düzlük. Yemyeşil dağlarla çevrili. Düzlüğün biraz ilerisinde aşağı doğru inen bir taşlık 

yokuş, yokuşun hemen bitiminde de akıntının aşındırmasından oluşan büyük bir 

kayanın baktığı bir ırmak vardı. Kayanın dibi bir onbeş metre rahat vardı. Yüksekliği de 

tahminim on metre civarında. Ağabeyim birden üstünü başını çıkarıp koşmaya başladı. 

Çimenlerin üzerine sanki yere değmeden yüzükoyun uçuyormuş, çimenler yüzünü 

yalıyormuş gibi gülümseyerek koşuyordu. Kayanın üstüne çıktığını ve hiç beklemeden 

canhıraş bir çığlıkla atladığını hatırlıyorum. Annem “Allah belanı versin! Bu oğlan var ya 

öldürecek bi’gün kendini de bizi de!” diye söyleniyordu. Hep birlikte aşağı koştuk 

peşinden. Suyun üstünde öyle sessizce duruyordu. Yüzü ifadesizdi. Sanki zihni 

sıfırlanmış, sanki o soğuk su beynini uyuşturmuş gibiydi. Öylece bize bakıyordu. “İyiyim. 

İyiyim” diyordu. O gün sessiz kaldı. Sarhoşluğuna, sarhoşluğunu belli etmemeye 

çalışmasına yordum. Ne bileyim kurduklarını... Bana anlattığı kadarıyla hikayenin 

devamı şöyle: 

Ağabeyim atladığında suyun dibine kadar inmiş. Kayanın altında mağaraya 

benzer bir karaltı görmüş ama emin olamamış. Tekrar dalmış. Gerçekten de bir 

mağara. Biz onun peşinden koşmaya başlamadan çıkıp nefesini alıp tekrar dalmış ve 

mağaranın içine girmiş. İçeride nefes alınacak bir boşluk var ve mağara devam ediyor 

daha. Bu şaşkınlığı üzerinden atamadan sudan çıkıyor. Aklında sadece bu mağaranın 

yankısı ve karanlığı, bütün gün susuyor ve günler bu düşünceyle geçiyor. Bir gün “Ben 

gezmeye gidiyorum” diyerek dağa çıkıyor ve mağaraya tekrar atlıyor etrafta kimseler 

yokken. Nefes alınacak boşluktan faydalanıp daha ilerlemeye çalışıyor içeride dalıp 

dalıp. Bir baksın ki ne görsün? -aynı böyle anlatmıştı ilk- bu karaltının ucunda yumuşak 

toprak var. Kazdıkça kazıyor yavaş yavaş. Bütün gün bununla uğraşıyor ve sonunda 

gün ışığı görünüyor. Çamurun ve pisliğin içinden -hatta yengeçlerle uğraştığını da 

anlatmıştı- ışığa atıyor kendini. Burası kayanın arka tarafı. Ta üstteki tepeyi dolaşıp 

gelinebilecek bir yere ulaşıyor. Bunları anlatırken yüzündeki gülümsemeyi bir görsen. 

Yeniden doğmuş sanki. Toprağın kokusunu, yerdeki yaban otlarını, vücudunu ısıran at 

sineklerini anlattıkça sanki sadistçe bir zevk alıyormuş gibi... 

 Kimseye bu durumdan kelime dahi bahsetmiyor. Ağabeyim yirmiiki  yaşında ve 

bu sırrı saklayabilecek kadar az dostu var. Sonra İzmir’e geliyor seni görmeye. Ne 
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oluyorsa sonra oluyor. Ağabeyim bir garipleşiyor. Kimse anlamıyor ne olup ne bittiğini. 

Ben şimdi anlıyorum tabii. Senin İstanbul’a geldiğini de tıpkı mağarası gibi sakladı 

bizden yıllarca. Ertesi yaz  -sen İstanbul’a geldikten ve ona “Kerem” dedikten sonra- 

dağa gidelim dağa gidelim diye tutturmasın mı? Ne bilelim biz aklında kurduklarını? 

Gitmiş bu bi gün önceden o mağaranın çıkışına bırakmış bütün eşyalarını bi çantayla. 

Gömmüş. Havlu falan bile koymuş düşün. Bir miktar da para. Israrlarının sonuç vermesi 

işten bile değildi. “Dağ adamı” babam zaten bahane arıyordu kendini doğaya vermek 

için.  

 Velhasıl, ağabeyim kayanın üstünde gerildi, gerildi. Uzun uzun bana baktı. Bu 

bakış uzun bir süre hatırladığım tek bakışıydı zaten. Sanki gözleriyle, o kapkara ve 

uzun kirpikli gözleriyle bana “bak şimdi ne yapacağım” diyordu. Nasıl da eğleniyormuş 

şimdi düşünüyorum da... Gerildi. Atladı. Ve çıkmadı. Ağabeyim 22 Temmuz 2008’de 

saat 14.30’da atladığı onbeş metrelik derinlikten çıkmadı. Yirmiüç yaşındaydı ve 

yakışıklı cesedi bulunamadı. Babamın “oğlum” feryatları hala kulaklarımı tırmalıyor içimi 

acıtıyor. Annemin kontrolsüz çığlıkları, Mustafa Amca’nın çaresizliği... Ben son 

bakışlarına takılıp kalmıştım. Sanki bekliyordum... Dalıp dalıp çıkmalar. Ertesi gün gelen 

dalgıçlar... Yok. Yer yarıldı içine girdi. Buz gibi su. Durulmuyor ki. Tüm derenin yatağına 

bakıyorlar kilometrelerce alan. Yok. Etrafta piknikçiler var bizim gibi. Sessiz bir şaşkınlık 

içindeler. Herkes şoke olmuş. Ağabeyim kayıp. Öldü mü? Ne oldu? Yok işte...Yok yok 

yok. Çamur içindeki vücudunu temizlerken annemin çığlıklarına “Benim kara oğlanım 

nerelere gittin?” ağıtlarına ağladığını anlattı hikayenin en son tekrarında. 

 Vuruyor sırtına çantasını yine İzmir’e senin peşine. Gerisini biliyorsun zaten... 

 Sana neden bunu anlattım bilmiyorum. Belki hayatını, senin için “kaybolmayı” 

bile göze alacak bir aşk olduğunu bilmeden varolmanın farkındasız mutluluğuyla 

yaşama diye. Bilmiyorum. Seçil Abla sen, Ağabeyimin başına gelen en güzel şeysin. Ve 

en acılısı. Çünkü senin yüzünden kayboluşunu izleyen kaçışı başarısız oldu. 

 Umarım sessizliğin verdiği dinginliği biraz olsun kırabilmişimdir. Umarım 

ağabeyimin “deliliği” umarsızlığına gölge olur. 

 

         Ece Kalenderoğlu 

 Erhan 

 Mağaradan çıktıktan, gün ışığına dokunup, nefes alabilmek için ağlamaya 

başladıktan sonra pek az şeyi hatırlıyorum. Nasıl giyindim nasıl kurulandım. Nasıl 

kendimi bir kamyonetin arkasına attım da İzmir’e yine köpek gibi gittim bilmiyorum. Hiç’i 
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düşünüyordum. Eğer arkamı düşünseydim dönmek zorundaydı ayaklarım. O kadar 

acıyı yaratmaya dayanamazdı vicdanım. Önümü düşünsem reddedilmenin korkusu beni 

olduğum yere mıhlardı. Hiç düşündüm. O ifadesizlikle kapısına kadar gittim. Postane 

önü fotoğrafındaki gibi boşluğa bakıyordum Seçil’e değil. “Ne var?” dedi. Uzun bir nefes 

aldım: “Çok uzaklardan evrenin en sonundan geldim. Beni al ne olur. Çok yoruldum 

Seçil. Bırakacağım kendimi bacaklarım tutmuyor. Bırakamıyorum. Tutmazsın, bin ışık 

yılı geçip de ölmeyen ben, kafamı yere çarparım da ölürüm diye korkuyorum. Seni 

seviyorum. Aşığım. Evet bacağına dokunduğumda bir şey hissettim. Bana neden o 

adamın adıyla seslendin Seçil? Çok mu lazımdı? Bak şimdi dünya’yı deldim de geldim. 

Üstümde anne çığlıkları, baba tedirginlikleri var. Neden benimle bir yanını onunla 

ötekisini tamamladın? Tastamam olmak zorunda mıydın ki? Bak beni tükettin. Gittim en 

baştan oldum. Yine beni sömür yine öldür beni diye. Ben yine olurum. Topraktan 

gelirim. Toprak bitsin, şeytana ruhumu satar alevlerden çıkarım; sana dokunamasam da 

gelirim. Ne olur beni al. Bak kimsem yok artık. Ben kayboldum. Artık yokum ama varım 

işte. Bak..” daha bir sürü şey dedim. “Erhan, ben mutluyum neden anlamıyorsun? 

Mutluyum.” Dedi. Sırtımda çantamla sustum. O kadar sustum ki, dünya yalvardı bir şey 

diyeyim diye. Diyeyim ki “Ya ben ne olacağım?” diye bekledi tüm köpekler, kediler, 

Alsancak, Buca, Kuzguncuk, asfalt, çamaşır sepetleri, sigara izmaritleri, bulut ve 

arkadaşları. Ağzımı açmadım. Günlerce Pasaport’un oradaki çimenlerde yattım. Her 

gün aradım. Bakmadı telefonlarıma. Umudu kestim. Yüklüce paramı harcayacak yer 

yoktu. Gittim uçak bileti aldım. İstanbul’a döndüm. İçinde olmadığım bir gerçeklikte bir 

paralel evrendeydi doğduğum şehir. Sanki mavi perde tekniği kullanmışlar da özel 

efektlerle arkama İstanbul’u oturtmuşlar gibi. Kimseye görünmüyor, duyulmuyordum. 

Giysilerim eskimişti. Alışveriş yaptım. Karnım acıktı, kokoreç yedim. Bir yabancıydım. 

Turist gibi bir hostele girdim. Günlerimi orada geçirdim. 

Yaz bitiyordu. İstanbul’un sıcağında genelde yapacak bir şey bulamıyordum. 

Gece matinelerine gidiyor, filmleri anlamıyor, akşam gelip yatıyordum. Çok kalabalık 

yerlere de gidemiyordum bir tanıdık görür diye. Kaçışımın üzerinden neredeyse bir ay 

geçmişti. Yalnızlıktan sıkılıyordum. Evsizlerle şarapçılarla kısa süreli  -genellikle bi 

sigara içimlik- dostluklar kuruyordum. Dönsem mi? Annemler öldüğüme 

inanmamışlardır. Hatta belki o kayaya adımı falan vermiştir yöre halkı. “Deli oğlan 

gayası” hahah! “Deli oğlana gidem mi pikniğe?” Bir zamanların trajedilerinin, dilin içine 

karışıp insanların mangallarına dolaylı tümleç olmaları ne garip.  
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Ortaköy’e yürüdüm. Üstüm başım şarapçı gibiydi artık. Artık “bak bu adam 

mühendismiş eskiden bu hallere gelmiş aşk yüzünden” efsanesi olmaya hak kazanacak 

kadar düşmüş müydüm acaba? İleri de çocuklar donla denize atlıyorlardı. Ben bir 

bankta hiçbir şey yapmadan oturuyordum. Her şeyi aynı anda düşünmek nasıl bir akıl 

acısı veriyordu. Her şeyi aynı anda düşünmek. Sanki beynim aşırı yüklenmiş ancak 

hala patlamayan ancak patlama sınırında olan bir nükleer reaktör gibi korkutucu sesler 

çıkarıyordu. Çocukluğu, o gitmek bilmeyen çocukluğu yaşıyordum donlu oğlanlara 

bakarken. Denizin sıçrayan suyunda, pamuk helvacının tezgahında, çay bardağı 

şıngırtısında, insan suratlarında  -hayatta be hayatta- salt çocukluğum vardı. Ben neden 

böyle oldum? Sesler birbirine karıştı. Üstümü çıkardım. Donla kaldım Ortaköy Camii’nin 

dibinde. 

Koştum. Deli Oğlan Gayası’nın oradaki gibi koştum. Boğazın sularında bir 

mağara aramak için kendimi bırakıverdim öylece. 

 Bir başka mektup. Ece’den Seçil’e. Bu da gönderenin adresine iade edildi. 

 Seçil Abla, 

 İlk mektubum sana ulaşmadı. Bu mektubun yanında  - tarihinden de anlayacağın 

üzere- onu da yolluyorum. Diğeri gibi bunu uzatmayacağım.  

 Ağabeyim, 16 Şubat günü  -bir hafta önce- Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları 

Hastanesi’nde kaldığı odasında, çarşaflarını kullanarak kendini radyatöre asmış olarak 

bulundu. Bana hep anlatırdı, kendini asan insanlar boğularak değil boyunları kırılarak 

ölür diye. Doğruymuş.  

 Vasiyeti üzerine sana postane önünde çektirdiğiniz fotoğrafı ve sana yazdığı 

ancak göndermeye kıyamadığı mektuplarını yolluyorum. Ağabeyimin ölümünün suçunu 

atabileceğim yegane kişi olsan dahi sana karşı nefret beslemiyorum. Sadece 

umuyorum ki, onu kendiyle başbaşa kalmak gibi tehlikeli bir yola attığın için kendini 

suçlu hissedersin. Bu umarsızlığının sonuçları seni her ne kadar etkilemeyecek olsa da 

onu yok sayabilecek kadar büyük bildiğin mutluluğun umarım sonsuza dek sürer. 

 

         Ece Kalenderoğlu 
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Bir Oyun, Dört Renk, Bir Mendil 

 

Zafer Ketizmen, 1973 yılında 
Kahramanmaraş – Elbistan’da doğdu. 1999 
yılında Hacettepe Üniversitesi Nükleer 
Enerji Mühendisliği bölümünden mezun 
oldu. Aynı yıl yazılım uzmanı olarak iş 
hayatına atıldı. Halen, IETT Genel 
Müdürlüğü Bilgi İşlem Dairesi 
Başkanlığı’nda proje yöneticisi olarak 
çalışmaktadır. 
 

 
 Rüzgâr uzaktaydı. Adım adım yaklaştı. Güneşin altın saçlarını serdiği tepeye 

sarıla sarıla tırmanıp zirveden aşağı bir yılan gibi aktı. Sevinçle yol verdi papatyalar. 

Kımıltısız, incecik, yapayalnız yapraklarını oynattılar. 

 Önce teker teker. 

 Yan yana. 

 Utanarak. 

 Sonra birbiri ardınca. 

 Çoğalarak. 

 Hepsi. 

 İpek kanatlarını giydi rüzgâr. Bir kral mücevherle bezeli tacını giyiyordu sanki. 

Başını göğe çevirdi. Yükseldi, kıvrıldı, eğildi ve büyük boşlukta eridi. Mavi atlasa 

dokunan serin bir öpücük gibi. 

 Önce kısacık. 

 Yavaşça. 

 Ürpererek. 

 Sonra bütünüyle. 

 Yanarak. 

 Sessizce. 

 -Bulutlar toplanıyorlar işte! dedi Kırmızı. 

-Evet toplanıyorlar; görüyorum ben de dedi Mavi 

 Aynı gayenin peşinde yollar aşıp gelmiş keşişler gibi toplanıyordu bulutlar. Sanki 

cıvıl cıvıl, neşeli çocukları duydular. Gıcırdayarak geçişti gövdeleri. İç içe, karış karış, 

dilim dilim. Döne kıvrıla karışıp bambaşka bulutlar oldular. Büyüdüler, karardılar, 

birdenbire soğudular. Yeryüzüne yaklaştılar. 
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 -Taşları hemen toplamalıyız dedi Kırmızı 

-Çoktan topladım ki ben taşları dedi Mavi 

-Koş Yeşil! Mendili getir o zaman! dedi Sarı 

 Sütle beslenip sütle büyümüşçesine beyazdı mendil. Saf ve ağırbaşlı. Bir cebe 

sığacak kadar küçük ve bir dünyayı kaplayacak kadar geniş ve anlamlı. Dört köşesi dört 

ayrı renkle boyanmıştı. Kırmızı, mavi, yeşil ve sarı. Dikenleriyle sürtünüp geçen zaman, 

çehresine incecik çizgiler bırakmıştı. 

 Önce uçucu. 

 Kırılgan. 

 Öylesine. 

 Sonra derin. 

 Bitimsiz. 

 Rastgele. 

 -Getirdim mendili, hadi gelin! dedi Yeşil 

-Portakalı soydum, baş ucuma koydum, ben bir yalan... diye şakıdı Mavi 

-Körebe oynamayacağız ki kimin taşı ıslak oynayacağız dedi Kırmızı 

-Bir, iki, üç.. Herkes rengini tutsun dedi Sarı 

 Çocukların hepsi kendi renklerinden tuttular. Kocaman, yazılmakla bitmeyecek 

bir defter gibi açıp yaydılar mendili. Taşlarını çıkardılar. Sert, yuvarlak ve ilk defa 

çocuklar tarafından keşfedilmiş pürüzsüz taşlarını. İri bir harf, mürekkep dolu sert bir 

çizgi gibi beyaz sayfaya sıralandı taşlar. 

 Önce ortaya 

 Başıboş 

 Çocukça. 

 Sonra kenarlara. 

 Düzenli. 

 Bilerek. 

 -Ya yağmur yağmazsa, dedi Mavi, kimsenin taşı ıslanmaz. 

-Yağacak dedi Kırmızı 

-Yağacak dedi Sarı 

-Yağıyor işte dedi Yeşil 

 Işıltılı, küçücük bir damla koptu buluttan. Usulca sarktı. Şekilsiz bulut yüzlerini 

sürüne sürüne adımladı. Titredi bir an. Duraksadı. Başka bir damlacıkla karıştı. 
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Büyüyebileceği kadar büyüdü. Ağırlaştı. Kendisine bile tutunamadı. Bulutun tüylü 

kenarlarından sıyrılıp aşağı yuvarlandı. Işıltılı, küçücük damlacıklar koptu buluttan. 

 -Başladı işte! Hile yapmak yok. Önce benim taşım ıslanacak dedi Sarı 

-Ellerimizi çekelim o zaman dedi Yeşil 

-Elini çekmeyen eşek kulaklı! dedi Kırmızı 

 Damlalar dolu dizgin yeryüzüne aktılar. Çatılara yöneldiler önce. Kırmızı, yorgun, 

umutlu, sıcacık kiremitlere. Vazgeçtiler birden, savruldular sonra. Döndüler. Değiştiler. 

Yeşil çiviler gibi yükselen çam ağaçlarına sürüklendiler. Bir damla daha tutunamadı 

sonra. Ardından bir başkası ve sonra başkaları ve daha başkaları. Dağınıktılar. Seyrek, 

ıslak ve bereketli ordular gibi yapraklara aktılar. Papatyalarla karıncaların yuvalarına da. 

Pencerelerde tıkırdadılar. Kapılara, duvarlara ve tahta korkuluklara çarptılar. 

 Ve oradan çocukların temiz kokulu, gümüş telli saçlarına. 

 Ve saçlardan süzülerek ellere. 

 Küçücük, masum, incecik parmaklara. 

 Ve parmaklardan kayarak taşlara. 

 Ve taşların huzurlu, düzgün, kusursuz yüzlerini ıslatarak mendile. 

 Ve mendilin pamuksu, sabırlı yüzündeki incecik, derin, adeta bitimsiz çizgilere. 

 Bir okyanusa kapılır gibi çoğala çoğala doluştular. 

 -Hepimizin taşı aynı anda ıslandı dedi Sarı 

 -Evet, aynı anda dedi Mavi 

 -Kaldıralım o zaman mendili dedi Yeşil 

 -Şimdi götürür kuruturum ben. Siz karınca toplamaya başlayın. Gelirim hemen 

dedi Kırmızı. 

 Mendilin yüreğine kaçıştı damlalar. 

 Önce usulca. 

 İncitmeden. 

 Ağır aksak. 

 Sonra telaşla. 

 Arka arkaya. 

 Saklanarak. 
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Kız Kadrolu Metalik Pejo 

 

Zekiye Boyana, 1958 Düzce doğumlu. 
Üniversitede bir süre İngiliz Dili ve 
Edebiyatı okudu, Sistematik Felsefe 
Bölümü'nden mezun oldu. Reklam yazarı 
olarak çalıştı.  
 
                            

... yeryüzünde hiçbir şey,  

istediğini ele geçirmek kadar hayal kırıcı değildir. 

Haldun Taner/ İznikli Leylek 

 Mis gibi bahar...  

 Okuldan gelmişim… Çanta bir yana, önlük bir yana... Başımda, yenice esmeye 

başlayan kavak yellerinin delimserek hoyratlığı;  içimde, uyanan toprağın baştan 

çıkaran kokusu… Doğanın kucağında, kanım kaynama noktasında... 

 Elimde, odunluğa atılmış eşyaların arasında bulduğum camı çatlak, eski bir 

gemici feneri. Avuçlarım pas bulaşığı... Ensem ter.  

 Serseri adımlarla ilerliyorum.  

 Ayın kaçı, günün nesi umurumda mı? Hiç. Minik bir kelebek önüm sıra titreşiyor. 

Hop, yakaladım... Mı? Yo... Nerede?  

 Ballıbabaların eflatuna boyadığı yoncalıktan geçerken, içimde çalan neşeli şarkı, 

arıların uğultusuna karışıp, adımlarıma tempo veriyor. Ufukta annemin kabarttığı kar 

beyaz yastıklar gibi fosur fosur bulutlar...  

 O anda gözümün önüne, akşam yatağımda, uykunun karanlık kuyusuna çaresiz 

düşerken kucağımda açık kalan Tommiks cildinin son sayfasındaki haliyle Kulver Kalesi 

kumandanı Albay Brown’un sarı kızı Suzi geliyor. Saçları iki örgü... Çilli suratı 

ağlamaklı... Yanaklar kızarmış. Kalenin kasasında emaneten duran mücevherleri taktığı 

için babasının dizine yatırıp bir güzel dövdüğü kızın acısını yürekten paylaşıyorum. 

Popom, dayağı ben yemişim gibi cayır cayır... Fakat birden, Suzi dayak yerken ‘iyi oldu, 

hak etmiştin’ diyerek, tam bir salak gibi davranan Yüzbaşı Tommiks kesilip, ondan 

bekleneni ben yapıyorum. Kızı babasının kucağından kahramanca çekip alırken, 

göğsümü şişirip “Bunu yapmaya hakkınız yok, albayım!” diyorum. Gözlerim doluyor. 

Suzi bana sıcacık bakıp, yanağıma tatlı bir öpücük konduruyor. Bu sıcak ve tatlı duygu 

yanağımdan içime doğru ığıl ığıl süzülüyor. Kendi sesimle, kendime geldiğimde, bir 

hizada duran ayaklarıma gidiyor gözlerim. Asker selamı çakmış elim önce, avurdumda 
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eriyen susamlı akidenin şişkinliğinde öpücük izi aramak için yanağıma, sonra saçıma 

uzanıyor. Ön tarafını ortadan ayırarak minik kâkülleri iki yana açmaya çalışıyorum. Ne 

çare! Kafa üç numara... Gözlerimi siliyorum.   

 Ah, diyorum dişlerimi sıkıp, ah ulan, o Tommiks’in yerinde ben olacaktım.   

 Kısa pantolonun zaafı, bacaklarım kabar kabar... Hain pisipisi otları diz boyu. 

Akşam çiseleyen yağmurdan dipleri ıslak, kılçıklarının üstünde sıra sıra inciler dizili. 

Deviriyorum yoluma çıkanları acımadan. Lastik şosonlarımın altı, bir parmak çamur...  

 Uçuç böceklerinin peşindeyim aslında. Önce, bir süre elimde o meşhur şarkıyı 

söyleyerek gezdirip, sonra, uçmalarına fırsat vermeden gemici fenerinin içine atacağım 

aklım sıra. O hayalle dalgın giderken, kereste fabrikasının deposuna gelmişim, hatta ta 

içerilere girmişim, haberim yok.  

 Bu, açık alanda öbek öbek yığılı tonlarca tomruğun bulunduğu depoya girmem, 

dolaşmam, oynamam, hele hele tomruklara yaklaşmam kesinlikle yasaklanmıştı. 

İlerideki gölgeliklerde, kendiliğinden biten dağ çilekleri ve kaplumbağa yuvaları 

olduğunu bildiğim halde- annemin yay gibi kalkan kaşları gözümün önünde- içim 

sızlayarak geri dönmeye yelteniyorum. Fakat birden, parlak bir şey bana güneş ışığıyla 

oyun oynuyor. Pır pır. Sanki beni çağırıyor. Elimi siper ederek, ayağımdaki şosonların 

sessizliğinin verdiği cesaretle yaklaşıyorum.  

 Dur sen... Bu, büyük aşkım pejonun aynası değil mi?  

 Evet, o. Ta kendisi! Kız kadrolu metalik pejo. Gönül çelen duruşuyla tomruklara 

yaslanmış, öylece bakıyor oradan.  

 Pırıl pırıl. Çok şık… Tatlı, şımarık bir kız gibi.  Ah, ne olur, benim olsa! 

 Aslına bakarsanız, bu bisiklet sadece benim değil, mahalledeki bütün çocukların 

ortak hayali… Tıpkı şimdiki sahibi Şennur gibi...  

 Şennur, bizden birkaç yaş büyük, ergenlik hayallerimizin erişilmez güzellikteki 

süsü, ayıplı rüyalarımızın vazgeçilmez başrol oyuncusu. Öyle ki, hem aysız gecelerde 

gökyüzünde yanıp sönen, elini uzatsan tutuverecekmişsin gibi gelen yıldızlar kadar 

yakın, hem de yine onlar kadar bilmem kaç milyar ışık yılı uzak...  Hemen 

çözüverecekmişiz gibi duran ama aklımızı karman çorman eden, topumuzu sınıfta 

bırakan bir havuz problemi sanki... Onunla, çıldırtan sıcakta, serin sulara, kızgın 

kumların üzerinden, yüzme bilmediği için sadece bakmakla yetinmek zorunda kalan 

zavallı biri ile deniz gibiyiz. Yüzmeyi ne zaman öğreneceğimizse şimdilik meçhul...  

 Büyük şehre tayini çıkan bir komşumuz, kızının bisikletini, oralarda rahatça 

binemeyeceğini düşündüğünden, mahallemizin cici kızı Şennur’a hediye edivermişti bir 
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gün. Şennur’un, hayatta alamayacağı bu bisiklete böyle ansızın, bir anda sahip olması, 

hepimizi çarpmış, karmaşık duygulara sürüklemişti. Önce kızmış, köpürmüş, 

kabullenememiş, sonra da çok hoşlanmıştık.  

 Şennur, dolgun belini ve sürekli hoplayıp sağa sola kaçışan, yeni yetme iri 

göğüslerini tamamlayan oynak kalçasını selesinden taşıra taşıra, sahip olduğu kahredici 

güzelliği gözümüze soka soka pedalları çalımla çevirir; biz de- onun gözündeki 

ufaklıklar- kendimizi zambak kolonyası kokan bu nemli bedenin tahrik edici devinimine 

fena halde kaptırmış, ağzı açık ayran delileri gibi sabahtan akşama, dur durak bilmeden 

peşinde koşturur dururduk.  

 Bütünleştiği aletle etrafa meydan okurcasına, kavurucu rüzgârıyla öyle bir 

savururdu ki bizi, omuzlarından beline uzanan kızıl kestane saçları gibi uçuşur, dağılır, 

resmen yerlerde sürünürdük.  

 O kraliçe, bizse tutkunun esiri kullarıydık.  

 Rüyalarımda, pedallara basarken açılan eteğin, bir an görmemize izin verdiği 

bacaklarda gezinirdi yenik tırnaklı ellerim. Kadife gibi yumuşacık, dolgun bacaklar... 

Uykularım delinir, sabahlara kadar pejonun uçuk pembe lastiklerinde, gümüş 

jantlarında, gülkurusu deri selesinde sürerdi bu gezinti kalp çarpıntılarıyla...  

 Tomrukların kenarından gidonu nazlıca kırıp uzanmış pejonun aynası, 

Şennur’un orada olduğunu bas bas bağırıyor. Bir baksam? Ayaklarımın ucunda sinsice 

sokuluyorum. Kulağım kirişte. Kıkırdaşma.  Mahallenin çokbilmiş kızları toplanmış, 

oğlanları çekiştiriyorlardır. Ama kulağıma bir erkek sesi çalınıyor. Allah Allah? Yabancı. 

Nezleli. Mendiline hork diye burnunu boşaltması gereken. Çatlak, horultulu. Tık nefes. 

Hapşırıyor. Sümkürüyor. Ama burnu açılmıyor.  

 Feneri yavaşça yere bırakıp- sapı gırç gırç ediyor- düşünüyorum. Bu yığının 

etrafını dolaşıp, kenardan baksam? Olmaz, hemen görürler. Ne yapayım... Ne 

yapayım? Göremezsem çatlarım. Buldum. En iyisi, tomrukların tepesine çıkmak... Ol-

ley! Aklımı seveyim. Yılan gibi sessizce yukarıya, en yukarıya tırmanıyorum. 

 He-eyt be! Ne güzelmiş burası... Her şey ayağımın altında... Yine annemin 

kalkan kaşları... Ama artık çok geç, çıkmış bulundum. Özür dilerim anneciğim!  

 En üstteki tomruğa tutunup sevinçle etrafa bakıyorum. Kanatsız uçacağım, o 

derece. Çığlık atmak geliyor içimden. Avazım çıktığı kadar bağırmak. Neyse ki rüzgâr 

bir tokat atıp, nefesimi tıkıyor. Aklımı başıma getiriyor. Susup aşağıya bakıyorum. 

 Kuş bakışı gördüğüm Şennur, arkada kol gibi kalın, tek örgü saçı, üzerinde 

puanlı elbisesi; sırtını tomruklara vermiş, tombul bacaklarını makas gibi açıp uzatmış 
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oturuyor. Yanındaki tanımadığım adam da -Şennur’dan epey büyük görünüyor- ona 

daha yakın olabilmek için, bacaklarını kız gibi toplayıp yana devirmiş – sıska bedeni 

ondan tarafa ağmış- duruşunu değiştirmeye hazır durumda, diken üstünde... Gözleriyle 

Şennur’un yeni gelişmiş bedenini parıldayan aç gözleriyle baştan aşağı süzerken 

ballandıra ballandıra bir şeyler anlatıyor. Bir film. Ama maksat film anlatmak değil de, 

genç irisi kızı punduna getirip –şimdilik en azından- elini tutmanın yollarını aramak 

gibisinden, elleri, her an kontrol dışı bir hamle yapacak gibi sabırsız, anlattığı şeye 

aklını tam veremiyor gibi de tedirgin.  

 “ Ya… İtalya’da geçiyor olay. Şimdi adamın biri… Zar zor bir iş buluyor. Anladın 

mı? Afiş mi yapıştıracak ne, işte öyle bir iş...” 

 “ Nasıl afiş?”  

 Adam hapşırıyor ve burnunu silerken, 

 “ Film afişi ya! Filmlerin afişleri olur ya…” diyor. 

 “ Ha, anladım. Çok yaşa! E-e?”  

 “ Hep beraber. Ama bu işi yapması için mutlaka bisikleti olması lazım, tamam 

mı?” 

 “ Hı-ı…” 

 “ Ne oluyor biliyor musun?” 

 Sürekli gözlerini kaçırıp başka taraflara bakan Şennur, ne olduğunu soran 

gözlerle adama dönüyor. 

 “ Alıyor bisikleti bu salak, çıkıyor işe. Daha ilk gün, bismillah,” burada, tüh, der 

gibi ellerini şaklatıyor “bisikleti çaldırıyor…” 

 Şennur şaklamayla boş bulunup hafifçe sıçrıyor. Kıkırdıyor. Yuvarlacık göbeği 

kıkırdamayla eş zamanlı hopluyor. Adam hapşırıyor. Anlattıkları Şennur’un hoşuna 

gidince yılışık yılışık gülüyor ve başını ona doğru uzatıp biraz daha yakınlaşarak, 

menzili daraltıyor. Bir yandan da mendiliyle -artık gülmekten mi, hapşırmaktan mı, 

yoksa Şennur’a bu kadar yaklaşmanın verdiği sevinçten mi, bilmiyorum- yaşaran 

gözlerini siliyor. Şennur yine ‘çok yaşa’ diyor. Adam da ‘hep beraber’.  

 Çapkın çapkın bakıyor. 

 Ben o anda, filmlerdeki gibi, kızın üstüne atlayıp öpmeye başlayacak, elini 

eteğinin altına sokacak sanıyorum. Hatta kız önce itiraz edecek, adamın kollarında 

çaresizce çırpınıp, kurtulmaya çalışacak... Sonra nedense- orasını bilemiyorum, ama 

hep öyle olur, bu da mutlaka, annemin dediği gibi, büyüyünce anlayacağım bir şeydir- 
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sanki bir saattir direnen, küçük yumruklarını pıt pıt adamın omuzlarına vuran o değilmiş 

gibi, birden dudaklarını istekle ona bırakacak, büyüklerin deyişiyle ‘teslim olacak’. 

 Ama öyle olmuyor. Esas oğlan yaşlı gözlerini, genç kızın gülen gözlerine dikip, 

delici bakışlarıyla ruhuna sızmayı deniyor. Sessizce sonunu bekliyorum filmin. 

 “ Sonra?” 

 “ Sonra, gidiyor o da oğluyla, çalınan bisikletini arıyor. Bütün film boyunca… 

Düşünebiliyor musun olayı. İnsan sıkıntıdan patlıyor. Uyukla dur. Sonra da işte, 

hatırlayamıyorum... Başkasının bisikletini çalmaya kalkışıyor galiba. Yakalanıyor... 

Falan filan” 

 “ Ha, ha, hay! Bu kadarına da pes doğrusu!” diyor Şennur “Hakikaten salakmış 

bu adam ya! Bir bisiklete sahip olamamış. Bari git kendine başka bir bisiklet al, di mi? El 

âleminkini ne demeye çalıyorsun? E, sonra?” 

 Sonra? Sonra film orada kopuyor.  

 Tomrukların üzerindeki kurumuş yosunlar ve mantarlar, dökülmeye hazır ağaç 

kabuklarıyla birlikte ayağımın altından pıtır pıtır akıyorlar. Benim çamurlu şosonlarım 

onlarla beraber kaymaya başlayınca, elim ayağıma dolanıyor. Düşmemek için küçük 

ellerim can havliyle, bir budak bulur da tutunurum umuduyla çaresizce aranırken, önce 

en üstte duran, sonra da düzeni bozulan diğer tomruklar paldır küldür birbiri ardına 

yuvarlanmaya başlıyor… Bir gürültü patırtı… Bir kıyamet... Gök yere iniyor, 

kapaklanıyor. Ben de onunla beraber. Altında kalıyorum.   

 Sessiz çığlığım, göklere çıkan toz bulutuna karışıyor. Ne olduğumu, ne olduğunu 

bilemiyorum. Bir bakıyorum yerde, tomrukların altındayım. Düştüğümü anladığım an, 

tomruğun altında kalan kolumu, bacağımı, içime işleyen acıya rağmen, yakalanma 

korkusuyla, zor bela çekip sürüne sürüne it gibi oradan sıvışıyorum. Ses çıkarmamak 

için dudaklarımı kanatıncaya kadar sıkarak.  

 Eve, anneme yaklaştıkça gözyaşlarımı, içimden kopup gelen hıçkırıklarımı 

tutamıyorum. Bağıra bağıra, uluya uluya salya sümük ağlıyorum. Canım feci yanıyor. 

Kafam davul gibi şiş, zonkluyor. Üstüm başım, rezalet... Kana boyanmış. Bacağım 

koptu kopacak zor duruyor. 

 Kulağımda kalan Şennur’un çığlığı başımla birlikte büyüyüp,  benim sesimi 

bastırıyor…  

 Annem giriş holünde, pirinç havanda küt küt küt ceviz dövüyor. Kan ter içinde. 

Dört gün sonra şeker bayramıymış meğer... Nereden bileyim... Bir telaş evde... Ortaya 

sofra bezleri, koca koca temiz çarşaflar serilmiş, yer sofraları çıkarılmış, harıl harıl 
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baklava açılıyor. Her yer un, yumurta, yufka… Ben tam sesimi kısıp içeri girecekken 

anneme yardıma gelen komşu, 

 “Şekerim, bir de, bu yeni gelen mühendisi evli diyorlar. Ama kızın hiç umuru 

değil. Elin adamıyla orda burada, bisiklet tepelerinde… Oruç ağzıma tövbe... Babasının 

kulağına giderse, canına okur vallahi” gibi bir şeyler söylüyor, annem de “ Vah, vah! Gül 

gibi de kız ayol! Kendini ziyan etmese bari... ” diyordu.  

 Komşu beni görünce oklavayı bırakıp, hemen susuyor. Susmasının sebebi, 

anlattığı şeyin duyulmasını istemediği değil, ben ağzım burnum bir tarafta kapının 

eşiğinde görününce, artık şaşkınlıktan mı yoksa korkudan mı bilinmez, nutkunun 

tutulup, ağzının bir karış açık kalmasıydı.  

 “A,a! Hayırdır inşallah, Cevher?” diye kekeliyor az sonra. 

 Bunun üzerine annem dehşetle kapıya bakıyor.  

 Annem sarı ela gözlü, açık tenli bir kadındı ama o gün, o beni gördüğü anda, 

güzel yüzü bana ilk kez bu kadar beyaz geliyor. Dudakları nasıl, bildiğin tebeşir... 

Başındaki kanın ayaklarına doğru hızla akışı gözle görülüyor neredeyse. Konuşamıyor. 

Gözlerini benden ayıramadan, şırakkadak düşüp bayılıyor. O ağır havaneli elinden 

düşüyor, cevizler etrafa saçılıyor. Tepsiler devriliyor, açılan yufkalar bozuluyor. Ben 

ulumaya devam ediyorum, komşu kadın feryat figan. Yetişin! Bu sefer, o kopacak gibi 

sallanan bacağımla canımın acısını unutuyorum, annem öldü, ölecek diye ödüm 

kopuyor. Hatta dahası, acıdan neredeyse kendimden geçmek üzereyken, o halimde bir 

de, akşam babamdan yiyeceğim cennetlik dayak aklıma geliyor, üç buçuk atıyorum. 

 Babam işten çağırılıyor, kucakta hastaneye koşturulup iki yerden kırılan 

bacağım alçıya alınıyor, başım Çanakkale gazisi gibi sarılıyor. 

 Arka bahçedeki kızıl erikten düştüm, diyorum babama. 

 “Ben sana, yeme o zehir gibi erikleri, bırak büyüsünler, demedim mi, haydut!” 

deyip, sadece başımı okşuyor. 

 Biliyorum, aslında, babam beni seviyor da… Biraz yorgun geliyor işten işte. 

 Ertesi gün sular duruluyor. Mahalle fırınında pişen koca tepsi baklava, dolabın 

üzerinde şerbetlenmeyi beklerken annem, her zamanki gibi dikişlerinin başına dönüyor. 

Elinde bitirmesi gereken birkaç bayramlık olduğunu, üzerine basa basa, tekrar tekrar 

söyleyip, babama hiç olmazsa ramazanın bu son günlerinde oruç tutmasının iyi olacağı, 

tutmayıp öğleyin eve yemeğe gelirse, varsa akşamdan kalan bir tabak çorba, kurumuş 

bir dilim pideden başka bir şey ummaması konusunda laf çarptırıyor.  

www.altkitap.com 232



 

 Ben oturma odasındaki kırmalı örtü serili divanda, alçılı bacakla yatak döşek 

yatıyorum. Ümitsizce. Başımdaki sargılar çözülüyor ama annem şekerli ekmekler 

çiğneyip, koca lokmaları kalan şişlerin üzerine yapıştırıyor. Sıkıntıdan patlayarak ezbere 

bildiğim çizgi romanları tekrar tekrar karıştırıyorum. Tek sevincim okula gitmek zorunda 

olmayışım ve de öğretmenimin bizim eve ilk kez, beni şikâyete değil, geçmiş olsuna 

gelmiş olması... 

 Birden, kapıdan Şennur’un sesi geliyor kulağıma,  

 “Cevher teyze, istediğin sutaşını bulamadım, fisto aldım”  

 Eyvah! Yüreğim ağzıma geliyor. Ya, beni gördüyse depoda? Ya, anneme 

söylemeye geldiyse? Yandım.  

 Yattığım odaya doğru geldiklerini hissedince hemen gözlerimi yumup, uyuma 

numarası yapıyorum. 

 Annem, “ Eline ne oldu ayol, geçmiş olsun!” diyor.  

 Hı, demek, onun da eli yaralı. Gözlerimi kırpıştırmamaya çalışarak, kirpiklerimin 

arasından bakıyorum. Sağ eli sargılı. 

 “Bisikletten düştüm, parmaklarım incindi” 

 Sesi nezleli geliyor. Yalancı, diyorum içimden.  

 Sonra bana bakıp,  

 “A-a! Bu niye yatıyor böyle sünnetli gibi, buna ne oldu ?” Gülüyor. “ Suratı da 

Frankenştayn’a dönmüş”  

 Yine kıkırdıyor. Hapşırıyor.  

 Demek, beni görmemiş. İçime biraz su serpiliyor. 

 “Nezleyi de kapmışsın… Çok yaşa!” diyor annem. 

 “Hep beraber!”  

 Nezleyi kimden kaptığını da biliyorum, diyorum yine içimden, ‘Hep beraber’i de. 

 “Sorma” diyor annem “bayram üzeri başımıza geleni. İki ham erik yiyeceğim diye 

bu hale geldi işte, benim akıllı oğlum” 

 “Zaten bunların yüzünden, o eriklerin büyüdüğünü hiç görmedik Cevher Teyze” 

 “Hadi, bir giy de bakalım elbisene, Şennurcum. Nasıl olmuş? Son bir prova 

yapalım, ha!” 

 Şennur başıyla beni gösteriyor. 

 “Bu var burada ama… Nasıl soyunayım?” 

 “Uyumuş o, baksana! Kıçında pireler uçuşuyor. Kim bilir kaçıncı rüyada? Top 

atsan uyanmaz” 
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 Şennur, gözleri benim gözlerimi dikkatle izlerken, soyunmaya başlıyor. Derin 

uykudaymış gibi ağzımı aralıyorum.  

 Daha ilk düğmeyi çözerken amcamın Almanya’dan getirdiği acı çikolataları 

andıran pürüzsüz teni ışıldıyor. Bir parçası damağıma yapışmış, usul usul eriyormuş 

gibi ağzım sulanıyor, kenarından yastığa sızıyor.  

 İkinciye elini atmasıyla, içeride zor duran dimdik memesinin, isyan bayrağını 

açan gözü dönmüş bir asi gibi, sabırsızca dışarı fırlaması bir olmuyor mu?  Allah!  

 Tamam. İçim kıpır kıpır. Merakım diz boyu... Ama benim gibi on iki yaşındaki bir 

piç kurusu için bu kadarı, hem de böylesine aniden… Biraz fazla değil mi?  

 Terli ellerim tir tir titriyor. Kadın memesini ilk kez böyle açık seçik, bu kadar 

yakından görüyorum.  

 Kalbim ağzımda atıyor.  

 Yuh! Şu bizim arka bahçedeki kızıl erik, olgunlaşıp morarmaya yüz tuttuğunda 

koparılıp, uçlarına takılıvermiş sanki… 

 Ağzıma dolan tükürüğü, yavaşça yutkunmak zorunda kalıyorum. 

 “Sutyen taksaydın keşke...” diyor annem mırıl mırıl, ağzı toplu iğne doluyken.  

“Elbise daha iyi gösterirdi. Bak, buraların da hep çürük içinde kalmış, yazık! Binme be 

kızım şu bisiklete!”  

 Ben ‘çürük’ lafıyla annemin, Şennur’un kabarık meme uçlarını kastettiğini 

zannederek yorganın altında pipimle oynamayı sürdürürken, heyecandan gözlerimi 

açtığımın farkına bile varmıyorum.  

 Şennur, omzu köprücük kemiğinden kürek kemiğinin altına kadar mosmor, 

karşımda duruyor. 

 “Uyandı bak! Neyse bir şey görmedi yaramaz… Ne oldu bakımsız tarzan? Bücür 

boyunla orda burada, ağaç tepelerinde dolaşıp arsızlık yaparsan, kırarsın böyle 

bacağını işte!” 

 Annem hemen lafa giriyor.  

 “Büyük sözü dinlemezse, olacağı bu! Neymiş, Tommiks’e bir şey olmazmış. 

Allah akıl fikir versin! Babası, kırarım bacağını, derdi hep ama…” 

    “Babası yorulmasın diye kendi işini kendi görmüş çocuk. Ha, ha, hay! Ay, hiç 

güleceğim yoktu...” 

 Şennur, benimle dalga geçerek öyle çok eğleniyor ki, karnını, göğsünü tuta tuta, 

iki büklüm, kıkır kıkır gülüyor. Gözlerinden yaşlar boşanıyor. 
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 “Tommiks, ha! Ah, gülemiyorum da… Kaburgalarım batıyor vallahi! Ha, hay! Ay, 

sen beni güldürdün, Allah da seni güldürsün, e mi?”  

 Bu alaycı gülüşleri, isterik kahkahaları, küçümseyici sözleri duyunca içimde 

çöreklenmiş, kendi halinde sessiz sedasız uyuyan kör şeytan, ne yazık ki, birden 

uyanıyor. Şöyle bir silkinip kulakları, kuyruğu dikiyor ve elindeki üç kollu çatalın sivri 

uçlarını kıçıma kıçıma dürtüyor. “Uyan sersem! Hişt, uyansana! Ne duruyorsun öyle? Aç 

gözünü! Meydanı bu yelloza mı bırakacaksın?” diyor “Seni makaraya alıyor, ahmak! 

İşitmedin mi,  ne diyor gülerken? Seni Allah güldürecekmiş. Sevsinler. O- ho-o, Allaha 

kaldıysa işin, yandın oğlum! Ölme eşeğim ölme. Silkin hadi! Kendi işini kendin gör. Sen 

de gül, eğlen. Eğlenmek senin de hakkın. Hadi!” 

 Kulağım şeytanın sıcak, nemli, kışkırtıcı fısıltılarından huylanıp kaşınıyor. 

 Ben, bu ikna edici, kafa çelici sözlerle, Şennur’un suçunun, benimkinden daha 

affedilmez olduğu düşüncesine sığınıp, annemin, onun, tomrukların yanında o adamla 

fingirdeştiğini duyduğu an, ben de bu doğal hakkımı sonuna kadar alacağımı ve de tepe 

tepe kullanacağımı düşünmeye başlıyorum. 

 “Anne!” diyorum. 

 Annem, dizlerinin üstüne çömelmiş elbisenin eteklerini iğnelerken, Şennur’a bir 

şeyler söylüyor. 

 “Bak, o fisto kalın ya, pastanın arasına sıkıştıralım. Daha güzel durur” 

 “Olur. Sen daha iyi bilirsin, Cevher Teyzecim” 

 “An-ne-e-…” 

 “Ne var oğlum, ne oldu? Görüyorsun işim var. Durmadan anne, anne… Ha, 

söyle ne diyeceksin, su mu istiyorsun?” 

 “Yok! An-ne-e… Şey diyecektim. I-ı... Sen ‘bisikleti çalınan adam’ filmini 

seyrettin mi?” 

 Şennur boy aynasının karşısında dikilmiş, başını eğe eğe, annemin elbise 

üzerinde yaptıklarını izlerken zınk diye duruyor. Yavaşça başını kaldırıyor. Hareketsiz 

durması gerektiğinden dönemiyor, ancak belli zor duruyor. Bir an sabitlenen gözleri 

çakmak çakmak... Suratı alı al moru mor... Derken bakışlarımız aynada buluşuyor. 

Gözlerinde harlanan ateş öylesine kuvvetli yansıyor ki, ben ayna tutuştu sanıp kamaşan 

gözlerimi nasıl kaçıracağımı bilemiyorum. Hemen yorganı başıma çekiyorum. Güçlü 

nefes sesim, - göğsüm iniyor kalkıyor, iniyor kalkıyor- bir de kulaklarımda atan nabzım 

yüzünden, yorganın altında annemin cevabını yarım yamalak duyabiliyorum. 

 “Sen aklını bisikletle mi bozdun oğlum?”   
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 Sonra bir çığlık atıp,  eyvah eyvah, sütü ocakta unuttum, diye patır patır mutfağa 

koşturuyor. 

 İkimiz odada yalnız kalınca Şennur, yorganı hışımla yüzümden kaldırıp, yakıcı 

bakışlarını üzerime dikiyor. Parmağını ter içindeki suratıma doğrultup, 

 “Seni pis yalancı! Adım gibi biliyorum… Hiç boşuna saklamaya kalkışma! 

Bacağın tomruk deposunda kırıldı, di mi?” 

 Hemen gözlerimi ellerimle kapatıyorum. Karanlığa sığınınca işi azıtmak 

kolaylaşıyor. 

 “Belki öyledir… Belki değildir... Duruma göre değişir” diyorum. 

 “Bana bak şeytan aynası, şu koca ağzını açıp da, birine bir şey yumurtlarsan 

eğer-r-r… Öbür bacağını da ben kırarım, haberin olsun! Bir daha da oralarda gezindiğini 

görmeyeyim!” 

 Şeytanım hala uyanık, hem de tam havaya girmişken, bu tehditkâr konuşmalar 

karşısında rahat durur mu? Şeytan bu işte, adı üstünde... Ben dur, yapma, lütfen desem 

bile, laf dinler mi?    

 Bu tehditlere, bu zavallı çocuğun pabuç bırakmaması gerekir diye 

düşündüğünden olsa gerek, arsızlığı da iyiden iyiye ele almışken, yine şeytanlığını 

yapıyor ve kafamda şak diye bir ampul yakıyor.  

 Hay aksi şeytan!  

 Gözlerim kafamda yanan ampulün tekinsiz ışığıyla pırıldarken, yüzüme de 

şeytani bir sırıtış oturuyor. 

 “E, şöyle metalik, pırıl pırıl bir bisikletim olsaydı, oralarda falan gezmez, hep ona 

binerdim” lafları dökülüyor ağzımdan “ Hem konuşmaya da hiç vaktim kalmazdı. Ama 

nerde bizde o şans...”  

 Böylece Şennur’a mektubu atıyorum, benden günah gidiyor. Ama artık, alır mı 

almaz mı, alırsa, cevap verir mi, nasıl bir cevap verir… Orasını bilmiyorum. Yalnız, süt 

yanığı kokularıyla alelacele odaya dönen annem, son söylediğimi duymuş olmalı ki, 

 “Yok sana bisiklet falan! Önce, karnendeki kırıkları düzelt bakalım, tembel 

teneke” diyor. 

 Bayram gelip çatıyor ve tahmin edeceğiniz gibi tatsız tuzsuz geçiyor. Sabah gün 

ışımadan kalkıp, babamla camiye gidemiyorum. Yeni ayakkabılarımı giyemiyorum. 

Komşuların elini öpüp harçlık ve şeker toplayamıyorum. Yattığım yerden dışarıdaki 

çocukların patlattığı mantar tabancalarının, çatapatların seslerini duyunca anneme 
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sokağa çıkacağım diye tutturup, bir güzel azar işitiyorum. Yapmadığım huysuzluk 

kalmıyor, annemin burnundan fitil fitil getiriyorum. 

 Bayramın ikinci günü Şennur sırtında annemin diktiği dallı güllü, pastalı fistolu 

elbise, elinde bahçeden topladığı papatyalarla çıkageliyor. Bana karşı hiç olmadığı 

kadar içten, sevecen gülümsüyor. Hayırdır inşallah, diyorum. Bayramlaşma faslından 

sonra ağzına birkaç badem şekeri, bir de güllü lokum atıp, tatlı tatlı konuşmaya başlıyor. 

Öf, hem de ne tatlı, bal mübarek bal! Damlıyor ağzından şıp şıp... 

 “Sana bir sürprizim var, yüzbaşı” diyor, dişlerine yapışan lokumu zorla kaldırıp, 

pudra şekerli parmaklarını yalarken. “Bayram hediyesi. Kapının önünde seni bekliyor. 

Bir an önce ayağa kalksan iyi edersin”   

 Annemler daha onun böyle ağzını şapırdata şapırdata, ne demek istediğini 

anlamaya çalışırken, ben, bu hiç beklemediğim hızla gelen cömertlikle adeta 

beynimden vurulup, bitkisel hayata geçiyorum. 

 Aksi babam hemen, olmaz öyle şey, deyip kestirip atıyor.   

 Aklım çıkıyor. İki tekerleğiyle ayağıma gelen parlak fırsat elimden kaçacak diye 

ödüm kopuyor. Kahroluyorum. Yani, şu mübarek bayram günü yapılır mı bu hiç, bu 

zavallı çocuğa?  

 Şennur çan çan çan konuşuyor, anlatıyor. Ayaküstü bir takım senaryolar 

yazıyor, oynuyor. Babam çok kızıyor, diyor. Düştüğüm için izin vermiyor, diyor. 

Atacakmış, baltayla kıracakmış, diyor. Yemin billâh ediyor, falan fistan bir şeyler 

uydurup, alttan giriyor üstten çıkıyor, tatlı diliyle güler yüzüyle en sonunda, annemleri 

ikna ediyor. Oh! Neyse... 

 Kalbim güm güm, yatak sallanıyor. Şeytan, fırla yataktan, git şu kızı bir güzel öp, 

diyor. Bu kez ona uymuyorum ama kendimi zor tutuyorum. Sevincimi anlamasınlar diye 

yorganın altında doyasıya gülüyorum. Normalde böyle durumlarda düz duvara 

tırmanacağımı bildiği için annem, bu duruşuma hayret ediyor. Bu hallere düşecek çocuk 

muydun sen, gibisinden şefkatle bakıyor. 

 İşte, geç de olsa bayram yapıyorum. Bayram dediğin böyle olur. Yaşasın!  

 Annem Şennur’un getirdiği terzilik parasını almayıp, kendince onunla ödeşiyor. 

 Ben renkli bir rüyadayım. İştahım kesiliyor, gözüme uyku girmiyor. Pejonun 

benim olduğuna, kapının önünde beni beklediğine bir türlü inanamıyorum. Saçımı 

çekiyorum, kollarımı çimdikliyorum. Yanağıma şaplaklar. Allahım! Kafam allak bullak... 

Gözlerimi kapayıp pedallara bastıkça, altımdaki alet Tommiks’in atı Napolyon gibi 

şahlanıyor. Uçuyorum. 
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 Sonunda ayaklarım yere basar gibi oluyor. Koltuk değnekleriyle yallah okula... 

Bacağımdaki kırıklar gün günden iyileşti ama karnedekiler biraz çatlak kaldı...  

 Annem, buna da şükür, dedi. 

 Mahallenin çocukları kıskançlıktan sus pus oldular. Düşündüler taşındılar; 

aradılar ettiler, bu işteki bit yeniğini bulamadılar.  Sonunda çaresiz bağırlarına taş basıp, 

kız bisikleti bu oğlum,  yaramaz, deyip burun kıvırdılar.  

 Buruldum.  

 Uzun sıcak yaz.  

 Nerede yattığımı bilemiyorum. Akşam ezanlarına kadar bisiklet sırtındayım. Ne 

fayda? Her yerde süremiyorum, istediğim gibi dolaşamıyorum, tomruk deposunun 

yanından bile geçemiyorum. 

 Sıkılıyorum.  

 Hava çok durgun, yaprak kımıldamıyor.  

 Hayallerimi kışkırtan, peşinde deliler gibi sürüklendiğim çalımlı rüzgâr, kızıl 

kestane saçları dağıta dağıta esmiyor artık yollarda. Ruhumun yelkenleri nasıl şişsin ki, 

nasıl açılayım uçsuz bucaksız hayal denizlerine?  Gemilerim batıyor. Boğuluyorum. 

 Acı çikolatanın tadını, kadife yumuşaklığını çoktan unuttum. Beyaz zambak 

kokusu burnumda tütüyor. Tekerlekler dönerken etekler uçuşmayınca, pedallara 

basmak hiç gelmiyor içimden.  

 Beziyorum.  

 Kedigözleri kör gibi, janjan yapmıyor. Jantlar, eskisi gibi pırıldamıyor. 

Çamurluklar mat, farlar sönük... Ayna desen, yasta mıdır, nedir, puslu, bulanık. 

Yüzünden düşen bin parça... 

 Siliyorum, ovuyorum, parlatıyorum... Sevgilim gibi şımartıyorum. Hani, belki, 

yeniden? Yok. Seviyorum, okşuyorum. Olmuyor. Ne yapsam... Keyif vermiyor. Sevdikçe 

itiyor. Uzaklaşıyoruz.  

 Soğuyorum. 

 Selesi de eğri gibi geliyor gözüme, son zamanlarda. Zilin sesi kulaklarımı 

tırmalıyor. 

 Bakıyorum, ben de mi bir tuhaflık var acaba. Bilemiyorum.  

 Sonra da, aman canım, boş ver, diyorum. Ne olacak, kız bisikleti değil mi 

sonuçta... Hepsi aynı.  
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