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Bu aksam Muhittin’le son yemegimizi yiyeceg@iz. Bu igi ancak bir ziyafet
marifetiyle nihayetlendirmek bana yakigan bir son olacak. Kararliyim tim yemek
boyunca yuzine bakip yasayamadiklarima pismanlik duymayacagim, tam tersine
birlikte gecirdigimiz yillari son defa da olsa muhabbetle anmak istiyorum. Bu sebeple
cok ozel bir ziyafet hazirlamaliyim. Son bir kez benim elimden sdyle lezzetli yemekler
yiyebilsin, gece 15131 sdndurmeden, gecen yillar namina gukredebilsin diye. Zavalli,
musibetin yemekten gelecegini nerden bilecek, mimkin mi? Bu sabah erkenden
uyanip kasketini basina gegirdigimde ve koltugunun altina gazetesini sikistirdigimda
bayagi bir afalladi. Onu bu kadar erken bir saatte kahveye gdnderdigim icin dnce bir
huysuzlandi ama nedenini bir tirli sdylemedigim bu yemek konusundaki kararhligimi
gorunce tipis tipis gitmek zorunda kaldi. Arkasindan son kez baktim. Bir saga bir sola
devrilerek agir ve bezgin ylriylsini uzun uzun seyrettim. iste o an ne kadar dogru bir
karar verdigimi disindim ve hemen ise koyuldum. Aksama kadar yapilacak ¢ok sey
vardi.

Liseden mezun oldugum gunidn hemen ertesi annemin hayat akademisinde
¢irak olarak ise basladim. Ustaliginin geregi, ona annesinden, annesinin de
anneanesinden ve yedi kusak stlalesinden kulak memesi kivami gdsterilerek, cizir cizir
oluncaya dinletilerek, U¢ corba kasigi kadar oraya buraya ciziktirilerek aktarilan miras-i
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yaratabilmek igin beni beyaz is bir 6rtli yaparmig gibi programli, muthis bir beceriyle ve
derin bir sabirla egitti. Bu slre boyunca sadece o konustu, ben dinledim ve kaydettim.
Aslinda yalnizca onun dedikleri kaale alindigi icin o konustu sayilir. Ben de igcimden
bagrindim durdum. Ne igsim vardi benim gumuls parlatmayla, kereviz yapraklarindan
sunu, sapindan bunu yapmayla? Ne diye ilgilendirsin ki beni yln yorganlarin igini her
bahar ditip bahceye sermek ve havalandirmak ve sonra tekrar kiliflara tikip bir sonraki
kis icin depolamak? Ben okulda hocalarim tarafindan da methedilmis masiki becerimi
kullanarak TRT’ye girmek, radyoda sarkilar séylemek, sonra ¢ok nlii olup istanbul
gazinolarinda assolist olarak sahneye c¢ikmak istiyordum. Cikletlerden ¢ikan artist
fotograflarini biriktirir, bahgenin evden goériilemeyecek arka duvarinin kuytu bir yerinde
mahalleden kan kardesim Neriman’la gizlice sigara igerken belki on kere okudugumuz
sosyete dergilerinin eski sayilarini on birinci kere ayni heyecanla gbzden gegirirdik.
Yani Muhittin benim on sekiz yasima ait bir dis dedil, daha c¢ok annemin,
akademisinden mezun olabilmem igin bictigi bir hedefti sadece. Ama annem her seye
oldugu gibi bu hedefe de kosarken yaninda suriklediklerinin ne disindigund dinlemeyi
akil edememis, unutmus, bence daha ¢ok umursamamisti.

Mubhittin simdi kel. Bence yillar ondan saglariyla birlikte baska bir¢ok seyi de aldi
g6turdi. Eskisine nazaran biraz daha heyecanli, daha duygusal, daha sisman, daha bir
korkak... Yok zaten oyle kahramanliklari sebebiyle mahallemizin adi Mubhittin Kiran
Mahallesi olarak degistiriimis falan degil. Mesela hayatindaki en buyuk korkuyu beni
istemeye gelirken yasamis. Annemin herkes tarafindan asikar kimseyi begenmeme hali,
babamin her an cebimden silahimi ¢ikarip kafana bir kursun sikarim emekli asker
tavirlar evin kapisinda siddetle titretmis onu. Biz tanistiimizda o otuzuna gelmis bir
devlet memuruydu. Benimse akademide ikinci yiimdi. Glnlerim annemin dersleri
bittikten sonra odama ¢ekilip okuldayken yaptigimiz ses egzersizlerini gizli gizli tekrar
ederek geciyordu. Sesim bayagi aciimisti. Cok tiz notalara cikabiliyordum artik. En
yakin zamanda evden Istanbul'a kacip sansimi orada denemeyi planliyordum.
Yastigimin altinda mutfak butgesinden tirtiklayarak biriktirdigim yol param hazirdi. Biraz
daha cep harcligina ihtiyacim vardi yalnizca. O hargh@! toparlar toparlamaz fasulye
ayiklamaktan ve fare kapani kurmaktan kurtulacaktim. Ama bir hafta ile kagma sansimi
kaybettim ve Istanbul’a gelisim on sekiz sene kadar gecikti. Muhittin’in hayatinda
yasadigi ikinci korku, onu emeklilige ikna edebilmek icin devlet tarafindan yasadigimiz
sehirden istanbul'a siirilmemizdi. Tipki beni istedigi giin oldugu gibi bitin endigeleri
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¢lkarmadilarsa, ben de ona yeni bir hayat kurma konusunda higbir problem
yasatmadim. Muhittin sag olsun sadece geldi gittiyle ilgilendi. Tipki Zeynep’i
evlendirirken ya da Mehmet'i Ankara’da yurda yerlestirirken oldugu gibi... Simdi biraz
kollestrol sikintisi var, en ¢cok onunla ilgileniyor. Cok dikkat etmemize ragmen degerleri
surekli yiksek c¢ikiyor. Yastan diyor doktorlar. Ben de 6yle diyorum. Bu yastan sonra
yediklerine dikkat edeceksin Muhittin! insan yoluna devam edebilmek icin baz
seylerden fedakarlik etmeli tipki benim simdi yapmakta oldum gibi. Sadece bu aksamlik
senden ricam, su karniyarigi yemen... Agir bir yemek oldugunu kabul ediyorum.
Kollestroliinii de bir anda tavana cikarabilir. Merak etme annemin akademisinde en az
yag tutan patlican kizartma konusunda iki sdmestr ders gérdim.

Bu yemegi oyle glizel yapmak her yigidin harci degildir. Oyazasindan c¢ok,
kivami bilmek ve tecriibeyle malzemenin en guzelini segmek puf noktasidir. Bir kere
patlican aci olmamali. Bunu ben degdil Arap seyhi gelse disindan bakip anlayamaz,
patlicanin iyisini kdtusunu ancak satan manavi bilir. O da iginin ehli bir adamsa. Manav
dedigin malini aldigi yeri bilmeli. Mali verenden derinlemesine malumat almali. Sonra
malini kafasinda tanzim etmeli; bu orta boy domatesleri salataya vereceksin, kiguk
boylar yemeklik, arada ¢ikan c¢lrikleri salgalik olarak ayir, bir de doktorun hoppa
hanimi anlamaz, onunkine de eziklerden bir iki sikistiririz. Soganlardan kof ¢ikanlari
sakla da kispe niyetine verirsin. Havuglarin bigimlilerini yan taraftaki lokantaya génder,
onlar veresiye yapmazlar, miisteriye mahcup olmasin garibanlar. iste bdyle meslek
erbabini bulmak g¢ok énemli... isini titizlikle yapan manav zaten seni kisa zamanda
tanir, ¢linkl satici ya bir yandan da insan sarrafi olacak. Sen bdyle ilgili alakal olunca
artik Nermin Hanim’a da en guzel patlicani vermeyi akil etmeli. Ayagi bir kesilmeye
gorsiin, kendiyle birlikte s6zine hirmet eden bitin mahallelinin de ayagdi kesiliverir
demeli, bunun farkinda olmali. Hiiseyin Efendi’yi istanbul’da ¢ok aradim. Sansliyim
yakin muhitte bulabildim. iki sokak arkada, hem malin hem de insanin iyisinden anlayan
manavim sayesinde patlicanim bu aksam aci olmayacak.

Her sabah oldudu gibi Zeynep bu sabah da aradi. Havadan sudan sanki
dinyanin en muhim meseleleriymis gibi konustuk. Laf yarnistirdik cogunluk. Sanirim
benim sdylediklerimin bir kismini anlamadi, ben annem gibi olmak istemedigim icin onu
dinlemeye calistim. Zeynep, sikintilarimi sordu yine. Kizim artikk sorma bunlari,
konusunca gec¢miyor iste. Yatmadan basucuma tilbent koymustum, sicaklayip ter
basinca kalktim boynuma sardim gecenin yarisi. Ter soguyunca sabah boynum
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dinya meseleleri basima Ususlyor, her gece bir kabir azabi. Sabaha kadar kur allah
kur. Neden erkenden uyanir yasi nihayete erenler, bence gece bir yastan sonra
cehennem olur da ondan. Tabii bunlarin hi¢ birini sdylemedim Zeynep’e, sadece ilaglar
iyi geldi dedim. Konu torunuma gelince akan sulari durdurduk, vakayi dikkatle tetkik
ettik. Elifin daha bes yasinda oldugunun ayirdina vardim o an. Bu kadar kili¢uk bir yasta
bu kayip ona bir sey ifade eder miydi? Olimi anlayabilir miydi? Peki, seneler gectikten
sonra hatirlayabilir miydi? Canim ne olacak, eskiye ait fotograflar, yakin zaman igin
videolar var. Gegmisi seyredince daha bir gercek geliyor insana. Bazen yasadigindan
bile gergek. Artik kafama koydum, geri dénls olmaz. Bu is bu aksam bitecek.

Ne zamandir planliyorum, kolay mi? Son gecemizi yillar sonra hatirlamaya
degecek bir seyler olsun diye itinayla ve sabirla birka¢g haftadir organize ediyorum.
Oncelik yemek listesinin... Planim diigiin corba ile hayirlh bir baslangic yapacak,
karniyarigin ardina gizlenerek beklenmedik kuvvetli bir etki yaratacak, tel tel pilavin
Ustlinden, son dakikada isitilarak servis edilecek olan irmik helvasina akacak ve sukur
duasiyla nihayete erecek. Paravanin ardina gizlenmis silahim ise adamotu. Bulmak igin
ilk kapisina gittigim kisi mesleginin erbabi Huseyin Efendi. Onun bilmedigdi ve yerini
bulamayacag! bir bitki oldugunu zannetmiyorum. iki giin 6nce dilkkana ugradigimda da
beni hayal kirikligina ugratmadi.

Hava soguk ve rizgéarliydi o giin. Kalin yin kumastan yapilmis pelerini andiran
paltomu giymis, riizgardan etkilenmemek igin iyice sarinmistim. Bu model paltolari geng
kizligimdan beri giymekten hoslanirnm ama bu yaslarda bir zaruret olabilecegi aklina
gelmiyor insanin. Menopoz sonrasi aldigim kilolari kalin kumasin altina hapsetmistim.
Siyah oldugu icin de oldugumdan daha zayif gézikuyordum. Zayif oldugumu disinmek
beni son gunlerde en ¢ok mutlu eden sey olmustu. Bana mutluluk veren seyin zayiflik
hissiyati oldugunu fark edince kizdim kendime. Kontrol bendeydi artik bunu
kabullensem iyi olacakti. Bu vakitten sonra beni mutlu etmeyen her seyi hayatimdan
¢lkariyordum.

Manava vardigimda icerde Huseyin Efendi bir musteriyle ilgileniyordu. Ben
basimi uzatmis isleri ne zaman biter diye anlamaya caligirken bagka bir kadin omzuma
carparak dikkana girdi ve dogruca patates guvallarina yoneldi. Sinirle atilip kadina
agzinin payini verirdim ama Huseyin Efendiyle kimseye duyurmadan konusmak
istiyordum. MUmkin mertebe etrafta siphe yaratmamaya calismaliydim. Disaridaki
sebze sergisinin en ucunda duran patlicanlarin bagina gegtim. isabet olmus, karniyarik
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diserek vakit gegmeden yanimda bitiverdi. Maksat yemek olsun diyen musterilerini
hizla yolculamig, aldi§i paralari onligine yerlestirerek yanima yaklasmisti. Once
acimis patlicanlardan ve kiragi c¢almis marullardan bahsettikten sonra dogrudan
gOzlerinin icine bakarak sordum, Hiseyin Efendide adamotu bulunur muydu? Kigtcik
gOzlerini kisarak ve keskince yanitladi, adi hem ademotu olup hayat veren, hem
kankurutan olup émur tliketen bir bitkiyle olursa ancak benim isim olurdu. Hayatla 6lim
arasindaki dengeyi ancak benim gibi terazisi hassas olan insanlar bulabilirlerdi, bu
baskasinin harci olamazdi zaten. Ona gére ben dengeyi saglamistim fakat o bilmiyordu
ki benim terazimde 6lum kefesi daha agir basiyordu.

Tahmin ettigim gibi Hiseyin Efendi adamotu bulundurmuyordu ama beni hi¢ de
sasirtmayarak nerden bulabilecegimi bana tarif edebilecekti. Dikkana girdik. Sebze-
meyve kasalarinin Ust Uste catilmasindan ortaya cikmis egreti masanin bir tarafina o
oturdu, diger tarafina ben gectim. O ne kadar agirdan alip su tarif isini ballandiriyorsa
ben o kadar acele davranip o daracik dukkandan bir an 6nce g¢ikmak istiyordum.
Oturdugumuz kisa bacakl tabureler sanki bizi yerin dibine gecirmigti. Sagimizda
solumuzda c¢uval cuval sogan, patates Ust Uste yigilmisti. Salkim salkim muzlar
tavandan kafamiza sarkiyordu. Ustimdeki pelerini zapt edemiyordum. Uglari
kucagimdan dusup ezilmis portakallarla, lahana yapraklariyla ve kestane kabuklariyla
kapli zemine degiyorlardi. Camurla karigik kahverengi bir madde kaplamisti yerleri.
Sikintilarim Gsdstd, birden ter doktim. Hemen ¢antamdan tilbendimi ¢ikarip boynuma
sardim. Alimallah bir de ter GUstimde kuruyup iyice hasta etmesin beni. Hiseyin Efendi
samanh not kagidina bir kroki ¢izmeye baslamisti. Tirnaklarinin igi pislik dolmus
siyahlagsmisti. icim bulandi. Zaten keskin bir sarimsak kokusu yiiziinden fenalik
gecirmek Uzereydim. Basimi kaldirip biraz nefes almaya calistim. Hiseyin Efendi bu
sirada Misir garsisinin gizli dehlizlerinden birini ana yola baglayan dar gegitleri
resmetmekle mesguldi. Kisaca tarif de etti. Sultanhamam tarafindan girersem daha
kolay bulurdum. Onemli olan “Sifa Bezirgani” diikkdnini kagirmamakti. Diikkanin
sergisinde ¢igirtkanlik yapan kizil sa¢h ¢ocugu bulmam gerekiyordu. Cocuga Mimtaz
Kadri'yi soracaktim. Cocuk beni ona goéturecekti.

Yolumun Misir Carsisina disecegini bildigimden sabah evden vakitli cikmistim.
Muhittin kahveden gelmeden isimi halledip eve dénebilirdim. Bu yastan sonra bile hala
kiskanabiliyordu beni. Nerde kalmisim? Ne yapiyormusum? Ya dugmeciden kopca
aliyor ya da iplikgiden yin seciyor olurum. Bu sefer de diugmeciden, iplikgiden
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bunlari sosyete dergilerinden goérip dikiyorum, sana ne oluyor? Sen ne anlarsin?
derdim ilk baslarda. Hele en dayanamadigi sey tim zamanlarin modasi olsa da bizim
gencligimizde ayri bir dneme sahip olan kirmizi ruj sirmemdi. Dudaklarim sanki kapiya
sikismis da sismis ve kan oturmus gibi géziyormus. Neden bu kadar dikkat ¢gekmek
istiyormusum, sag taraftan bana bakan adami goérmiyor muymusum? Hayir
gérmezdim, kimse bana onun sandi§i kadar dikkatle bakmazdi. Ben de inadima
surerdim. Genglik iste... Ta ki giyinip slslendigimiz bir nisana sirf ben kirmizi ruj
surdim diye gitmedigimiz gline kadar. Cok bagiristik Muhittin’le. Sakin adamdir ama o
gln beni de cocuklari da korkuttu. Ahmetle Zeynep aglamaktan helak olmuslardi.
Sonradan ben de ipin ucunu biraktim. Tam onun istedigi sekilde Mubhittin Kiran’in esi
Nermin Kiran oldum. Aksam saatlerinde ondan 6nce evde olur, dekolte ya da kisa
giyememeye 6zen gosterir, 6zellikle kirmizi ruj sirmezdim. Son glnlerimizde tatsizhk
¢lksin istemiyorum. Ben isimi saglama alayim da eve ondan 6nce varayim, kimse
benden slphelenip de nihayete ermeden planimi bozmasin.

Misir Carsisi haftanin hangi gind olursa olsun yine kalabalikti. Sultanhamam
tarafindan girdim, sagimdaki her dikkanin adini okuyarak, bir yandan g¢antami
kollayarak, énime bakip dismemeye calisarak, omzuma ¢arpanlardan ya da dirsek
atanlardan sakinmaya gayret ederek bayagdi yuridim... YUurddim... Sonra durdum.
Arkamdan yuridyen adam benim aniden durmamla bana yapisti. Benden igrendigini
acikga belli ederek etrafimdan dolasti ve sdylene sdylene yoluna devam etti. Bense o
tanidik ter basmasiyla birlikte, ylUregimin yerini mesken edinmis kusun kanat
¢irpmasiyla yolun ortasina c¢akilip kalmistim. Hiseyin Efendi dikkanin sag tarafta
olduguna dair hicbir sey séylememisti ki! Eyvahlar olsun kacirmistim. Soldaydi. Ya da
sagda ve daha 6tedeydi. Devam mi etmeliydim, tekrar basa mi donmeliydim? Goézlerimi
kisarak ilerdeki tabelalari okumaya calistim. Okuyabildiklerim arasinda “Sifa
Bezirgani’ni géremeyince gec¢mis oldugum sol tarafin dikkan isimlerini gérmek igin
arkama doéndidm. Kivircik kizil sagh on ¢ — on dort yaslarinda bir gocugun bana dogru
yaklastigini gérdim. Gozlerini bir noktaya sabitlemis hizli hizli geliyordu. Bu ¢ocuk
Hiseyin Efendinin s6zinl ettigi cocuk olabilir miydi? Cok didslinmedim, yanimdan
gecmesini bekledim ve ben de ayni hizla onu takip etmeye basladim. Sanki gevresinde
bir koruma halesi vardi, kimseye degmeden kalabaligin arasindan siyrilarak ilerliyordu.
Bense tam tersi balta girmemis bir ormanda c¢antamla kendime yol agmaya
calisiyordum. Kolum bir dala c¢arpiyor, paltomun etegi sarmasiklara dolaniyor,
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cocuk aniden bir dikk&ndan igeri girdi ve “Sifa Bezirgani1” yazisi girdidi kapinin Ustiinde
magrur magrur duruyordu. Bulmustum.

Mimtaz Kadri’nin oldugu yere gidebilmek igin de Misir Carsisinin hi¢ bilmedigim
tenha dehlizlerine girmemiz icap etti. “Sifa Bezirgani’nin hemen yanindan saptigimiz
dar ve los koridor, birkag dirsek yaptiktan sonra bizi bir avluya gikartti. Avlunun tavani
acikti ve cevresi iki katli imalathanelerle sarmalanmisti. Ust kat korkuluklarindan
kurutulmus kirmizibiber, patlican ve bilmedigim birgok bitki dizisi sarkitilmisti. Asagida
Anadolu’nun dért bir tarafindan cuval guval envai gesit baharat bagska memleketlere
gonderilmek Uzere siralarini bekliyordu. Tepemiz agik oldugu halde burnuma yogun bir
baharat kokusu carpti. Fakat kokunun muhteviyatini ¢6zmek mimkin degildi. Kizil
gocuk beni Ust kata cikardl. Merdivenlerin basamaklari apartmanlardan alisik
oldugumuz élctiden daha ylksek yapilmisti. Benden ¢ok daha iri insanlarin kullandiklari
basamaklara tirmaniyordum. Nerde oldugumuzu bile kestiremedigim bu yere geldigimi
bilen de yoktu. Burada basima bir sey gelse kimsenin haberi olmayacakti. Korktum.
icimdeki kiigiik kus yine kanatlarini girpmaya basladi. Ben ne kadar cesaretliymisim ki
istanbul’a kagip burada masikiyle ilgilendigim bir hayat yagsamanin hayalini kurmusum
vaktiyle. O cesur kizi hatirlamaya calistim ama nafile. igimdeki kusguk yatisamayacak
kadar korkak ¢ikmisti.

Mumtaz Kadri, basimi egerek girmek zorunda kaldigim karanlik magara benzeri
bir odada iki buklim g¢aligiyordu. Masanin Ustine kirmizi, haki, siyah, sari, kahverengi,
gri ve hatta mor renkli tozlari kimelemisti. Bigaginin ucuyla her bir kimeden bir miktar
ayirip kigik bir terazide tartiyor, miktarin dogru olduguna karar verirse kiiguk torbalarda
hazirladigi karisimlarin igine katiyordu. igersi kiif ve ucuz titin kokuyordu. Sirtimda bir
Urperti hissettim. Adam basini agir agir kaldirdi. Bir goézi sulanmis bir sekilde ve
titreyerek bana bakarken diger g6zinin olmasi gereken yerde bosluk oldugunu
gordim. Ayni anda kapi ¢arparak kapandi ve kizil sagl ¢ocuk beni bu magaramsi yerde
tek goézlii adamla bas basa birakip gitti. iste o an kanimin parmaklarimdan igime
cekildigini hissettim.

Hizlica konuya girdim. Uzun suredir bir yemek tarifi Gzerinde ¢alisiyordum ve bu
nuh nebiden kalma tarifte adamotundan bahsediliyordu. Hicbir yerde bulamamis ve en
son manavim tarafindan buraya yonlendirilmistim. Adamin saglam géziiniin bebegi
irilesti. Bana inanmaz bakislarla bakiyordu. Elimde olmadan tedirginligim artiyor,
kalbimin yerini mesken edinmis kusum buradan arkama bakmadan kagmam ic¢in aklimi

celmeye calisiyordu. Abdisselamotunu yemekte kullanmak igin uzun siredir arayan



olmamisti Mimtaz Kadri Beyi. Sesi genizden geliyor ve c¢atalli ¢ikiyordu. Uyusturucu
etkisi oldugu icin herkese satilmaz, sadece sertifikali tipgilara verilirdi. Tek g6z titreye
titreye vicudumu bastan asagiya kat etti. Bende yalanci havasi var mi diye tetkik
diyordu sanirim. Tarif, dl¢l ile mi verilmis yoksa g6z karari, avug hesabi mi bildirilmigti?
Hemen, tim malzemelerin miktarinin 6I¢l ile belirtiimis oldugunu sdyledim. Bir an
disundu, bir iki kere tek gézinl kirpti. Sonra ani bir hareketle sandalyeyi arkaya iterek
kalkti. O kadar ani hareket etmisti ki elimde olmadan bir adim geri gittim. Bu beni onun
karsisinda zayif gosterdi. Sikildim ve bir tur daha ter bosandim.

Raflarla dolu magarasinin derinliklerinde benim i¢in adamotu arayan adamin
sesini duyuyor ama kendisini goremiyordum. Ayaklarini iki adim surtyor, bir seyleri
kaldirip altina bakiyor, kapaklar acilip kapatiliyor, sonra bir adim daha atip yer
degistiriyordu. En sonunda agirca bir seyin c¢ekildigini duydum. Bir zafer nidasi geldi,
sonra bir mirilti bagladi. Mimtaz Kadri'nin kafasi raflarin arasindan goéziktiginde
mirildanmaya devam ettigini duydum. Elinde eskimis ¢uval pargalarina sarilmis bir sey
tagiyordu. Tasidiklarini masaya birakana kadar mirildandi. iste kaderim géziyle
baktigim Abdlsselamotu c¢aputlarin arasinda duruyordu. Ben elimi uzatip tutmak
istedigimde Mumtaz Kadri'den tekrar o miriltinin yukseldigini duydum. Dua ettigini
ancak anlamistim. Bu kdk bir insan goérinidstne sahip oldudu igin ele alindiginda dua
okumak gerektiginden bahsetti. Ben de evet dedim, mutlaka okuyacagima dair
temennide bulundum. Su anda o ¢aputun altinda nasil bir sey oldugunu gérmek icin
neler vermezdim? Dua da okurdum, gerekirse bu halimle takla atmaya bile hazirdim.
Annemin bana evde gecirdigim son gin tarifini verdiginden beri yani yaklasik otuz bes
yildir aklimdan ¢ikaramadigim adamotunun nasil bir sey oldugunu birazdan gorecektim.
Annem hazir olduguma evden ayrilacagim son gline kadar kani olamamisti. En dnemli
bahsi en son giine saklamis ve artik bitmekte olan defterimin son sayfalarina tarifleri
bizzat kaydettirmisti. Bir sonraki kusaklara aktirilmasi gereken en son konu zehirlerle
ilgiliydi. En ¢ok Uzerinde durdugumuz yontemse ilk basta dikkat cekmeyecek, masum
ve faydali ama bir o kadar da 6limcitl olan adamotuydu. Besmeleyle ¢aputlari agtim ve
insan bedeni tasavvurunda koksu bitkiyi ellerimin arasina aldim.

Defterdeki tarif iki tarafli yapilmisti. Sag tarafa sihhat verecek olan sol tarafa
suphesiz 6lum getirecek olan yemegin olguleri yazilmisti. Hala aklimdadir annem
melekle seytan gibi dusinmem gerektigini sdylemigti. Sag taraf melegin yemegi, sol
taraf seytanin zehriydi. Asla defterin Ustliine ne olduklarini not almamaliydim. Birinin

eline gegctiginde sadece yemek tariflerinin yer aldigi masum bir defter gibi g6zikmeliydi.



Silalemizdeki kadinlarin var olabilmek igin zaman iginde gelistirdikleri bir ydéntemdi bu.
Kendi bulduklari ya da bir sekilde édrendikleri her tirlG ise yarar formUll bir sonraki
kusaklara aktarmak. Bu sekilde yeni yetisenler her seyin zaman iginde denenmis en
mukemmel yolunu bildikleri igin girdikleri ailelerde ve cevrelerde en kisa zamanda itibar
sahibi olabiliyor, tarihten gelen bu destek onlarin hayatlarini giglendiriyordu. Oliim de
bunlardan biriydi. Hayat eger ¢ekilmez olur ise bunu yaratani dikkat gekmeden ortadan
kaldirmanin anneanne yolu bana adamotu olarak égretildi. Se¢gmedigim bir yolda isimi
kolaylastirmislardi, simdi de beni kurtaracaklardi.

Adamotu koksi bir bitkiydi. insan gibi kollari bacaklari ve bas icin bir ¢ikintisi
vardi. Bu gikintilari kesip bitkinin sadece gévdesi birakiimaliydi. Morumsuydu. iste bu
noktada patlican ile kesisiyordu. Karniyarik yapilacagi zaman patlicanin kabuklarini
alaza degil de tam olarak soyarsaniz, adamotunun pistigindeki gibi bir rengi olacak,
yiyenler kesinlikle aradaki farki anlamayacakti. Yemegi yapmaya koyuldum.

Hem lezzetli hem de zehirli bir karniyarik igin en énemli malzemelerden biri de
icine konulan hargtir. Ayrica bu gece yenecek yemegin 6zel olmasi bunca yilin
hatrinadir. Yapmam gereken sadece sofranin hazirlanmasi degil, kendimin de
hazirlanmasiydi. Birka¢ gln 6nce saglarimi boyatmistim. Biraz frapan olsun istedim,
aralara kizillar serptirdim. Siyah bir elbise aldim. Hafif goégls dekoltesi vardi ve boyu
ancak dizimin bir karig Ustine kadar iniyordu. Bir tek eksik kalmigti. O da yillardir
stirmekten kagindigim kirmizi rujum. Beni en kadin hissettiren aksesuarim. Oncesinde
Muhittin’le ugruna ne ¢ok kavga etmistim de menopozdan sonra sirmek aklima bile
gelmemisti. Kan akmayinca kendi kendime yakistiramamigstim. Eski ¢antalarin birinin i¢
cebinden buldum, cikardim. Biraz bayatlamis olsa da dudaklarim piril piril oldu. Bu
aksam yemegi Muhittin icin hazirladim. Kirmiziyi kendim igin kusanayim. Kan
dudaklarima otursun.

Muhittin tam vaktinde kapi ziline dokundu. iceri girdiginde bitiin hazirliklar
bitmisti zaten. O da benim titizlenmelerime karsilik tras olup gelmisti. Hemen Ustline
takim elbisesini giymek igin odaya gecti. Ben yemekleri i1sitirken hazirlanmisti bile. Bu
aksamin nedenini hi¢ anlatmamistim. O da zorlamamis oyunuma dahil olmustu. Hani
demistim ya genclik yillarina gbére daha bir yumusak, hatta anlayisliydi. Eski Muhittin
olsa her yeri birbirine katar yine 6grenirdi nelerin dondugund. Bu sefer rutinin kirilmasi
onun da hosuna gitmisti.

Dugiun gorbasiyla basliyoruz yemegimize. Ben bir yandan da tum hayatimi en

basindan anlatiyorum. Bu son gece gevezeligim Ustimde. Sanki sdyleyemediklerimin



hepsini su birka¢c saate sikigtirabilirmisim gibi cimleleri arka arkaya bagliyorum.
Mubhittin benim bu kadar konusmama alisik degil belli ki, gdzlerinde yari saskinlik ama
yari hayranlik var. Mutfaga geciyorum. Karniyariklari yayvan servis tabagina
aktariyorum. En son adamotundan yapilmig karniyarigi aliyorum ve servis tabaginin en
soluna yerlestiriyorum. O kadar benziyor ki patlicanlara, ancak benim gibi ehil gozler
anlayabilir aradaki farki. Annemi ilk defa o an hirmetle hatirliyorum. Defterin son
yapragina en son dakikada ciziktirdigi seyler sayesinde bunca yil sonra 6zgurligime
kavusacagim. Kendimden emin salona gétiriyorum tepsiyi. Muhittin merakla neden
boyle bir seye kalkistigimi anlayamadigini séyltyor, ona bir slrprizim mi var acaba?
Zeynep ikinciye mi hamile yoksa? Ya da Mehmet bu sefer kesin bosaniyor degil mi?
Servis tabaginin en sagindaki pathcani Muhittin’in tabagina yerlestiriyorum. Sonra
tabagin en solundaki adamotu karniyari§i kendi tabagima aliyorum. Muhittin benden
cevap bekliyor hala. Adamotu karniyariktan bir lokma aliyorum. Ben 6liyorum Mubhittin
diyorum. Yapabilecedin hicbir sey yok. Simdi yemegimizin tadini gikaralim.

Yaklasik on bes dakika sonra safra kesem, mesanem ve rahmim genigleyecek.
Yirmi dakika sonra gézbebeklerim buyuyecek, kalp atiglarim hizlanacak ve yarim saate
varmadan kalp krizi gegirecegim. Sanirim tatliya yetisebilirim. Ilik ve kivaminda irmik

helvasi tadacagim son sey olacak.



, 1980 istanbul dogumlu,
Yidiz  Teknik  Universitesi  Endustri
Miihendisligi Bélimi Mezunu. iTU Enddistri
Mihendisligi bdliminde Yiksek Lisansi
tamamladi.

Yok, olmaz, diyemem ki Savci Bey ve pek degerli Sayin Hakim, bu adam
kanima dokunan laflar etti, sinirlendim, ¢ektim, vurdum. Yok, diyemem. Nasil desem Kki;
kendime geldigimde bir Refik'i gérdim yerde kanlar iginde, bir de cinayet aletini ki
bakiniz G¢ numarali kanit olarak bir poset icinde duruyor dava dosyasina ekli. Bir
numarall kanit denen gémlegimden kopmus ve maktulin kani bulagsmis bir digme, olay
mahallinde bulunan. iki numara éliiniin tirnadi arasindan gikarilan bir parga derim. Ben
olsam U¢ numaraya degil de bir numaraya koyardim ya cinayet aletini, adaletin isine
karigilmaz tabi, siz daha iyi bilirsiniz Sayin Savci. Ne diyordum; (¢ numarali kanit
Cinayet aleti. O kér bicak. iste onu gérdiim kendime geldigimde, dtesini — berisini
hatirlamiyorum.

O vakit — o saat yerde cansiz yatan o adami tanimam etmem demek isterdim.
Ama diyemem Hakim Bey. Annem yalan sdylemeyi 6gretmedi bana; belki biraz da
benim beceriksizligimden, sonradan da bir tarli 6grenemedim gitti. Velhasil yalan
diyemem. Tanirim Sayin Hakim Bey ve Sayin Savci. Ama gel goér ki; tanimamis olmayi
isterdim her seyden cok. Ug yil hapiste yatmis da o hapisteyken dogan kizini gérecegi
giinlin bir an dnce gelmesini isteyen amcam kadar ¢ok isterdim. Oyle gok. Ama ne
oldu? Ciktigi gin, karsidan karsiya gegerken, yesil 1sikta hem de - slrpriz yapacakmis
Hakim Bey, haber vermediydi o gin c¢ikacagini — c¢arpan arabadan sebep yine
gbéremedi kizini. Ve hatta kimseleri géremedi bir daha. Oracikta teslim etmis ruhunu.
Saliverildigini haber alamadan cenazesinin haberini aldik. Carpan arabanin soférii mi?
Cok zenginmis pacay! kurtardi, “kim vurdu”ya gitti rahmetli. Demem o ki, ¢cok istemekle
bir seyler olaydi, ne amcam rahmetlik olurdu, ne de ben maktuli tanirdim. Bu cinayet
de benim tarafimdan islenmemis olurdu, ama eminim ki rahmetli yine de o6lirdi bir

bicak darbesiyle.



Tanisikhdimiz ¢ok da eskilere dayanmaz rahmetliyle ve dahi “yedigimiz ictigimiz
ayri gitmez” denecek cinsten bir iliski de degildi aramizdaki. Ama bir vakit ¢ok yol
yuridik, ¢ok dirsek ¢urittik birlikte, gok lafin belini kirdik. Ve bir glin o yollardan birinde
ben, bendeniz Ristem, dava dosyasina ekli i¢ numaral kaniti kullanarak ayirdim onu
bu dinyadan. Maktulli, Refik ismiyle misemma, nur icinde yatsin, tanirdim. Sever
miydim? Gunahim kadar sevmezdim Hakim Bey. Amma velakin 6ldirecek kadar bir
hissim yoktu kendisine karsi.

Bi’ vakit Ayse’me yan gozle bakacak oldu, verdim ayarini, yola geldi. Var mi éyle
tanisin, arkadasin sevdigine sarkmak? Hadi dedim, bilememistir — malum ya, Ayse’'me
s6z gelmesin diye pek dikkat ederim ben, daha istemedik etmediydik kizI babasindan,
neme lazim, halel gelmesin. Gérmemistir, duymamistir, bilememistir - dedim. Cektim bi’
ayar aklini basina aldi. Gegen, bu olaydan bir hafta evveliydi, gidip istedik babasindan
Allah’in emri peygamberin kavliyle, s6z kestik. Ondan boyle rahatca demem her seyi bir
bir.

Sonra bir gin dedi ki: “Anam evde hasta, acil para lazim”, taksi sirami verdim,
yolunu bulsun evine ilag goétirstiin dedim. Meger pavyona gidesiymis, ondan lazimmis
para. Arkamdan “Nasil da kandirdim ine@i” diye konusup gulerken duymus Necati Abi
durakta. Ses etmedim, yizlemedim, olmaz ya, bos bulunmustur lafin bana gelecegini
bilememigtir, dedim. Kendini bilmezligine verdim.

Bir baska gin Sayin Hakim ve Savci Beyler, borg istedi, “yok” dedim, kasla g6z
arasl! torpido goézinden bizim kdstekliyi yurttiivermis, baba yadigari. Sonradan Haci
Himmet denen o ugursuzun yeleginde gérdim, zor topladilar adamin Ustinden beni,
kumara basmis benim kostekliyi bu Refik.

Velhasil kelam kazigini yemisligim ¢oktur. Ama yine de sineye c¢ektiydim hepsini
bir bir ve hi¢ gecirmedim aklimdan o nefesini bogazindan ayirmayi. Allah’in verdigi cani
almak bize mi dismus? Toévbe, hasa Sayin Hakim ve pek Sayin Savci Bey.

Bu Refik denen zat—1 muhterem (ki emin de degilim muhteremliginden. Zat—
muhterem demem agiz aliskanhdindan, zira ne itligi kalmistir, ne ugursuzlugu, ne
hirsizligi, ne ahlaksizligi... Ama yanlis olmasin butin o laflarin belini kirmalar, dirsek
gurttmeler, 9 — 6 yollarini diz etmeler bunlari 6grenmeden evveldi, ne zaman 6grendim
bu Refik'in kagin kurasi oldugunu, derhal kestim selami sabahi. Arkasindan da
konusmus oluyorum ya rahmetlinin, Allah affetsin taksiratini.) ile o glin yolda karsilastik
biz. Yine igmis gindiz g6zu, olmus zil zurna. Tdvbeler olsun, yalan demem,

icmezligimden degil Sayin Hakimim, ben de icerim, severim de icmesini. Ama ginduz



g6zu igmem kat’'a. Ekmegimizi yoldan toplariz biz, o direksiyon denen tekerlek de hig
sevmez icki denen mereti. Varsin sevmesin, ona goére davraniriz biz de, icmeyiz
gunduzleri. Ne vakit birakiriz direksiyonu, ylrur gideriz gidecegimiz yere; o vakit igeriz.
Ne diyordum Sayin Hakim’'im? Bu Refik ginduz g6zu olmusg bir dinya. Yampiri yampiri
yurtyor karsidan bdyle. Gormeyecek gibi degil, daracik sokak bizim Cukurgcesme
sokagi. Ufacicik bir yokus, nereye donersin, ne yana saparsin? Burun buruna geldik.
Allahtan dut gibi olmus, gérmez diyecek oldum. Meger gozleri beni ararmis fildir fildir...
Cok affedersiniz Sayin Hakim Bey, “Ulan hiyarto, ne demeye duruyorsun yol Ustiinde”
diyerek Ustiime yurimeye baslamaz mi? Kendime dedim: “Ristem sakin ol, gelme bu
Refik'in dolmusuna, kelle olmus Allah’ina yan bakiyor hi¢ bulasma” dedim. “Buyur ge¢”
dedim duvara yaslanip. Dik dik bakti 6nce, nereden ne desem de hikayeyi hir glre
baglasam diye. Oyledir; icince iyice sapitirdi rahmetli, ama ben de damarima basilinca
duramam Sayin Hakim'im ve pek Sayin Savci. Benim de bir erkeklik gururum var el
netice. Sonra bir sigara c¢ikardl i¢ cebinden, “Ates var mi ates?” diye sordu. Kibriti
ctkardim aslinda uflese alev alacak kibritten ya, hadi, yaktim sigarasini.

Sonra, sonra bir nefes ¢ekti derin. “Ayse’yle nisan yapmigin, sonunda ilik gibi
hatunu kapattin, iyisin hadi” dedi, pis pis giilerek. iste 0 zaman benim de nevrim déndii
Sayin Hakim’'im. Ne ara cebimden g¢ikardim kelebegi, ne ara sapladim goégsune hi¢
bilemem. Bir eliyle kelebegdi tutan elimi kavradi, dbur eliyle diger kolumu tuttu. Bigcagi
tutan elimdeki parmaklari sikica sariliydi 6nce elime, tirnaklari elime batiyordu, ébar eli
de kolumda demirden bir mengene. Sonra elinden kayan bir yagl ipmisgesine yavas
yavas kaydi ellerinin parmaklari elimden - kolumdan, dizlerinin GUstline ¢éklverdi.
Gogsine bastirmaya calisti ellerini, sigarasi dudagindan dustl, goézlerime bakti, bir
daha bakti, sonra hani o filmlerdeki gibi yana devrildi.

iste 0 anda kendime geldim. Refik — mefik, bir adamin canini almisim. Ki Refik'e
glinahimi vermezdim ama onun canini almak da bana nasipmis. Oracikta kendime de
saplayaceddim de kelebeg@i utancimdan, dedim bir tane daha can almakla giden geri
gelecek mi? Egildim, gozlerini kapattim, saga sola bakindim, késedeki bakkala gittim Gc¢
adimda, polis’i aradim. Dedim “Boyle bdyle ben bu Refik denen adami bigakladim.
Gelin bizi alin...”

iste, boyleyken béyle Sayin Hakim'im. Ta ilk basinda da dediydim. Diyemem
kanima dokunan laflar etti ¢ektim vurdum. Evet, bdyle oldu tam olarak da, ama
diyemem yine de. Hafifletici sebepten yazarlarmis ¢linkil bdyle seyleri, Avukat Ahmet

Bey dyle dedi. Agir tahrik var denirmis, hafifletici sebepler olurmus. Cezam hafiflermis.



Ama yok, hafifletici sebep - mebep bilmem ben. Glinahim kadar sevmedigim bir adami
oldirdum. Kanina girdim, ondan ekmek bekleyen anasinin gézinid yash biraktim, bunu
hafifletecek hichir seycik bilmem ben. Varsa bunu hafifletecek bir sey, varsa Refik’in
anasinin acisini hafifletecek bir sebep onu yazin cezamin Ustline, varsa ondan
hafiflesin. Bundan kelli baska sebep bilmem hafifletici falan. Var midir bildiginiz séyle
saglamindan bir hafifletici sebep, 6len evlatlarin ardindan analara teselli diye verilecek?
Varsa, bana da ondan yaziniz, yoksa ben istemem cezami hafiflet’cek sebep. Sugumun

cezasina raziyim Sayin Hakim ve Sayin Savci. Boynum kildan incedir. istirham ederim.



, Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiltesi mezunuyu. Su an istanbul'da
Yildiz Teknik Universitesinde &6gretim
gérevlisi olarak calismakta. Edebi UGrlnler
kadar dergilere cesitli deneme ve elesgtiri
yazilari gonderiyor. Su an bir edebiyat
tarihi kitabi Uzerine calismalarini
surduriyor.  Denemeleri, siir  Uzerine
yazilari ve oykuleri Aykiri, Mor Taka, Aylak,
Sair Cikmazi, Oteki-Siz, Sonsuzluk ve Bir
GuUn gibi dergilerde yayimlandi.

Turkiye’de devrimin oldugu tarih tam olarak 3 Agustos, 1978°di. Simdi bunu o
kadar iyi hatirlamamin nedeni artik kapiya dayanan hareketliligin aniden benzersiz bir
nese ve yureklilikle tam olarak odlumun dodum glninde kendisini sokaklarda
géstermesiydi. istanbul’'un orta halli bir semtinde iki oda, bir salona sahip bir evde
oturuyorduk. Camlica’nin 70’li yillardaki o agik manzarasinin keyfini cikarabildigimiz
zamanlardi ve daracik odalarimiz bir yana, salonumuz bu ufak manzara liksinu bize
saglhyordu.

Evimiz hemen sokagin yani bagindan gecen minibus yoluna bakiyordu. Devamli
bir trafik girdltist oldugundan gece ge¢ saatlere kadar uyumakta zorlanir sabahlari
erkenden baglayan araba klaksonlarini duyardik. Ama iste o sabah her zaman
aksamadan saat 6 ‘da baslayan o motor ve korna climbilsl yerini celigin asfalt
Uzerindeki ezici sesine birakiverdi.

Soguk, ritmik ve tok bir ilerleme sesi...

Gicirdayan agir metaller, her bir manevrada kulaklarimizin daha o&nce
duymadigi derecede gugli sesler gikariyorlar, istikrarli bir sekilde ilerliyorlardi... Hemen
yatagimdan firlayip kalin perdeleri ¢ekinerek araladim. Gokyuzlu &éylesine aydinlik bir
maviydi ve gines yeni aciimis godzlerime oOyle kuvvetle isinlarini génderiyordu ki
caddenin izerinde gegmekte olan seyin tam olarak anlasilir bir hal almasi 4-5 saniyemi
aldi. ilk dénce bir iki tank Uzerlerinde kirmizi bir bezin gerildigi ve bu yizden
dalgalanmaya pek niyeti olmayan kizil bayraklarla gegti. Tank kumandanlari gulen
suratlariyla apartmanlara selam vermekte, arada sirada tankin igindeki birilerine emirler
yagdirmaktaydilar. Sonra ardindan digerleri geldi. Uyanip uyanmadigimi merak ettim.

Ama goruntller ve sesler bir rlya olamayacak kadar surekli ve gercektiler. TUm



saskinligim yerini sinirsel bir bosalmaya birakti, dizlerim titrerken hemen oturup neler
oldugunu dusinme ihtiyaci duydum. Bir sigara yaktim, bir iki nefes almistim ki hemen
sondurdim, zaman kaybetmemeliydim. Bu birliklerinden kagmis kendi basina bir takim
kahramanliklara girismis bir grup olamazdi ¢unku tavirlari ¢ok rahat goérinuyordu yani
kabul gérmus gibi bir halleri vardi. Ya o kizil bayraklara ne demeliydi? Ama dimdiz
kirmizi bir bez gibiydiler. Yoksa zavalli bizler igin bir oyun mu tezgahlaniyordu? Hayir,
olamazdi zira disaridaki gurilti bir kat daha artmis insan sesleri bir kalabaligin
ugultusuna déntsmusti. O zaman bu bir devrimdi ve baslangicindan sonuna dek takip
edilmesi gereken biylk ihtiraslarimizin sekillenmis haliydi. Evet, bu bir devrimdi!

Karim hastanede yatmakta oldugundan ve buylk ihtimalle devrimin ilk
heyecaninin oraya ulasmamis olabilecegini dislinerek haberi vermek icin onu telefonla
aramak istedim. O yillarda talihin bize glldigu bir olay da telefona sahip olmamizdi.
BlUyuk babam muthis bir 6ngdriyle daha on yil 6nce listeye adimizi yazdirmis, uzun
beklemenin ardindan bir hatta sahip olmustuk. Zaman igersinde neredeyse butin
apartman telefonu kullanmak icin evimize girer olmugtu. Ama bu sabah biliyordum ki
herkes balkonlarda ya da pencere arkalarinda biraz da korku ve endiseyle ne olup
bittigini anlamaya c¢aligiyorken telefon edecek ya da telefon etmeyi distinecek halleri
yoktu.

Hemen hastanenin numarasini bulup ahizeyi kaldirdim. Bir iki sinyal sesi ve
mesgul bir santrali agtiktan sonra karim igin yapilan ¢agri anonsunu duyabiliyordum.
Dogru dirust selam dahi vermeden sokaklardaki olayi aktardim dilim déndugunce.
Heyecandan arada telefonun kordonunun vyettigi kadar pencerenin yanina gidiyor
gittikge renklenen sokagin oradan oraya kosusturan kalabaligin seklini semalini ona
aktarmaya calisiyordum. Yeni dodan oglumun sagligini bile sormayi unutmustum. Zira
bu dyle bir durumdu ki hepimiz aslinda yeniden dogmus gibiydik. Kadikdy’'in bagrindan
gelen upuzun soluklu micadeleler bir feryat gibi birden zincirlerinden ¢6zulmus,
Ozgurlik yuriye yurliye eskitemedigimiz su eski miniblis yolunun Uzerinden bize
bayraklar sallayarak geliyordu. Hava bir kat daha glizeldi, her zamankinden daha parlak
bir mavi gékyuzu altindaydik...

Go6zumuzin 6ntnde rengarenk bir film oynaniyordu ve biz artik bu filmin bir
sahnesinde iceri dalmig, tim gidisatin kumandasini elimize almis ve hepimiz
olusturdugumuz kalabalik igersinde basrol oyuncusu olmustuk. Bu tam anlamiyla kizil
bir devrimdi. Karim bir stre kendisine anlattiklarimin hizina yetisemedi ama sonra

dimeni eline alip neden oglumuzu hi¢ merak etmedigimi sordu. Cok hakliydi, ama bana



goOre gelecegi kurtarmistik dolayisiyla aydinlik artik gocugumuza ait bir seydi, hepimiz
kurtulmustuk, buna hi¢ siphe yoktu...

Sonra birden karim kaldigi hastanenin ¢evresinde hi¢ de benim anlattiklarima
benzemeyen hatta tam aksi yesil bir devrimin gerceklestigini sdyledi. Ses tonu
keyifsizdi. Benim kizil devrimimi endiseyle karsiladigini ve bulundugu yerde her tarafin
yesil bayraklarla donatiimis oldugunu goérdigunua séyledi. Evden ¢ikmamam igin de siki
siki tenbihledi. Kendisi simdilik glivendeydi ama telefonun diger ucundan tekbir seslerini
duyabiliyordum. Bir anda butin dinyam allak bullak oldu. Karimin séylediklerini bir
kenara birakarak hemen kendimi disari attim. Etraftaki kalabaliga katilip diger taraftaki
yesil devrimin gergcek olup olmadigini gozlerimle goérmek istiyordum. Sokaktaki
insanlarla konusmaya calistim ama herkes kendisini akisa oOyle bir kaptirmisti ki
soylediklerimi dogru olarak algilayacak durumun vahametini kavrayacak bir tek kisi bile
bulamadim. Garip bir sekilde bu kadar ¢ok devrimci olduguna inanamiyordum. Adeta
yerin altindan firlamiglar ya da yillarca panjurlarin arkasindaki o los apartman katlarinda
bu ani bekleyerek uzun yillar gegirmislerdi. Higc ummadigim insanlarin tanklarin Usttine
ciktigini ve zamaninda benim attigim en keskin sloganlardan ¢ok daha ileri
sayllabilecek seyleri baginp cagirarak halki aralarina ¢cekmeye calistiklarini gérdim.
Dusunmek artik imkénsiz bir sey haline gelmisti sadece katiimakla ilgiliydi yasadigimiz
durum. Gucun ve kendini kaptirmighgin icersine hicbir seyi sorgulamaksizin katilmak ve
ona yakin olmak... Ama ya bagka tarafta tam zitti bir seye katilanlar?

Hizla kosar adimlarla sokaklari caddeleri gegtim. Hatta adimlarimi maksatli
olarak daha arka sokaklara yodnelttim. Evler sanki bir depremin ardindan korkuyla
bosaltilmis gibiydi, ¢ok blylk bir heyecanin, beklenmedik bir olayin ardindan gunlik
yasamin her objesi, her mekéani bir anda oldugu yerde Oylesine birakilmis ve insanlar
bir anda parlayiveren o ¢ekim gliciine dogru adeta siriklenmislerdi.

O anda nereden geldigini hi¢c anlayamadigim bir seyler oluverdi gékyuzinde.
Ahsilmisin 6tesinde garip mi garip bir degisim... Umulmadik bir anda Agustos’un
ortasinda Istanbul’'un (izerine sis ¢ékiiverdi. Ozellikle rihtim tarafindan gelen bu kalin ve
alcaktan ilerleyen sis, nemli ve yagmura benzer bir adir havayla birlikte devrim
heyecanin (izerine ¢okiiverdi... insanlar sasirmiglardi. Gdz gézii gérmez olmus her giin
yasadigimiz 30 derecelik sicaklik birden yerini puslu bir sonbahar havasina birakmisti

ki belki de devrim kutlamalarini daha da kolaylastiracakti bu durum.



Sokaklari gectim kizil guglerin sesleri arkamda kald1 zira artik sadece sesler
vardi goruntuler sisin icersinde karanlik golgelere, kimi yerde kaybolup giden hayallere
doénusmustad...

Bu insani oldugu mekandan ayiran gri, beyaz sessizligin icersinde ilerledim, belli
belirsiz sokaklardan gegip hastanenin oldugu yere vardim. Karim hakliydi burada
bambagka bir goérinti vardi. Yesil bayraklarin ve kortej halinde ydriyenlerin 6n
saflarinda sakalli clppeli insanlarin bagirislarinda az énce geldigim yerdeki ayarinda
coskuyu gorince irkildim. Hersey bir anda tersine dénmuisti ve adeta bir filmin
negatifini seyrediyor gibiydim.

Onimden tozu dumani kaldirarak gectiklerinde varoslardan geldigini
dustindigumuiz digerleri nerden ve nasil bir yol buldularsa ara sokaklardan, tenha
izbeliklerden, bos arsalardan bu yesil devrimin akip giden kalabaligina katiliyorlardi.
Normalde gunlik trafigin isledigi o genis yol artik insanlarla doldugu igin kaldirimlarin
Uzerindeki tezgahlar bile adeta insanlarin ayaklari altinda tek tek pargalaniyordu.

Garip bir tarikat ayini gibi génulli olarak bilinglerini kaybetmisgesine bir huninin
icinden gegerek tek bir noktaya akmak isteyen bu gldruh kendini inancin bas
doénduriciligune kaptiran organik bir kalabalik halini almigti.

Ellerim ayaklarim titremeye bagladi. $ehrin caddeleri simdiye kadar hig
gOrialmemis iki zit goérasin bir birine teget gecen devrimiyle sarsiliyordu. Akli basinda
hi¢ kimse Turkiye’deki devrimin bu kadar tagkin bir sekilde yasanacagini disinemezdi
ve sokaga ¢ikan benim gibi insanlar her an yanlis bir yerlerde olabilirdik. Ama etrafta
siddetten hig iz yoktu, olup biten daha ¢ok koca bir tiyatro sahnesini andiran asfaltin
Uzerinde en canhirasindan sahneye konan bir fars gibiydi ya da bir vodvil. Ama
kafamizdaki o gergeklik, bizi yillarca esir alan bizle birlikte ilk gengligini, yetiskinligini ve
olgunlugunu yasayan, ideallerimizle ustaca bulusturdugumuz o gergeklik nasil olmustu
da ihtisamh ciddiyetinden bir anda siyrilmig, tam anlamiyla acinacak bir karikatir
karesine donusltvermisti?

Hastaneye gidip karimi ve yeni dogmus oglumu ¢ikarmaya karar verdim. iki
devrimin kesisme noktas! sayilabilecek bir yerde givenlikten uzakta sayilirlardi. O yil
hastanelere oldukca is ¢ikmisti. Neredeyse her semte ayri bir karmasanin distigu bu
zamanda gene acillerin dolacagini bilmek endise vericiydi. Elimi ¢abuk tutmam
gerekiyordu. Cabucak hastanenin bahgesine daldim, otopark bombostu. Tam kapidan
iceri girerken uzun zamandir gérmedigim bir arkadasima rastladim. Beti benzi atmig

Ustl basi daginik sanki evinden zorla disari atilmis gibiydi.



‘Aklimi kagiracagim,’dedi. ‘Her yerde bizi yerlere serecek derecede garip seyler
oluyor. Yillarca devrim devrim dedik simdi her taraftan adeta ishale tutulmus gibi...’
s6z0n0 bitirmeden merakla sordum

‘Ben iki tane goérdim digerleri de mi var?’ Dostum cebindeki telefon jetonlarini
bana gosterip,

‘Daha bu sabah bir avug vardi, belki de telefon etmedigim yer kalmadi...’

‘Karabasan gibi bir gin yasiyoruz..’'dedim haline bakip bunu sdylememem
olanaksizdi.

‘inanmayacaksin ama Cihangirde bir Turuncu devrim yapilmakta su an.’dedi.
Sinirleri iyice harap oldugu icin adzinin kenarindaki seg@irmeyi bir gllis olarak
algilayamazdim.

‘icerden gocugumu ve karimi almam gerek,’dedim.

‘Acele etmeliyim...’

Birbirimize daha énce hi¢ bakmadigimiz bir endiseyle baktik. Birgok kereler
kovusturmalardan, vyargillamalardan beraber ge¢mis basimiza gelen en beter
durumlarda hep az da olsa gullerek siyriimayi bilmistik, ama simdi durum gdlmenin
otesinde bitin var olusumuzu adeta tehdit eder bir karmasa igindeydi.

‘Bence acele etsen iyi olur butun doktorlar ve hemsireler kendi renklerine gore
devrim alanlarina kostular. Otoparka baksana...’

Cabucak hastanenin kapisindan kendimi igeri attim. Higbir hareketin kendilerini
kipirdatamayacagi iki yash mistahdemin artik higbir seyi anlamak istemeyen bakiglari
icersinde asansore bile binmeden (¢ kat yukari ¢ikip karimin yattigi odanin kapisina
geldim. Karim sakin bir sekilde yataginin basucunda oturmus dinyayi yeni tanimaya
calisan oglumuzu kucagina almis bir seyler mirildaniyordu. Beni goériince sevinerek
yerinden kalkti onu kucagima verirken mirilti halinde ¢almakta olan kiglk portatif
radyonun sesini actl. Ufak hisirtilarin arasindan geri planda sakin bir sanat muizigi
korosu sanki salinarak sarki sdylemekteydi. Cok sasirmis bir halde

‘Bu ¢ok garip degil mi?’ dedi.’"Sabahtan beri hep bdyle, tek bir agiklama yok, her
sey eskisi gibi sakin ve muzik dolu...’

Kulagimi radyoya dayadim. Diger kanallara baktim. Neredeyse yarim saat hi¢
birbirimizle konusmadan uguldayan sehrin sokaklarina, evlerin, apartmanlarin
damlarina bakarak radyoyu dinledik. En ufak bir olaganustilik yoktu. Hafif Muzik
orkestralarinin 6gle Gzeri baygin melodileri, kimi yerde turkdler artik dinleye dinleye

hicbir miziksel 6zelligi kalmamig jenerikleriyle ilk ve ortaokul dersleri, bir kutunun



icersinde seslendiriliyormus izlenimi birakan radyo piyesleri ve aradaki reklamlarin
haricinde Turkiye radyolarinda her hangi bir zapturaptin isareti bile yoktu.

‘Cok garip’ dedim. 'Hem de ¢ok garip...’



, 1979 yilinin Eylul ayinda
halen yasamakta oldugu Kitahya'da
dogdu. Okula gitmesinden iki yil ©6nce
okumay! kesfetmesinin ardindan kitap
okumaya basladi, mevcut piyeslerin daha
iyi yazilabilecegini kesfedip kendi
piyeslerini yazmasiyla sézculkler dinyasina
girdi.

Nereden baslamak, nasil anlatmak lazim?

Anlatirken bu dykiyda,

Hicbir seyi atlamamak lazim...

Bir kiz vardi, narin elleri kar gibi beyaz... Al yanaklari elma sekeri, dudaklar taze
gonca. Gece gibi siyah saclari vardi kizin, miski amber kokardi gectigi yollar. Mavi
gOzleri engin denizlerden daha derindi. Nazli mi nazliydi kiz... Gulfidani gibi endami,
billurdan duru sesi vardi.

Piril piril bir yiregi vardi. Aglayanla aglar, gilenle sevinirdi. Bir géreni muiptela
ederdi kendine. Etrafi asiklariyla doluydu.

Bir de yasli babasi vardi bu kizcagizin. Birbirlerinden bagka kimseleri yoktu
yerylziinde. Babasi kiskanirdi kizini herkesten. Cinkl bir goéren asik olurdu ona,
ayagina dunyalari sererdi. Kiz babasina kiyamaz, gitmezdi uzaklara. Ama hep bdyle
surmez ya igler, akl kayiverirdi kizin bir girbiz delikanliya... Babasi bu aciyla yasardi
her gun. Kizimi gorip de seven olacak, sevip de elimden alacak diye gizli gizli
hayiflanip GzalGrdd.

Bir gun yataklara dustu kiz, babasi hemen anladi derdini. Ya asik olmustu, ya
nazara gelmisti. Kiz yeminler etti babasina; asik degilim, ¢celmedi génlimu bir mert diye.
Babasi inandi, kanaat getirdi kizin nazarlara geldigine.

Hemen okutup Ufletmek, bir parga da kursun doktliirmek gerek. Varsin koca kari
isi desinler, nazar neymis, inanan aklini yemis desinler.

Adam gdézinden sakindidi kizina feda etti gururunu. Tavsiye aldi bir blyicu;
yash mi yash, cirkin mi ¢irkin... BlyUcu sanki deve dikeni ay parcasi gibi kizin yaninda.
Mirildandi anlasilmayan sézler ve Ufledi kizin suratini pis kokulu nefesini.

Nazara inanmayani inandiran hizla iyilesti kiz. Daha biylci ¢ikmadan kapidan,

billur sesi doldurdu evi. Baba sevincinden deliye dénince, elinde avucunda ne varsa



doktd blyucindn 6nine. Kadin minnetle egildi yerlere. Kirden kegelesmis saclari halyi
supurdd, fare kemirmis entarisi kat kat yerlere yayildi. Bu iyilige karsilik ise, adama bir

6gutte bulundu:

Ben aciz bir kadinim,

Bilytidiir benim tek sanatim.

Bunda pek mahir oldugumu séylerler,
Bana gelen derdinden kurtulur derler.
Simdi ag¢in kulaginizi ve dinleyin beni:
Bu kizcagizin yildizi pek hafif,

Her gérenin nazari deger.

Onu gizlemezseniz gézlerden,

Catlar orta yerinden.

Ama sansi varsa eger,

Déner kara bliyliyle éliimlerden.

Adamcagizi aldi bir telas. Nasil almasin? Biricik kizi ugurumun kenarinda... Ya
nazar degecek kizina c¢atlayacak orta yerinden, ya dénecek kara buylyle dlimlerden.
Cahildi adam, bilmezdi kafa icinde dolanan ilimleri, ama kara blylnin melanetini
bilmek igin, alim olmak gerekmezdi.

Yas tuttu yash baba, G¢ gin el stirmedi ne tath ne tuzluya. Uykusuzluktan ¢okti
suratl, yaslaniverdi G¢ glnde on yil daha... Kizi daha bir perisan oldu tek varlig
babasini gériince tarumar. Gece mavisi gozlerinden akti inci gibi yaslar. “Ya olursa”
diye endiselenip zindan etmenin hayati, bilemediler guling¢ligind; sanki cenaze evinin
meyus sakinleri oldular.

Ne dermansiz dert, ne ¢éziimsiiz mesele vermis Yaradan. iyice diisiinmek, olan
biteni degerlendirmek gerek. iste o zaman dagilir kara bulutlar, acilir baht. insana lazim
olan, bulunan c¢areye itimat.

Baba sevingle kavusturdu ellerini. Bulmustu kizini koruyacak yontemi. Ne bir kisi
nazar edecekti kizina, ne de kizi rahatindan gecgecekti. Avuglarina aldi kizcagizinin
ylzinU, oksadi ipek saclarini. “Ey biricik varligim, malim milkiim sana feda olsun. Sen
olmasan &lurim ben.”

Kiz bakti ylzine babasinin, gitmigti o yorgun gizgiler, kederli gozler.

Gulimsuyordu yeniden babasi. Anladi ki bir gare dusti aklina. O care ne ise ¢bzecekti



meseleyi. Glveni sonsuzdu ona, ne derse bilirdi istedigini kizinin iyiligini. Kiz da sevindi

buna, sordu babasina aklina gelen careyi.

Sana bir oda yaptiracagim kizim.

Icinde ne istersen olacak.

Emret atlaslari yayayim ayaginin altina,
Zumritlerden tag yaptirayim malim imkéninca.
Hizmetciler koyayim igeriye,

Dénstinler her tiirlii hizmetine.

Elbet ben de olacagim yaninda.

Bir eksigin olmayacak hayatin boyunca...

Bu so6zler hosuna gitti kizin, gilimsedi tath tatli. Ama babasinin ylreginde bir
kor varmis da, yanarmig igin icin gibi bir duygu hissetti. Glilimseyen gozlerinde bir aci
vardi babasinin. Ne derdi oldugunu sordu kiz, adam saklayamadi derdini ve anlatti

Uzuntistnin nedenini:

Ay yizlii melegim benim,

Sana yaptiracagim bu odayi.

Ama bir eksigi olacak,

Penceresi insanogluna bakmayacak.
Seni géren olmazsa,

Kurtuluruz derdimizden.

Yoksa ¢ikar bliytictiniin dedigi.

Ok olur bakiglar da,

Vurur bizi yliregimizden.

Kiz babasina nasil kizsin? Severdi onu cani goénilden ve uyardi her sdzline
harfiyen. Kaldirdi kaslarini gen¢ kiz ve gilimsedi babasina. “Sen nasil istersen
babacigim” dedi, sevinirdi babasini ¢ocuklar gibi.

Cok gecmedi baslandi odanin yapimina. Kizin altin kafesi hazir olana dek,
saklandi kiglUcuk bir odada. Altin kafesi yapan ustalar hayret ettiler bu ise; akillinin igi
degildi bu. Kim koymak isterdi kizini bdyle bir yere? Guzel olmasina guzeldi oda,

sultanlara layiktl. Yine de altin kafesti bir kere, kim isterdi burada mahpus olmayi?



Gunler gunleri kovaladi ve akitti adam tum parasini. Sihirli degnek degmis gibi
hazir oldu ¢cabucak kizin odasi... igerisi sanki saray yavrusu, siril siril akan sular bile
var. Bu odayi gérenler, cennetteyim sanirlar. Yerlerde ipek halilar, Gzerinde kus tlyd
yastiklar. Alli morlu atlaslar, zimrat yakut elmaslar, sagiimis odanin dort bir yanina.

Babasi da gormemisti henliz odayi, aldi kizini geldi, birlikte girdiler kapidan.
Gozlerine inanamadilar, béyle bir yerde tek eksik, olsa olsa kiigiik meleklerin ¢irpinan
kanatlariydi.

Baslarini kaldirinca yukariya, hayretten acik kaldi agizlari. Odada bir pencere
olmayacakti, ustalar bunu nasil anlamadi? lyi de olmus dediler ve sevindiler. Clnkii
pencere disariya degil, gokylzine bakiyordu. Ucan bir insanoglu gelmedikge,
pencerenin bir zarari olmazdi. Nazli nazli akiyordu igeriye glnes 1si1§1, odayl cennet
yapan bu altin i1siklardi. Adam c¢agirdi ustayi, sordu nedenini pencerenin. Usta basini
egip “acidim kizcagiza,” dedi “bari gbérstin ucan kuslar”

iste boyle basladi kizin mahpuslugu. Basta giizeldi her sey, egleniyordu
kendince. Hizmetgileri yaren tutuyor, gulisup egleniyordu gonlince. Yazik ki bir gin
geldi, sikildi kiz hizmetgilerden. Gergek bir arkadas isterim dedigi sira, bir kus ¢ikageldi
pencereden. Kiz emir verdi hizmetgilere, agildi pencerenin billur kanatlari. Urkekge
bakinan kus, odaya bakti ve igeriye kanat ¢irpti.

Kiz kusa hayran olmustu. Isiklar givercinin tlylerinde dans ediyordu. Bir épticik

kondurdu gagasina, kus bdylece sordu kizin hatirini:

Ah sultanim ne glizelsiniz.

Sizin ellerinizde can vermek gerek.
Eger 6leceksem suracikta,

Isterim sizinle olabilmek.

Ama bir derdiniz var sanki,
Gozleriniz dadladi yiiregimi.
Cikmaz misiniz kafesinizden?

Dolagssak sizinle tepeleri.

Bunu duyan kiz basladi aglamaya. Tutmustu o gline dek kendini, ve kandirmisti
mahpus yuregini. Billur sesiyle anlatinca derdini, acisi kusu divane etti. G6gsune

yaklasti kizin, kucagina birakti kendini. Bagi egik kizin gdzyaslari islatti kusun tuylerini.



iste 0 an oluverdi her sey. Giivercin bir silkindi, tam kiza yarasir bir gen¢ haline

geliverdi. Kiza hayretle bakinca, delikanli anlatti her seyi.

Bu pencereyi yapan ustadir benim babam.
Yani ogluna aciyip derdime derman olan.
Biiyticii sandiginiz acuze ise

Senin varmadidin cirkin bir adamdir.
Kendini acuze yapip girdi evinize,
Babanin aklini gelip koydurttu seni bu kafese.
Ama bilemedi kadere boyun egilmez.
Bliytiyle bizi birbirimizden edemez.

Ben sana agsik bir geng idim.

Elbet yoktu benden haberin.

Cirkin asigin benden haber alinca

Anladi ki kaybetti seni.

Ben yakisikliydim, alirdim seni.

Ama onun yoktu sansi

Seytana uyup yapti bir bliyd,

Beni glivercin, seni mahpus eyledi.
Fakat gbzyaslarinin ilacim oldugunu
Maalesef akil edemedi.

Simdi séyle bana sultanim,

Ister misin beni?

Kacgip gidelim uzaklara,

Kimse bulamasin bizi.

Kiz delikanliya asik olmustu bile. Ylregi kit kit carpmaktaydi. Boynuna ip
gecireyim dese, tamam diyecekti gence. Bir an babasi geldi aklina. Kavusmustu
hayatinin askina ama, nasil anlatirdi bunu yasl adama. “Yuregi dayanmaz” dedi gence,
“bunu anlatamam ben ona.”

Geng dustnlp tasindi, aklina gelen fikri kiza da soyledi. Kiz sevingle ellerini
cirpti. Sonunda her gey istedigi gibi olacakti.

Babasi goérince kizinin yaninda delikanhyl, dnce saskina déndi, sonra avazi

ciktigr kadar bagirdi. Gugli kuvvetli yardimcilar, adamin imdadina kostular. Kiz gitti



sarild1 babasina, anlatti olanlari bir bir ona. Sonra akla gelen ¢areyi sdylediler, kizini
kaybetmekten korkan adami sevindirdiler.

Gencler evlendi, ¢cok uzaga yerlestiler. Babasini da birlikte gotirdiler. Gencin
fikrine uyarak kizin yiziine bacadan is sirilip yeni evlerine yerlestiler. Baba ogul bir de

sicak memleketli hizmetgi oldular disarida, evlerinde kari koca.

Kizi isteyip de kendine alamayan ¢irkin adam
Lanetlendi ve acuze olarak kald..
Yolu altin kafesli evin yakinina dlisenler

Gérdiler onun sokaklarda hala agladigini...



, 1973 dogumlu.
ilkyazisi 1997 de Pazartesi Gazetesi'nde
yayinlandi. Arkasindan Sanat Eylemi,
Ugtincti Oykiiler, Leman, Okiiz, Hayvan,
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Ayna soyle Bana...” konulu kisa film 6yki
yarismalarinda  JUriyi asarak  atdlye
calismalarina katilma sansini yakaladi.

Sehir, koca bir insandi, binlerce kolu bacagi olan, yiyen igen, eglenip gllen,
hazdan inleyen...

Ben, sehrin kigina en yakin tarafindaydim. Kigindan c¢ikardidi idim. Coplik
Bocegi!

Tepemde binlerce karakarga, serge, ayagimin altinda, elimin degdigi yerde
binlerce bdcek... Higbirimiz korkmazdik digerinden, karga serceden, serce bdcekten,
bocek benden. Toprak yolun basindan kalkan toz bulutlari, direksiyonunda Firtina’nin
oturdugu kamyonun yaklastigini bagiriyordu. Hem bakmayin Firtina dedigime, adini
nereden bileyim? Hi¢c g6z géze gelmedik ki. Yalniz sesini duymuslugum, ilk ondan
isittigim kuftrleri yemigligim var. Zaten bu adi da ben verdim ona. Bir seferinde Cakal
Memet’le gelmistik ¢dplerin basina. Firtina’nin geldigini fark edemedik, kovaladi bizi,

“

basti kGfri “ ... ¢ocuklari, bir glin ¢bplerin altinda geberip gideceksiniz. ... Dirinizin
degeri yok, geberince kiymete binersiniz.”

Bu kez o yaklastijinda ben de kargalarla birlikte havalandim, hi¢ fark etmedi
beni. Kamyonun kasasi bosalip gittiginde ¢iktim saklandigim yerden. Annem, beni
okulda biliyor. Okuyunca kurtaracakmisim kendimi, onlara benzemeyecekmisim.

Kitaplarin sayfasini ¢cevirmek, bilmedigin dunyalara, sana birakilan bu araliktan
bakmak hi¢ bana goére degildi. Copleri karistirmak; binlerce naylon poseti delik desik
etmek, iglerinden ne cikacak diye meraklanmak, birgok seyle ilk kez ¢épte karsilagsmak,
evirip gevirip ne oldugunu anlamak, kurcalamak... iste buydu beni eli cetvelli hocadan,
iki cevizle bes cevizi toplamaktan daha ¢ok ¢eken sey. Azicik sabirli olursan, burada
cevizin gercegiyle karsilasma ihtimalin bile var.

Bazen bir rizgar cikar, ¢opligin kokusunu o6nlne katip ugusan perdelerin

arasindan yer soframiza dek birakip giderdi. Rizgarin biraktigi koku ayni anda



hepimizin ylzinu eksitirdi. Tecribeyle 6drenmistim; ¢opligin, pisligin ne kadar
ortasindaysan koku sana o denli uzakti.

Eve déndugimde ustimdeki kokudan, kiligimdan, kiyafetimden annem anlardi
ne haltlar ettigimi. Bagirmaya baslayip Ustime yuridiglu anda onun igin segtiklerimi
onlne koyardim. Birdenbire radyonun istasyonunu degistiren bir el, annemin goézin,
dudagini, ellerini degistirirdi. Goézlindeki 6fke, dilindeki kifir, yizime, gézime inmeye
hazir eli bagka bir makama gecerdi. Onun icin getirdigim beyaz naylon tabagi, kirmizi
gantayi, semsiyeyi alir hemen temizlemeye koyulurdu.

Coplugln, gecekondularin Ustiinden ¢ok riizgar esip gecti, cok kar yagdi eridi.
Benden baska nicesi ¢ocuklugunu; kullanilmis kagitlar, artik yemekler, pet siseleri,
tenekelerin ve farelerin ayak izleri arasinda birakti. Annemin umutlari da ¢ope dustd,
okumadim ya da okuyamadim, ne degisir, ne?

Kirk derece glnesin altinda, derisi kara, cok ayakli bir bdcek gibiyim.
Susuzluktan agzini kapatamayan, can havliyle oradan oraya kosan, gérdiginde
herkesin midesini bulandiran bir bocek, Coéplik Bocegi!

Sicaktan midir yorgunluktan mi, bugin seytan kulagimin dibinden hi¢ gitmiyor.
"Kiremidi de, oluklari da onlarin olsun. Sana da yazik, can yok mu senin iginde?
Kigindaki dona kadar ter icinde kaldin. Birak igi, varsin yarim birakti desin diirziiler...
Sipalari gérdiin mii, seni glinesin alninda terk edip gittiler. Salaklik sende oglum,
yevmiyelerini biraksaydin icerde; bak o zaman kacgarlar mi?” Seytanin dedikleri akhma
yatmiyor degil ama tam seytana uyacagim yere attigim atleti alip arkama bakmadan
kacacagim, karsi binanin ¢atisindan birileri bana sesleniyor. Ellerimle siper yapiyorum
gézlerime, ancak o zaman secebiliyorum Dilara'min, Ozgurimin yizlerini. Bir
kayboluyorlar bir el salliyorlar, “Babaaa!” biye bagiriyorlar. Ben de abartili el salliyorum
onlara. Sanki el salladikga koltuk altlarimdan birileri bedenime gli¢ veriyor,
gayretleniyorum, kurumus agzimdan koca bir tikirik savuruyorum kirik kiremitlerin
Ustline. Seytani kovalayiveriyorum kulagimim dibinden. Saglam kiremitlere sarilirken,
seytanin donlp dolasip gelmemesi igin avazim ciktiginca turkiler séyliyorum. Gulnes
kizardikgca tepede, seytana uyacadim diye korkuyorum.

Kendime verdigim gazla epey bir kiremidin yerini dedistirdim. Kuzeydeki bacanin
yanina geldigimde tarkdyu biraktim. Dudaklarim, anasinin memesini arayan gocuklar
gibi aradi sigarayi. Gozlerimi kapadim, dilimle sigaranin tadiyla oynadim. “Oh be!”
dedim. “Oh!” Hi¢ acele etmeden, sigarayl sonuna kadar emdim. Goézlerimi agip izmariti

ayagimin altina aldigimda, sanki gokyuzi degismisti. Biri, eline fircayr alip o koca



parlak mavinin Ustine, gelisi glzel bulutlar yapivermisti. Bulutlara bakmak basimi
dondurdd, sirtimda bir agri vardi. Kendimi ¢imento torbasiymigim gibi bacaya yasladim.
Bacanin karanlhidindan sesler geldi, “Aha, seytan yine geliyor” dedim, dogruldum. Ses
yine vurdu kulagima, bacanin agzina kafami soktum. Karanlk kuyunun dibinde bir gift
g6z bana bakiyordu. G6z goze gelince Urktim, kafami bacadan hemen c¢ikartiverdim.
Ses, yine beni ¢agiriyordu. Yumruklarimla gézlerimi ovdum, tekrar baktim. Co&plerin

arasindan bir ¢cocuk el salliyordu, bendim kuyunun dibinde, Coplik Bocedi.



, 1973yilinda Sakarya'da
dogdu. 1991 yilindan bu yana istanbul'da
yasiyor. ITU Mimarlik mezunu. Bir egitim
kurumunda insaat emlak yoéneticisi olarak
¢alisiyor. Cocuklugundan bu yana yaziyor.
Amatoér yarismalardan, siir ve éyku odulleri
var.

Teyzesinin balkonu, bir kavsaktir; batlin ulagim aglarinin kesistigi noktada ve ne
uzak onlara, ne de ¢ok yakin.

Demiryolu, E-5 karayolu, deniz ve havayolu...

Hangisini daha ¢ok sever?

Trenler guglidar, agirdir; yakindan hantal olsalar da, c¢elik, ¢evik bir yilan da
sayllabilirler.

Her vagonun camlarina baska baska hayatlarin ylizl yapisir birbirinden
habersiz.

Trenin gicl yuzinden hepsini mutlu zanneder o da. Hepsi iyi bir yere yolcudur
sanki. Arkasinda oturani bilmese de insanlar, yine de beraberdir ve cazibesi onlara 6zel
olusundaki raylarda hizla giderler.

Birka¢ kez binmis ve sevinmis olsa da, seyretmek hep daha glizeldir. Uzaktan
da olsa tabelalarinin renginden, vagonlarin eskiligi ya da yeniliginden nereye gittiklerini
bilir az ¢ok.

Trenler gelmez zaten, giderler.

istasyonu, ¢aprazdaki apartman kapattigindan, tamamen durduklarini gérmez,
gérmek de istemez. lyi ki ordadir apartman.

Duraklarda gercek hayat c¢ikar ortaya. Halbuki yolcuyken baskalari olabilir insan.
O da, giderken hayal ettikleri, bekledikleri ya da kactiklari her ne ise yolcularin; onu
disinmek ister.

Kompartimanlarin yanindaki dar koridordan gecerken, yuzlerce o an fotografini
¢eken konduktor sanir kendini. Uzun uzun seyretmekten c¢ok daha kalabalik ve
tilsimhdir bu gekimler. Bir iki saniye gérdigun bir yiz ya da bir kimildanis yillarca oynar
beyninde, kendi sectikleri zamanda ¢ikmak Uzere. Hayattaki en serseri seydir o anlar.

Basina buyruk dolasir, isimleri geregdi bir an ¢arpip giderler.



Cok sonralari pazarda domates secgen bir kadin, o giin kuru kéfte kabini agmak
Uzereyken gordugun istahiyla ¢ikar karsina.

Uykulu uykulu, ellerinin mor, patlamis damarlarina bakan ihtiyarin, mezarinin
uzaklarindan gegip gidersin sonra.

Gordigu her seye ilk kez heyecaniyla bakan turist bir aile, Pamukkale
ekspresindeki fotograflarinin gergevesinin tozunu aliyordur simdi. Belki...

Batln trenlerin konduktéri O ’'dur. Cekimlerin hepsi bu balkonda depolanir.
Herkes gecip gider, eskir, 6lur, dogar; konduktérler degismez.

Bir de ona seftali, kiraz getiren teyzesi... Sapanca’daki bahcgelerinden toplanan
lokum gibi seftalilerden kilolarca yer.

Teyzesi, onun gorev basinda oldugunu bilir sanki gizliden. Soyar, dilimler, bir iki
lokmalik hale getirip koyar dnline.

Demiryolu seftali kokar nerdeyse.

Mide fesadindan midir nedir, gézinU ayirdigi o kisa slirede ani bir fren sesi
duyulur. Ani olmayan bir fren vardir sanki. Trenle raylarin arasindan kivilcimlar ¢ikar,
delirmis bir ¢elik sesi, capraz apartmanin késesinden sekip kulaklarini isirir.

Aklindan gegirmeye 6dunun koptugu sézler de bu aniligi beklemiglerdir sinsice.

Camdan disarisini seyreden bir strli gdéz kana bulanmistir. Burunlar kopmus,
eller kirilmigtir.

Hayir, ne olmustur yani, sadece birka¢ dakika ayirmistir gozlerini raylardan.

Seftalilere kizip kenara koyar. Fazla “A” vitamini gézleri bozar.

Yolculari bir sonraki anlarina atlatip, yolu agar.

Bir gemi didugu ilan eder kendini aciklardan. En uygun zamanda...

Hic binmedigi icin belki, aciklarda gitmeleri gibi mesafeli gérinirler hep. Onlari
merak etmekten ¢ekinir biraz. Sorularinin kiigimseneceginden korkar. Seyrettigi filmler
kadar bilir iclerini.

ideal sayilsa da, ufugu yakinda hayatlarin insanlari gecer onlarda. D{giin
salonlari gibi 11l 1s1l parlasalar da geceleri, denizin karanliginda kaybolurlar.

Ve istedigi kadar ayirsa da gozlerini, fren sesi duyamaz. Oyununu bozar
sessizlikleri.

Yolculuklarinin keyfi geligi de keyfini.



Bir surl parganin butlinligini sevdigini anlar bundan, koca bir butiint degil.
Onu hayatlara bdlmek zor gelir. Batin yolcular bir salonda bulusturup yemek yedirmek,
dansettirmek hosuna gitmez.

Halbuki trenin yemek vagonu bile digerleri gibi parampargadir.

Gulnes batmis olsa da disari bakar yizler, gectigini tahmin ettikleri baska baska
seylere.

Hep de soluktur isiklari, kendini begenmisge aydinlatmazlar.

Tren Tlrk'tlr, gemiyse sari sagli ecnebi belki...

Glvertede ici Urperen bir kiz hayal etmeye caligir. ici kesin trperiyordur. Arkada
kalan veya varacag yoktur ¢linki. Dort bir yani denizdir. O kadar kopukken, kopuk
olmaktan nasil zevk alir insan...

Gemilere bakarken umursamadan yer seftaliyi.

Enistesi gelirse yanina, onun her gun noktasini, virgulini degistirmeden
tekrarladigi sézlerine kulak asar biraz da. O, niye pek konusmadigini umursamaz,
konusmaya da zorlamaz.

O kadar sever ki kendi anlattigi seyleri, balkon demirlerine kollarini dayayip;

“‘Glzel manzara degil mi ama Yigit. Kaaa¢ sene 0Once yaptik burayi, su
apartmanlarin temeli atimamisti daha.” diye baslayip, nelerde nasil kazang¢ ettigini
anlattikga da keyiflenir.

Yemekten sonra igecedi en az on bardak c¢ayin keyfi sarar sonra ¢enesini.
Dustlikce diser, konustukga, balkon demirlerine kadar ulasir gcene.

Enistesini de trenlerden birine koyar. O da oraya yakisir.

Hava kararmaya basladikga, hepten yabancisi oldugu ucaklardan yakalar.
Nadiren... Orada bir g6z ziyafeti de yoktur zaten. Bosluk, sadece biraz 6nce ugagin
gectigi bir bosluk olur. O kadar uzaga heniz yetisemez, icini dolduramaz. Onlarin
kazalarinda kurtulma ihtimali neredeyse sifirdir ya... Bircogunun aksine bu keskin
kesinlik, hosuna gider.

Belki de hi¢ binmeyecektir birine.

Gemi sari sach ecnebiyse, ucak uzaylidir o zaman.

Yaz havasl da olsa, glnes battiktan sonra Urpertir biraz. Teyzesinin igerdeki
islerinin arasinda bir yerde, omuzlarina ince bir hirka birakmak da vardir.

Hirkadan sonraki son saatin geri sayimi baglamistir. Uzeri naneli, zeytinyagi
damlatilmig cacik kokusu kivrila kivrila gelir.

Blyuk oglan da isten gelir, en blyik boy cikolata ve findik fistikla.



Yagh vicudunun hiriltili ylrdylst mutfaga girer, teyzesi séylenir aldiklarina. O
yine de yemekten dnce paketi mideye génderir. Cikolatali digleriyle de “Yav anne n’oldu
yav, biraz yedim yav” der. Hep...

Teyzenin merhametli gsisman vicudu da, kirkina yakin ogluna kizmayi
beceremez. Bebekken gecirdigi havale ylziinden zeka gerisi olduguna inandig1 ¢ocugu
hi¢ buylyemez.

Onu da trene bindirir teyzeyle beraber.

Gozleri hep sona saklar, en yakinda duran karayolunu. O isi hi¢ bitmeyendir.

Trafik bir nedenden sikismamissa, ugaktan hizli geger arabalar.

Evet, onlar da bollk porguktir. Bir sirt andir sadece. En iyi bildigidir bir de...

Her yer deniz olsa da toprak ceker insanlari, giderken de gelirken de. Trenler
gibi degil, gelirler de giderler de...

Balkon igin hepsi oyuncaktir da, arabalarin kumandasi akli esriklidir yine de...
Aceleye boyun eger goézukirken hepsi, aralarindan birka¢ tanesi gitmek istemez.
Kiminin de glcu yetmez, karayolundan eskidir neredeyse fabrikadan ¢ikislari.

Arka koltuktan diger arabalara dil ¢ikaran cocuklarin oldugu anlar birincidir
fotograflarinda. Cinkd onlarin icinde kendisi ve kardesi de vardir.

Bagka birileri icin nasil bir iz biraktiklarini disinar, htzdnlenir.

izler, anlar, gitmek deyince kim hizinlenmez ki zaten...

Arkadan gelen arabalarin slriclleri o zaman zannettigi gibi kizmamislardir
herhalde.

Kendilerini koca insan sansalar da, cocukturlar neticede.

Hicbir sey icin de aceleleri yoktur.

Yolun kisasI uzunu olmadigindan, zamanlari da...

Hava kararsa da dil ¢ikarip saklanma oyunu bildigi yolda gider. Kamyon soférleri
hari¢, kimseye acimazlar. Onlar kizarsa, dise dis bir hesaplasma olamayacagini, gcocuk
olsalar da bilirler.

Arabalar, boylarina postlarina bakmadan, buylUk kopeklere havlayan kugik
koépekler gibi trenle, gemiyle yarisirlar. isin garibi kazanirlar.

Trene el sallamayan ¢ocuk, sanki cocuk olmamistir.

Bir glin babalari araba alir, bir tek bu ylzden sevinir biraz.

Afyon’da oturan anneannelerine yatakl trenle gitmek varken her yaz...

Vagon vagon gezerken kardesiyle, geri de yurUseler, trenin gidiglerinin tersine

gidisinden buyulenirler.



Bu ylzden trenler gider iste.

Baska cocuklarin gitmeye kalmaya bu denli kafayi takip takmadigini merak
etmeyecek kadar ¢ocuktur o zamanlar.

Batin kucguk erkekler gibi de oyuncak arabalari durur, hem genis hem dar
sayllacak hayatinin merkezinde.

E-5 yoktur, karayolu kelimesi bile ¢ok uzaktir.

Evin halisiz koridorlarindan mikemmel bir yol da olamaz. Koridordan sikilsa,
tencere kapagiyla odalarda kosturur.

Tencere kapakli direksiyonlu arabalar dizerken yola, teyzesi yemege cagirir.

Arabasinin kolunu gevirir usulca. Higbir ulasim yolunda yeri, yonu belirlenmemis
tekerlekli sandalyesi hareket eder.

Bu kez bir suri fren sesi duyulur. Yanik lastik kokulari seker capraz
apartmandan once.

Tuz buz olmus camlar, hurda bile olamayacak metal yiginlari dolar yol.

Hayir, ne olmustur yani, bir an gevirmistir gézinl yoldan babasi.

Dénup bakmaz bu sefer. Yolculari bir sonraki ana atlatamaz ¢linkd.

Ne guzel trenle gideceklerdir anneannesine.

Batan gemiler, ugaklar, arabalar guizel ihtimaller olarak kalacaktir.

Annesi, babasi, kardesi...

O ani bekleyen sozler iter yine, tekerlekli sandalyesini.

“Kimse gitmesin. Kimse gitmesiiiin.”



, 1970 Ankara dogumlu.
“Taze Ekmekler Sicak Oykiiler” adl kitabi
inkilap Kitabevi tarafindan 2006 yilinda
yayimlandi.

Cam Uizerine damlalar ¢apraz gapraz carpiyor. Her bir sikirtida bir tutam daha
sag yere dusiyor. Yagmur yeni bagladi. Fakat kiz yarim saatten beri burada. Once sol
ayagl sag ayaginin Uzerindeydi. Buna bacak bacak Ustiine atmak denir. Hem de nel
Topuklularin Gstinde (ve gazete kagitlarinin altinda) daha bir ceylan bacag! gibi
g6zuken sol bacagini salladi durdu. Minik ¢anlarin sisledigi ve ortama i¢ giciklayici bir
ses sunan gimdus halhal iste bu sol bacaga takili. Hikmet bakmamaya c¢alisti. Zor! Kiz
glzel... Makas ¢ekmeceye girdi fon makinesi meydana c¢ikti. Hikmet az sonra digine
gidecegdi belli yash karinin gevresinde dolanip duruyor. Esas is Ragip Usta'da...
Hikmet'e dusen, ustasinin sa¢ doladigi rulo firgayr fon makinesinin sicagiyla takip
etmek. Hizli olacaksin, bekletmeyeceksin ustani! Slpulrge otu gibi yoluk saglar ne hale
geldiler. Disa disa dalga verdi usta saca. iki hafta evvel yine geldiydi bu kadin. Béyle
dibinden dibinden nasilda hirsla firlamisti beyazlar. “Ac¢ik yap diyorum su saglari hep
koyu boyuyorsun,” diye sdylenmisti kadin giderken hani. Usta da her zamanki dedigini
dediydi: Beyazlarin ¢ok, kapatmak zor oluyor. Bu sagi en iyi bu renk kapatir!

Ragip Usta ojeli gibi géziiken tirnaklari ve kari gibi (havali) taranmis saclarina
tezat son derece erkeksi bir tavirla aynayi aldi. Ragip Usta bu ise “ayna ¢ekmek” der.
Fircalarin bulundugu dolapla duvar arasinda duran aynayi Oyle bir ustalikla gekeceksin
ki kadinlar hayran kalacak. Ragip Usta bu hareketi cok erkeksi buluyor. Kadinlar?
Bilmiyor Hikmet... Hikmet kadinlari da bilmiyor zaten. Henlz 17 yasinda Hikmet.
Siralarini beklerken ayaklar yiksek topuklar Ustinde, bacaksa bacak ustunde (dalgin
dalgin) sallanan, o sirada akil deryalarindan okuduklari gazetenin magazin glzellerine
ait gemiler gegen yaratiklar, kadinlar Hikmet'e gére. Aslinda bu kadarla sinirli degil.
Kadinlar az sonra Ragip Usta’nin ellerine teslim edecekleri baslarini Hikmet'in 6ninde
“lavobovari” bir ¢irkinlige koyan yaratiklar. Onlar hep “ay ¢ok soguk olmasin” derler ya
da “gok sicak!” Hikmet, suyun ayarini iyi yapar. Kirmizi digmesi olan vanayi 45 derece
saga, mavi digmesi olani ise 30 derece sola ¢evirir. Sonra sampuani alir eline, baslar

oksamaya. Kopulkler cosar sonra. Kadinin saglari ile Hikmet'in elleri, kdpUkler altinda



birlesir, Gnce sohbet eder sonra sanki hasret giderir. Orada dyle yuz yil kal deseler kalir
Hikmet. Tek tarafli agk gibi... Ama ylzlercesine. Babasi orta ikiden alip Ragip’in yanina
verdi vereli 3 mi 4 mu yil oldu. Ne ylzlercesi, binlercesi gecti Hikmet'in elinin altindan.
Binlerce kadini sevdi Hikmet... Oksadi 6ptli parmaklariyla ve hep saglarindan, tim
vucutlari namina...

“Yeter oglum! Sar arttk hocamin basina havluyu...” der sonra Ragip Usta.
Zanneder ki Hikmet biraz hilyali bir oglan. Eee, geng iste. Hikmet yine de bu lafi sik
dedirtmemeye calisir ustasina. Usta bu, belli mi olur, bir anda parlayiverir. Bir keresinde
3 numarali fon firgasini Arap Cihan’in basina savurduydu; Ha bir de kigina da tekme. lyi
koéti para gelir bu mahalle kuaférinden Hikmet'e... Taksitler prangaliyor Hikmet'i
buraya. Baharda dizi yirtik, uyluklari taslanmis, “anasini sattigiminin modasi” eskitilmis
kot pantolonun taksiti vardi. Yazin kameral cep telefonunun taksiti basladi. O bitti
kendisinin spor, anasinin lastik dedigi ayakkabilarin haraci basladi. Biri bitmeden digeri
baslar. Bir de Uzerine ayda tam 30 paket sigaraya verilecek paralar var. Hikmet
mahalleden Recep’in arada otlandidi ucuz sigarasini bir tirli sevemedi. Bir ayda en az
90 papel para bayilyor kendi igtigi Amerikan sigarasina. Kimi zaman kopri altinda bir
araya gelip hergelelerle bira da igiyorlar, eh bir de otlak¢ilar da var. 100 papel, 120
papel kadinsiz kizsiz zevklere akiyor iste.

Hal halli kiz saginda bir yigin folyo kagidi, deli karinin teki gibi oturmakta diger
masada. Hal hal belli belirsiz singirdiyor her harekette. Ragip Usta c¢ok gliveniyor
Bickin ibrahim’e. ibrahim Hikmetten 7 yas biiyilk sadece. Ama salonun ortag gibi
rahat... Eli de ise yatkin namussuzun. Balyaj igini hep o yapar; Usta’nin eli doluysa. Ha
bir de musteri ille de Ragip Bey yapacak sa¢imi demezse. ibrahim yakisikli cocuk! Kimi
musteri ibrahim’i 6zellikle ister. Anasi hakli Hikmet'in, seytan tiiyli lazim insana! ibrahim
isi yapa yapa da 6grendi. Yakisikli diye kimi kadinlar ses etmediler ¢iragin yapmasini
saclarini. Yapti yapti pisti ibrahim. Simdi para biriktiriyor, kendi diikkanini agacakmis.
Ragip Usta biliyor bilmesine de ses etmiyor. Kolay mi diikkan agmak, daha ¢ok bekler
ibrahim. Boyasiydi, dekoruydu, depozitiydi, kirasiydi. Kadinlarin eline tutusturdugu ti¢
otuz parayla zor birikir sermaye... Yine de sansli herif su ibrahim. Deminden beri hal
halli kizla muhabbet ederek isini yapiyor. Karsilikli aynalardan sonsuz kere tekrarlanan
gulasu yansiyor kizin.

‘Hocam sizi buraya alayim!” diyor Ragip Usta, Hikmet aynalardan, aynalarda
¢ogalan gulluslerden siyriliyor. Beyaz dolaba kosup parlak siyah yakalik 6rtlyl almasi

lazim simdi! Kadin kikirdiyor. Ay nerden ¢ikardiniz hoca oldugumu, ben sekreterim...



Kadin 6gretmene benzetildigi icin ¢ok mutlu oldu. Kadinin agzinin késesinden
mutluluk salyasi akti gibi.

Ragip Usta tim miusterilerine “hocam” der. Mahalle arasi kuaféri dedikse de
kalburlsti musteri dismez demedik. Kosedeki apartmanin 3. katta oturan haminnesi
ne yapmis ne etmis kizini zamaninda ODTU’de okutabilmis. O zamanlar da zormus
sehir disinda gocuk okutmak ama adi buylk bu okula girmek simdiki kadar zor degilmis.
Orta yasin sinirlarini zorlayan bu evlat ne zaman memleketinin sinirlarina disse
mahalle kuafériinde alir solugu. Der ki, “Ragip Usta senin gibi kesen boyayan yok
koskoca Ankara’da!” Ragip Usta mest!

Usta iste o kadindan 6grendi “hocam” demeyi herkese... Bir keresinde kadin
dedi ki Ragip’a “Ay ne o dyle herkese hanim hanim diye kivraniyorsun, ‘Hocam’ de
gitsin. Bizim okulda bdyleydi, tim Ankara’da da boyle!”

Havali buluyor Ragip usta bu seslenisi. Ay ben hoca degilim diyenlere de
(durumuna ve kisisine gore) iki sey sdyliyor: Ya “herkes bir seyin hocasidir ve zorlu
hayat yolunda bir seyin ustasli,” ya da “pek bir 6gretmen havaniz var, ¢ok giingérmis
g6zuklayorsunuz ondan!”

Bu ikincisi daha ¢ok yeni gelen sazanlara yapilan bir iltifat. Ve her nedense bu
ikincilerin gogunlugu ev kadini.

Ragip Usta’nin kim sadece evde, kim hem evde hem de dis diinyada calismis
anlamada ustune yok. Sanki Ragip Usta bir kdpek, ev kadinlari da kemik, aliveriyor iste
adam kokusunu evde oturmus kadinlarin...

Kadinlar dolugsup dolusup bosaltiyorlar dikkani. Her bir sikirtida bir tutam sag
disuyor yere, her bir higirtida bir tutam sac paketleniyor folyoda. Fon makinesi ugul
ugul... Cay karistiriyor kadinlar singir singir. Cayi Necibe pisirdi, diin gibi, bugin de...
Ve yarin da o pisirecek tavsankani cayi. Alcak mi algak taburesinin Uzerinde sirti
kamburlasmis oturmadigi, dizine kigluk havluyu sermedigi, o havluya kadinlarin
ayaklarindan tekini koydurmadigi, o ayaklardaki batar tirnaklari kesmedigi, kestigi
tirnaklari térpuleyip boyamadigi zamanlarda demleyecek ¢ayi Necibe.

Necibe 20 yasinda. Ne arar buralarda? Hikmet kendisinden ¢ok Necibe’nin
sansini sorguluyor. Diger kizlar gibi evinde dantel 6reydi ya, reva mi el karilarinin
ayaklarini kucagina almak Necibe’ye. Kader iste. Dilekler gergek olsa Necibe yine bir
kuafér kdsesinde kalir ama. Bos yere uzlluyorsun oglum Hikmet. Sen kendi derdine
yan. Necibe yan keskiye benzeyen o tuhaf makas ile kadinlarin tirnak kenari 6lu etlerini

yontarken yan gézle ibrahim’e bakmayi ihmal etmez. Necibe'nin diledi belli. ibrahim



dikkan agsin, Necibe'yi de kari alsin kendine. Tim maniklrler Necibe’den. Paralar kari
koca ortak dilkkanin kasasina aksin. Ah ibrahim. Bak bir bu tarafa. O hal halli sillik
dikkandan ciktigi anda seni unutur, ama ya Necibe? Tabi bunlar Necibe’nin
distinceleri. Hikmet'e kalsa bu Cerkez glizeli daha iyisini hak ediyor. ibrahim bakmaz
ya bu kiza, o da daha iyisini bulacagina dair zannindan, farz et ki bakti, aldi kadin etti
kendine, sonra kuafor koselerinde c¢uritti gitti. Bu kadar basit iste... Necibe daha
iyisine layik! Kurtarilmali buralardan, bu boya kokusundan, aseton kokusundan, oje
kokusundan, yanik sa¢ kokusundan...

Hikmet'in gozl ister istemez tekrar karsilikli aynalarda ¢ogalan gulise takildi.
Hal halli kizin balyajlari acilmis sagi yikanmis foni tutuluyordu artik. Daha bir bagka
daha bir glizel olmustu hal halli. Oncesinde kendinin olmayan kizil saclarin arasina yine
kendinin olmayan sogan kabugu tutamlar yerlesmisti. Cistak cistak bir mizik sesi geldi
kizin ¢cantasindan. Telefon! “Tamam canim, bitiyor isim. Bes on dakka icinde gel al
beni!”

ibrahim fircalarin bulundugu dolapla duvar arasinda duran aynayi tere yagdan
kil geker gibi cekti. Bu gekis Ragip Usta’'ya boynuz kulagi gecer deyisini hatirlatmis
olmaliydi. Kizin ardinda ve yaninda avinin gevresinde donen bir kaplan zarafetinde
déndii ibrahim, elinde ayna. Hal halli sen bir sesle sakidi. “Harika olmus be ibrahim!”

Kapida dat dat 6ttl korna. Hal halli elini kirmizi ¢antasina atti, beslikler ¢ikardi
birkac tane. Belli ki 6nceden hazir edilmis paralardi bunlar. Beslik verecek kapasitede
olabilir ama mecburiyetten onluk dagitacak degil ya! Onunla ilgilenen elemanlarin
cebine, pacalarindan Ustlnlik akan bir tavirla, sikistirdi kagit paralari hal halli. Hikmet
sevindi onlardan olmadigina. Hani onla ilgilendi diye sansh saydigi ibrahim de sansli
degildi artik géziinde. Bir bes kagit ile tim havasi sonmistli nasilsa. Orada dOylece
elinde ayna dikilen ibrahim’i de saymazsak aynalar bos kaldilar. Kiz dilkkkan kapisindaki
¢cingiragi ¢ingirdatip gitti. Kapinin éninde birka¢ dakikadir duran arabadan inen boylu
bir adam ile birlesti yanaklari.

Hikmet Necibe'ye baktl. Necibe dudagini isirmaktaydi. Sabah erken saatte
evden cikmadan o6nce televizyonda goérdiga kadini hatirladi Hikmet. Kivircik sari
saclari deli bakiglarint o6rten bu kadin, yidizlarin bugtnlerde goékyuzindeki
konumlarindan bahsetmekteydi ve elbet bu konumlarin terazilere, koglara, aslanlara,
yaylara vs. 6numuzdeki gunlerde nasil etki edeceginden... Hikmet belli belirsiz bir i¢
cekti. Kimin bu salonun yolcusu, kimin de hancisi olacagi kim bilir gokyuzindeki hangi

yildiza ve (kivircik kadinin deyisiyle) o yildizla a¢i yapan baska yildizlara baghdir diye



disundu. Dusundrken yukari dogru devirdigi gozlerini neden sonra yere indirdi. Yildizlar
bir anda aklindan siliniverdi. Yerdeki sa¢ kirpiklari 6bek olmus ¢ope gitmek i¢in Hikmet'i

beklemekteydiler. Hikmet uzun sapl firgayla farasi eline aldiginda Ragip Usta tam da
sOylenmek Uzereydi.



, 1979 yilinda Gaziantep'te
dogdu. ilk, orta ve liseyi bu sehirde okudu.
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Mihendisligi boélimdnd bitirdi. Halen bir
sirkette satis ve pazarlama Uzerine
calismaktadir. 2008  vyilinda Murat
Gullsoy'un  Yaratici  Yazarlik Kursuna
katildi.

Kopriden asagi uguyorum, bir keresinde bungee jumping yapmistim, ayagima
bir ip bagliydi ve boslukta ucgarken, kendimi o ipin saglam olduguna inandirmaya
calisiyordum. Bu sefer saglamhigindan siphelenebilecegim bir ip yok. Rizgar alnima
vuruyor ve omuzlarimi geriye itiyor. Carpmanin ilk etkilerini hesaplamaya ¢alisiyorum.
Bu kadar yuksekten dlsen biri icin; yumusacik su beton etkisi yapacak ve bas asag
uctugum igin muhtemel 6lim sebebim boyun kirilmasi ya da omurilik ¢gatlamasi olacak.
Carparken tok bir ses duyacagim, kulaklarima su dolacak, derinlere dogru kapkaranlik
ilerleyecegim. Tim hayatim kare kare gézimun 6niinden gecerken, mesafe bitiyor ve
ben suya carpiyorum.

Bekledigim o tok ses ve kulagima dolan sular yerine, gergin bir kddida atilan tag
sesine benzer bir hisirti duyuyorum. Toparlanip dogruldugumda, suya hi¢ batmamis
oldugumu fark ediyorum. Etrafima bakiyorum. Bir ucu Karadeniz’de, bir ucu
Marmara’da biten beyaz bir kagidin (zerindeyim. Uzerinde yazilar var. Bu benim
hikdyem! Kendi hikdyemin tam ortasina dismuis bulunuyorum. Kalin parsémenden
yapiima kagit hizla pargalanip suya batmaya basliyor. Bu ¢ok korkung ve acimasizca!
Ne olacak biliyorum. Kurguyla gergek arasindaki bu belirsiz dizlemde bogularak
Olecedim ve ruhum bu iki dizlem arasinda sonsuza kadar sikigsip kalacak. Buna izin
veremem.

Kosmaya basliyorum. Ne yapacagdimi biliyorum. Hikadyeyi degistirmeliyim.
Kosarken, islanan kagidin tzerinde kayip disiyorum. Nefes nefese dogrulup, suya
bata ¢ika, hikdyede kaldigim yeri bulmaya ¢alisiyorum. Ayakkabilarima su doluyor. Bir
yerde durup okumaya basliyorum;

Képriiye dogru yaklagiyorum. Giris kismi, sanki gegcemeyecedim kadar dar

goriiniiyor buradan. Motosiklet gazi yedikge bagirmaya baghyor. Vitesi yiikseltiyorum,



biraz rahatliyor sonra yine bagirmaya bagliyor ve yine ylikseltiyorum vitesi. Biraz daha
rahatliyor. Son siirat képrii girisinden geciyorum. Yandaki bariyerlere gézim takiliyor.
Motosiklet kullanmaya ilk bagladigimda okudugum kitaptaki deyis geliyor aklima.
“Nereye bakarsan oraya gider”. Nereye bakarsan oraya gider diye tekrarliyorum ve
gézimli bariyerlerden alamiyorum. Bariyerlerden sonra dért, bilemedin bes metrelik bir
bélim var. Acaba carpmanin etkisiyle olusacak itme glicli beni bu bbéliimden asirip,
képriiden asadi ucurur mu? Iki teker iizerinde giderken, esnek insa edilmis olan
kbpriiniin tim sallanmalarini hissediyorum ve korkuyorum. Buradan kurtulmaliyim diye
diusiintiyorum ve gézimi alamadigim bariyerlere hizla yaklasiyorum. Elimden higbir
sey gelmiyor. Aniden, hizla ¢arpiyorum.

Burasi degil. Biraz daha asagi dogru kosmaliyim. Cok yakinim didsme anina,
biliyorum. Kulaklarima bir ugdultu geliyor. Basimi kaldirip baktigimda yaklasan
motosikleti goériyorum. Turuncu montlu, kirmizi kask takmis bir adam benim
motosikletin aynisiyla kdpriuye yaklasiyor. Aman Tanrim bu benim!

Ayaklarimin altindaki k&git iyice parcalanip suya batiyor. Kosmaya basliyorum.
Fazla kogsmus olmaliyim ki hikdyenin sonlarina geliyorum ve “siyah kuku” kelimeleri
g6zime carpiyor. Burasi da degil ve tekrar yukari dogru kosuyorum;

Képriiden asagi uguyorum, bir keresinde bungee jumping yapmigtim, ayagima
bir ip bagliydi ve boslukta ugarken, kendimi o ipin saglam olduguna inandirmaya
calisiyordum. Bu sefer saglamligindan siiphelenebilecegim bir ip yok.

iste tam burasi! lyi de nasil yazmali bu kadar biiyiik bir kAgida? Kafami kaldirip
bakiyorum ve motosiklet mesum carpisma noktasina dogru hizla yaklasiyor ve aniden
parcalanmis kagidin kenarina takiimis muirekkep baligini fark ediyorum. Elimle tutup
denizden cikariyorum. Mirekkep salgilamaya basliyor. “Ayagina ip baghdir’ diye
ekliyorum. Motosiklet bariyerlere blylk bir gurilttyle ¢arpiyor.

Kendimi beyaz kagidin Uzerinden havalanip, kopriden asagi ucarken
buluyorum. Bu sefer yere dlismeden, sertce gerilen ipin sesini duyuyorum. Bir ipe bagli
olarak képriiden asagi, bir sagja bir sola sallaniyorum. ipe tirmanip kendimi yukari
cekiyorum. Motosikletimi yerde, lizerinde dumanlar titer vaziyette buluyorum. Gecenin
bu saatinde polisle ya da gazetecilerle ugrasmak istemedigim icin hizla uzaklasmam
gerekiyor. Birka¢ basarisiz denemeden sonra ayak marsiyla c¢alistirnyorum. Bir U
doénlsu yapiyorum. Koépriden geriye dénip tekrar ¢evre yoluna giriyorum. Hikayede
kaldigim yeri bulmaya c¢aligirken gézime c¢arpan ‘siyah kuku’ kelimeleri aklima geliyor.

Siyah kuku kimde olur? Zenci bir kadinda olur ancak. Gecenin bu saatinde istanbul’da



zenci bir hayat kadini gérme ihtimalim nedir acaba? Ya da belki géyle bir senaryo daha
uygun olur; eve ulasirim, kapidan girer, yorgun argin kanepeye uzanirim. Kapi ¢alinir.
Yandaki (niversitede ingilizce hocasi olarak géreve baslamis olan Jamaikali geng bir
kadin Ust kata tasinmistir ve der ki; “Sey pardon bir fincan kahve rica edecektim”

Kurdugum hayallere ve zavalliigima gullp i¢ gegiriyorum ve gevre yolundan
¢ikma zamani geliyor. Eve yaklasmis bulunuyorum. Saga sinyal verip, yeni yapilmakta
olan metro insaatinin yanindan doéniyorum, sonra tekrar saga ve sola. Bahcge
kapisindan gegip her zamanki park yerime dogru ilerliyorum. Motosiklet can ¢ekisir gibi
son bir hiriltiyla stop ediyor. iniyorum. Sirerek yerine park ediyorum ve sehpaya
aldiktan sonra iki adim geriye ¢ekilip bakiyorum. Yakit tanki yamyassi olmus, motordan
sizan yag jantlara sigramis, geri kalan parcgalar ise ¢camur ve kir icinde. Hurdaya
doénmus. Bu kazadan sag kurtulduguma sasirip, kaderle oyun oynayip, kazandigimi
duslnerek, akiimda zenci kadin hayaliyle dis kapinin merdivenlerini ¢ikiyorum.

Elimi sag cebime atiyorum. Anahtar yok. Kdépriiden asagi ucarken dismis
olmasin! Goégus ceplerimi yokluyorum. Hay Allah! Sol cebe neden bakmadim? Cikarip
delige sokacakken, omzuma bir el dokunuyor, arkami dénidyorum ve dbéner dénmez
dehsetle sicrayarak, arkamda kalan kapiya yapisiyorum. Ellerim kapida, kagacak higbir
yerim yok ve karsimda onu goriyorum. Ay is1gi omzundaki tirpana vurup gozlerime
yansiyor ve bir merhamet isareti gérmek umuduyla, yizli olmasi gereken yere
bakiyorum. Siyah kukuletanin i¢ci bombos.

Sag eliyle sus der gibi isaret ediyor ve "Bu sefer ucuz kurtuldun. Gelecek sefer
Oyle olmayacak.” diyor. Bos yUzunu yizime yaklastiriyor. O an; hig dogmamis olmayi
diliyorum. Burnuma o6limun c¢urik kokusu geliyor. Arkasini donlip yavascga iki adim
atiyor ve ben yapistigim kapidan asagl dogru kayip, ayagimin altindaki islakliga
oturuyorum. Gitti zannederken, hizla geri dénup, Utzerime dogru egiliyor. “Yazmaya

devam et, sana zaman kazandirir.” diyor ve kayboluyor...
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“Bir masal bir tag agirhginda olabilir mi?

olurmus meger. Birlikte bir masala inanmak istedim
ben seninle, sadece bu.”

Birhan Keskin

Yakin zamanlarin birinde ¢ok da uzak olmayan bir memlekette, kdk salmig
digerlerine benzemez bir agag¢. Kendini bilmez rizgarlar mi, isguzar kanathlar mi
tasimis bilinmez tohumunu, buluvermis kendini kendine ters bir iklimde. Devler
Ulkesinde bir clice oldugunu anlayincaya kadar beklemis ha uzadim ha uzayacagim
diye, guller Ulkesinde bir diken oldugunu anlayincaya kadar her giin bir umutmus ha
actim ha agacagim diye. Ama blylimemis, ama acamamis. Kapanmis usulca igine.
Oysa ne bir dev alayci seslenmis arkasindan clice diye, ne de bir gul kiyaslamis kendini
dikeniyle.

Gel gor ki savas bir kuruntuymus ya zihnin zihni uyanik tutmak igin uydurdugu,
uyursam Olurim sanmis bizimki. Bir an olsun yummamak igin gozlerini, gulleri top
devleri tifek yapivermis kendince. Sonra 6rmus duvarlarini, kazmig siperlerini, oturmus
bilemis dikenlerini. Zamanla gunler gecmis mevsimler degismig; yagmurlar yagmis,
glnesler agmis, simsekler cakmig, meltemler esmis. Bir baharlar gelmis bir kiglar, bir
baharlar gitmis bir kislar. Bizimki anlamis ki yok aslinda kendinden bagka dismani.
Oyle ¢ok utanmis ki diisiincesinden, birden kizarivermis yapraklari.

Atinca ylreginden gereksiz tim kalabahdi, yikip kirdylnce duvarlarini,
rahatlayinca beyni ve baslayinca dislinmeye 6zgirce, aslinda bambaska biri varmig
gérmis iginde. Oylesine a¢ dolmaya, Oylesine merakli ve yakalamak igin kagirdig
zamani, salmis sorularini evrene; Neden gindizleri glines acarmis da geceleri ay
cikarmis? Neden her agacin bécegdi farkhymis? Neden kislari ¢etin geciyormus da bu
yerin, baharlari tadimlikmis? Ne kadarmis mesela en uzun agacin boyu? Daha da uzar
miymis? Gllleri kokutan neymis? Ya yildizlari séndiren?

Sordukga sorulari ve buldukga cevaplari, sevmeye baslamis, ayi glinesi, devleri

ve gllleri, geceyi ve glindiizi. Ama bir taraftan da beyni séyle diyormus; Tim bunlari bir



seviyorsa U¢ sevmeliymis kendini. Oyle olmaliymis ¢iinkii tekmis, bir baginaymis, boyle
gelmis bdyle gidecekmis. Kimselere gdstermemeliymis drkek atan ylregini,
duygulaninca dalgalaniveren goézlerini. Guglid olmalymig, saglam durmaliymis. Zira
kirlmazken taslar yirtilirmig yufkalar!

Sorularini sormaya, cevaplarini almaya, daha ama daha ¢ok sevmeye her seyi
ve kapilmamak icin hislerine, yufkalari yermeye, taslari évmeye devam ederken,
glinlerden bir giin bir kus gelmis lrkek, konmus dallarindan birine. Belli ki yorgunmus
kus ugmaktan ama konacak bir dal bulamamaktan ve bilinmez neden, bizimkinin dikenli
dallarini se¢mis kendine onlarca gilli dal varken kokulari ta uzaktan duyulan. Agac
dgrendiklerini anlatmaya baslamis kusa, kus gordiklerini ajaca. Oyle degisik ve
glzelmis ki anlattiklari agacin, kus her gin gelir olmus ve oyle farkliymis ki otlsu
kusun, aga¢ her gin bekler olmus. Aga¢ ve kus gulmeye baslamislar birlikte,
eglenmeye, dertlesmeye. Daglara baslamislar, ovalara, goklere. Onlari birakip
denizlere gegmigler, iIrmaklara, nehirlere. Onlari birakip insanlara gegmigler, dinyalara,
evrene.

Gunler gectikge, kus gecip yuzeyindeki dikenleri, gérmls agacin derinindeki
gllleri ve sevmeye baslamis onun merakini, micadelesini. Aga¢ da memnun
g6zukiyormus bu birliktelikten.  Nereye dokilecegini bilmeden akip giderken zaman,
bir guin bir teklifle cikagelmis agag¢. Kustan kanatlarini 6diing almak istiyormus koklerini
vermek karsiliginda. Zira ne kendi 6grendikleri ne de kusun anlattiklari yetiyormus artik
ona. Daha fazlasini gérmek, 6grenmek, bilmek istiyormus. Daha gigll, daha saglam
olmakmis tek istegi. Kusun da agacin da bildigi bir sey varmis bu takas olayinda. Agag
verse de koklerini kusa, istedigi zaman tekrar kok salabilirmis dallarindan birini kirip da
koydugu zaman suya ama kusun donlsid yokmus, kanatlanamazmis bir daha. Bunu
bile bile kabul etmis kus, agacin teklifini. Ama bir sartim var demis c¢ekingen. “Ben
isterim her glin, ama olmazsa haftada bir, o da olmazsa on beste bir ugrayacaksin
bana. Anlatacaksin yasadiklarini, goérduiklerini, 6grendiklerini.” Kabul etmis adag.
Vermis koklerini kusa ve almig kanatlarini kustan ama gérememis kusun aslinda neden,
ne icin vazgectigini.

Takip kanatlarini uzaklasmis agag¢ ve kus o gittigi icin mutsuz, onu mutlu ettigi
icin mutlu, usulca kok salmis topraga. Bir gun, iki gin, t¢ glin, bir hafta, on bes guln, bir
ay beklemis kug. Ozlem 6yle fenaymis ki, sdkiip koklerini gidip bulmak istemis onu ama
yapamamis. Gunler birbirinden farksiz gun olarak, aylar ay, vyillar yil, olarak gegmeye

baglamis. isimsiz! Adag bir kez olsun gelmemis, kus bir an olsun beklemekten



vazge¢cmemis. Ve gdzlerken agacin yolunu, ginese dénmeyi unutmus kus ytzind.
Yavas yavas soldugundan habersiz, bir sabah kurumus kalmis topraginda.

Adacgsa deli kanatlariyla éyle ylkseklere ¢ikmis, dyle seyler gérmis, 6grenmis
ki...Ve mutluluksa eger istenilen basariysa, ona gore iste buymus. insan diiser mi kendi
kurdugu tuzaga? Dismus merakli agag¢. Mutluluk ne demekmis? Kendisi tanimlamis ve
ulasmis ona. Basari ne demekmis? Kendisi tanimlamis ve ulasmis ona. Ama iste ne
olduysa bu sirada olmus. Bir gece ansizin daha evvel goérdiklerine hi¢c benzemeyen,
ogrendiklerine hi¢ uymayan ve tanimini yapamadigi bir sey aklini basindan alivermis.
Bir bécek sokmus gibi, kasinir gibi, kasidikga kasinir gibi, kanar gibi, batar gibi, acir
gibi, Gslr gibi, yanar gibi olmus icinde bir sey. O saatten sonra icindeki sey her neyse
sadece o gece degil her gece, her gin, her an orada oldugunu bagirmis durmus.
Duymamak ne kadar imkansizsa, merakl agac icin duydugunu itiraf etmek de o kadar
imkansizmis. Aslinda artik, itirafa, pismanhga, c¢areye zaman kalmadiginin
farkindaymis tim agaglar, kuslar, okyanuslar, kim varsa géren merakli ajagtan geriye
kalani. Oysa zor degilmis, aga¢ da yuksekleri birakip inebilseymig biraz olsun enginlere,
bir okyanus Uzerinde, bir deniz kenarinda, bir su birikintisinin basinda bir an olsun
baksaymis kendisine, gdérecekmis gérmekten kactigi seyi. Bir seyin kendisini usul usul
yiyip bitirdigini. Uzunca bir sireden beri gévdesinin neredeyse bir ¢ift kanattan ibaret
oldugunu.

Merakl aga¢ ne zaman fark etmis basina geleni, ya da fark etmis mi? Bu masal
ne zaman baslamis, ne zaman bitmis? ...Bilinmez... Bir tek denir ki, bu defa biterken
masal elma yerine, gokten bir ¢ift kanat dismus yere. Bir ¢ift deli kanat! Anlayana,

gorene...
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Kulagimda Rolling Stones’un “Harlem Shuffle”iyla gegiyorum Harlem’in iginden,
blylk dusten arta kalmis pacavralari tasiyan o pas renkli, gam kokulu slrek avinin
yorgun tazilarina tahsis edilmis dort tekerin iginde. Harlem’e girmemizle birlikte,
yanimdaki omzu peskirli, basi egik, kas! kalkik zencinin hi¢ aydinlanmayan yuzinde bir
Isima gorur belki diye gorevlendirdigim yan gozim de eli bos dontyor; hayati filmlerden
ve romanlardan 6grenen bir kusak daha g6z gore gore heba olurken, varillerde yanan
tek tek atesler, yalnizca yol arkadasimin engebeli bir haritaya benzeyen yizini degil
kisa zamanda bitin bir Amsterdam Bulvarrni aydinlatacak diye korkuyorum. Korku
daglar degil, yollari bekliyor Harlem’de ve cimle Amerikan vilayetinde; yollari, dar
sokaklari, genis caddeleri, kel agacli bulvarlari ve her bir seridi Harlemli yol arkadasimin
midesinde pusu kurmus bekleyen azgin otobanlari bekliyor tam da gegtigini sandiginiz
anda kotu bir saka gibi birdenbire ensenizde bitiveren korku. Birazdan bu dort teker,
indirerek igindeki korkusunun Ustline giden yabancilari ve korktugunu bilememekten
korkan vyerlileri; sokulacak ona uygun gérilen bir oyuga, ta ki dinyanin en heybetli
korku tunelinde, seyyar bir korku tuneli olarak ilerleyecegi bir dahaki seferine kadar.
Birazdan ben, bitlin o korkulari koyarak cebime; kim bilir hangi Banglades’in dibinden
cikip gelmis, basi sarikli taksicinin kara koltuklu doért tekerinde yol aliyor olacagim
sehrin kalbinde beni bekleyen kalbin sehrine.

Tam da sonugsuz kalan yan g6z girisiminin muhasebesine kalkisacakken, tam

da “Harlem Shuffle’in son notalarini duyacakken, tam da atesli variller kasabasini



geride birakacakken; koca bulvari inleten bir fren sesiyle irkiliyoruz, korku bu kez ete
kemige barunlyor. Yere ayak basmamizla birlikte, asfaltin amansiz bozgunculugunda
yumusayip, civiklagiyor sanki endisem de. Yol boyu, omzu peskirlimle karsilikli edilecek
bir kelimeyi bile ¢ok gérmigken birbirimize; simdi sdrlclyle merakli yolcularin
arasindan buldugumuz bosluklardan seyrine bakmaya calisiyoruz kanlara bulanmis
yasli kadinin, omuz omuza. Bir seyler konusuluyor, dehsete dusuliyor, aglayip
sizlayan, bos gozlerle bakan, hi¢ ilgilenmeyen, otoblsten inmeye tenezzll bile
etmeyenler oluyor. Varillerde yanan tek tek ateslerin isitamadiklari, gece vardiyasini
sasiran uyurgezerler, apartman o6nlerinin volta memurlari birikiyorlar; neme lazim, geri
kalmamal ‘olay yeri’ sehvetini yudumlamaktan. Her kafadan bir ses yerine, her kafadan
bir dislince balonu ugusuyor. Helyumu az gelmis, slinepe balonlar yolluyoruz Harlem’in
gokyuzine; rahatlatici bir ev hayalinin ancak 1s1§a tutunca gorinen sureti seciliyor
balonlarin ekserisinde. Harlem’'de kartlar yeniden dagitiliyor, benim payima da omzu
peskirli bir macga valesi duslyor; atsan atilmaz, satsan satiimaz!

Amsterdam Bulvar’'ni kesen apartmani fazla gelmis sokak irileri, karanhgin
bdgrinde bicak gibi parlamakta. Serkes, kendini bilmez dumanlar ylkseliyor her
birinden; cesurlarin ve bos vermislerin géremedigi. Maga valem énde ben arkada, isgal
topraginda harabe teftisine ¢ikmis muzaffer ordu komutanlari gibi yurtyoruz
aydinlatmayan sokak lambalarinin altindan, azgelismis ¢ete Gyelerinin ¢éreklendigi kapi
esiklerinin énidnden ve soénuk isikta terk edilmis bir pavyonu andiran basketbol
sahalarinin yani basindan. Banglades’in dibinden Harlem’e bir édmarlik misafirlige
gelmis basi sarikli taksicimle Amsterdam Bulvar’'nda birbirimizi bulabilecegimize dair
saf bir inan¢ beslesem de, omzunun peskirini simdi ¢antasina tikistirmis valemin
korkuya kesmis cekiciligi baskin c¢ikiyor. Su peskirli yorgun tazi mi gétirecek beni
Harlem’in arka sokaklarinda, yolunu kaybetmis yabancilara ve yoldan ¢ikmis yerlilere
hizmet veren “Last Stop” taksi duragina. Buna, yillar var ki Harlem’in gdkyuziine boykot
uygulayan kargalar bile gulerdi, gonul indirip iki kanat c¢irpsalar tepemizde, slinepe
duslince balonlarimizi gagalayip patlativerseler. Ama burada sokaklarin muntazam
geometrisine inat, felek sasirtan bir yamukluk var; Pisagor gelse igcinden ¢ikamayacak
belki. Kartlar birer birer eksiliyor Harlem’de ve macga valemle ben, bir veda hlizninU ¢ok
gorerek birbirimize, yol aliyoruz “Son Durak” taksi duragina dogru.

Kdselerin bombelere evrildigi bir kesitinde i¢c Harlem’in, kdselerden bir kbse
bedeniyor dilini midesinden gu¢likle ¢ikarabilen mihmandarim; éyle bir gizlenmis ki on

bes metrekareye hayatini sigdiran Julio’nun bakkal diikkani, hani bulanlara birer ¢elenk



takacak saniyorsunuz Julio, bos sigara ve bira kartonlarindan yaptigi. Peskirin esbab-i
mucibesi, peskirlinin alnini Julio’nun tasarruflu ampulline tutunca anlasiliyor. Hoépur
hopdlr ictigi kara sular, sipir sipir akiyor maga valemin tasarruflu ampulin bile
aydinlatamadidi yUzinden asagi. Elde tutlin-duvarda vergi levhasi-taburede yanci
ticlemesini ‘simdi ispanyolca sézli hafif miizik dinleyeceksiniz’li radyosuyla biitiinleyen,
Harlem’in en sirma biyikli esnafi Julio, mihmandarimin ricasini kirmayip altilik sari
suyu, teklik kara suyu ve Allahlik sandvi¢ eskisini verecek vermesine de; alnindan
selale gecen macga valemin arka cebindeki clizdana erismesiyle, kara pistolun mide
kaldiran kabzasini gérmem bir oluyor. Pencere aciliyor Julio oglan, pistov patlamasa
bari!

Julio oglanin biyiklarindan, hi¢ gitmedigim Kirsehirin blylk carsisinin ta
dibindeki ayakkabi tamircisiyle farkinda olmadan kurdugu belli belirsiz kader
ortakhdindan, o ortakligi ele veren elektrikli sobada isittigi ellerinin hareketinden bir
rahatlama peydah olacak ama; Julio’nun tabureyle batinlesmis yancisinin nagiz
vicudumu delip gecerek, East River'in dibindeki toksik sazanlari avlamaya tesne
bakiglarini ne yapacagiz. Yoksa son eli mi oynuyoruz i¢c Harlem’in en gizli sakh
bakkalinin iginde; kartlar yeniden dagitiimayacak mi?

Cikabilirsek eger, i¢c Harlem'den ¢ikisimiz, sazh s6zli bir merasimi andiracak,
pistolun terli kabzasina islenmis bu. Ama yine de, dinyanin en gurGltili adasinin en
Issiz sokagina giren, en davetsiz misafir olmak; korkunun da kep gibi inise gegen bir
grafige mitemayil oldugunu mustuluyor bana. Cép torbalarinin, issiz park yerlerinin,
dokintd Amerikan arabalarinin ve alni ¢izgili kapi onlerinin arasindan gegerken; bes
dakika once ilkokulda Andimiz'i okutan muhteris firlama durusumla saydirmaya
hazirlandigim Fatiha'nin notalari maga valemin havlusunda buhar olup havaya
karigiyor. Yarim saat 6nce bin bir itindyla gbékytzine saldigimiz distince balonlarini
umursamayan havaya.

Meger Harlem, gecenin bir saatinden sonra, kimselerin ugramadigi, raflarinda
bokun pusurin medeniyetler kurup dagittigi, devasa bir kayip esya blrosu haline
geliyormus, nébetci memur olarak da Bay Ayemefreyt calisiyormus sektirmeden. Kayip
esyaysak, bizim de bir onurumuz var, hala ilerlemeye galisiyoruz nemden sirilsiklam
olmus bulronun nehir kokulu raflarinda, kendimize akacak ya da kil olup ¢okecek bir
yatak buluruz diye. Tam da bu sirada, adini iskenderiye'deki biiyiik dedesinden kalan
bir mirasmisgasina usul usul bahseden maga valem, sokak lambasinin otuz ikiden

sigrayan yansimasini armagan ediyor bana, ginin en rahatlatici &ni bu olsa gerek.



Her bir rahatlama hissi, 6ncekinden daha sersemletici bir diyet olarak yaziliyor
Harlem Omer Seyfettin Lisesi'nin seref defterlerine. Varillerde yanan ateslerin
Isitamadigi  Seyidomer koémurl ellerinde, semiz beyzbol sopalariyla birdenbire
karsimiza c¢ikiveren geng irilerinin en siskasi, karanlikta deniz feneri gibi parlayan
gOzleriyle Kirsehir carsisinda rehin verdigim kalbime kast ediyor, ister istemez
yavagliyoruz algin Cemalim'le. Harlem'in bu koésesinin, dedme linguistin nifuz
edemedigi, fildir fildir bir lehgesi var; zamanla sokaklarin seklini alan bombos gézlerimle
takip etmeye calisiyorum, beyzbol sporuna génil vermis Harlem idman Yurdu
sakinlerinin kulaga hos gelmeyen hosbesini. Gézim boslukta, kulagim Kirsehirli
ayakkabi tamircisinin ¢ekic sesinde kalmis olabilir ama; tedavilden henlz kalkmamis
olan yarim aklimla, eli sopalilarin bizim omzu peskirliye beni sorduklarini
anlayabiliyorum. Onun, peskirden tasan istifini hic bozmadan verdigi yaniti da: "Onun
tapusu bende!" Kisa dmrimde tapu-kadastro gergegiyle ilk kez yluz yuze gelisim
boylelikle, ic Harlem'in en bayindir beyzbol sahasinin kervan ugramayan bir
nahiyesinde gerceklesiyor; bunun karsisinda, gozu gibi baktigi tarlasinin en kiyak
parselini tapu-kadastrocularin isvesine kurban eden muhterem pederim bile dehsete
duserdi herhalde.

Beyzbol sahasini biraz da, elde sopa efelenebildikleri yegane yer oldugu igin
mesken belleyen Olimpiyat artiklari ¢etesinin Uyeleri; bir stire daha sorguya gekiyorlar
Cemalim'i. Ama o dyle sakin, dyle vurdumduymaz, éyle bosvermis gérinlyor ki; ben
olsam oracikta yere sererim siska bedenini, yillar 6nce ziftine kardesligimizi
gémdigimuiz asfaltin orta yerine hem de.

Sorgu takipsizlikle, beyzbol sopalarinin havadaki yolculugu ise ciliz bir infilakla
sonuglaniyor. Bir vartayr daha atlatiyoruz 6mrinde Varto'ya ugramamis olan
Cemalim'le. Tam da o anda, ¢antamdaki diskcalari ¢ikarip, "Harlem Shuffle"a kaldigim
yerden devam etmek istegi peydahlaniyor igcimde; bu sonsuz ylriylse, bu maratoncu
sabrina, bu simikli ¢ocuk aldirmazligina bir fon mizigi yakistiriyorum, hayra ya da
serre degil, cogunlukla bos islere g¢alisan kafamda. Ben bdyle bir kabali§i nasil maruz
gOrecegimi disunurken Harlem'in en Vartolu Cemali'ne; o kabaligin henliz bir gésterge
olarak bile devreye girmedigi bir ara sokaga sapiyor. Harlem'in bu modernlik dncesi
mintikasinda, uzaktan uzaga korkutucu otomobil sesleri duyuluyor ormanin mutlak
sessizligini yerle bir eden agustos bdceklerinin ciriltisini andiran, hatta onlari aratan.

Her sey Oyle sinmus, dyle vicik vicik bir hale burGnmus ki birimi ter olan Harlem

zamaninda; kalbin sehri bekliyor olmasa doért sigara, iki cinayet, bes i¢ ¢ekisi uzakta,



batin bu ylrldylsin amacini ve sebebini de, helyumla doldurup Harlem'in bulutusuz
gOkylzine salacagim ve belki o zaman karsilikh pisti olacadiz bizim maca valesiyle.
Boston-New York seferini yapan Greyhound otoblsinde tanistigim Harlemli
Jamal'la olan yoldasligimiz, birdenbire daldigimiz o ara sokadin orta yerinde son
buluyor. Jamal bana, sokagdin ana caddeye acilan kdsesindeki sari taksiyi isaret edip 'iyi
geceler' diyor, ben de ona tesekkir ediyorum. i¢ Harlem'in i¢ sokaklarinda, yalnizca
yabancilarin sezebildigi o oyuncul korkuyla renklenen 10 dakikalik yolculugumuz sona
ererken; yol arkadasim Jamal, evde dort gbzle onu bekleyen iki kiiglk kizina, ben
baska bir evde dort gozle beni bekleyen bir blaylk kizima, gokylzine saldigimizi
helyumu eksik dislnce balonlari ise sonsuzluga yol aliyor. Harlem'de kartlar yeniden

dagitiimiyor...
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Bir hafta ©nce babami kaybettim. Oliminin sokunu henliz (izerimden
atamasam da tek cocugu olarak cenaze iglemleriyle ilgilenmek, taziyeleri kabul etmek
bana distid. Simdi de onun esyalarini toplamam gerekiyor. Bdyle bir anda insan ister
istemez gecmisi disiinmeden edemiyor. O zamanlar siradan bir aileydik. Babam olmasi
gerekenin bu oldugunu didslindigu igin sert bir insandi. Ese goésterilecek ilgi, baba
sefkati s6zliglnde yer almazdi. Annemin 6zenle hazirladigi yemekleri yedikten sonra
bir kez bile “Ellerine saglik, gizel olmus.” dedigini hatirlamiyorum ya da annemi
herhangi bir davranisi icin takdir ettigini. Bana karsi da her zaman mesafeliydi.
Kucagina alip basimi oksamazdi hi¢. Yillarca o sert bakislarinin ardinda yumusak bir
kalp olabilir mi diye arayip durdum ama bugtine kadar bulmay! basaramadim.

Annem ise babamin aksine kendi hélinde, sessiz bir kadindi. Arkadaslarimin
annelerinden farkliydi. Komsular israr ettigi halde glnlere katilmazdi. Oturdugumuz ev
iki katliydi. Alttakinde biz, Usttekinde ise Necla hala yasardi. Necla hala aslinda
babamin halasiydi. Babaannem ve dedem erken vyasta Olince yegenlerini o
blyutmuastid. Annem, babam ise gittikten sonra sabah kahvesini Necla hala ile iger,
birka¢ dakika oturup alelacele ev iglerini yapmak i¢in asagiya inerdi. Amaci babam
gelmeden Once kitap okuyabilmek igin zaman yaratmakti. Okudugu romanlar gibi
duygusaldi. Hicbir filmi aglamadan izledigini hatirlamam. Hatta komedi filmlerinde bile
Uzilecek bir sahne bulurdu mutlaka. igten ice bdyle anlarda babamin omzuna
yaslanmayi istedigini hissederdim ya da elini tutmasini bekledigini. Dayanacak bir yer
aradigini o kiglk goézlerimle ben bile goérirdim. Oysa babam onun bu duygusalligini
zayifhik olarak algilardi. Ona bu yuzden o kadar sert davranirdi. Yasamda guglu
olmaktan daha énemli bir sey yoktu onun igin. Hayata dair o kadar ¢ok genellemesi

vardi ki bazen onun gergekten de bilge bir insan olduguna inanirdim. Aslinda yaptigi tek



sey tum olaylari dogru ve yanhs olarak siniflandirmakti. Bu ylzden c¢ocuklugumu
disuindigimde siyah beyaz bir film gibi hayal ederim hep. Renkli ekrana aligkin
gOzlerinizle baktikca konu ne kadar giizel olsa, oyuncular ne kadar iyi oynasa da bir
eksiklik hissedersiniz. Bu filmi renklendiren tek bir kisi vardi: Kirmizi biyikli adam. Ona
bu ismi taktigimda hentiz konugsmaya yeni basladigimi séylerdi annem.

Babamin kendinden yedi yas kiglk kardesiydi. Ama ona hi¢ amca dedigimi
hatirlamam. Amca demek babam ve babamin arkadaslari gibi durgun insanlar demekti
benim icin. O ise dylesine hayat dolu bir insandi ki... Uzak bir sehirde 6gretmenlik
yapiyordu. Tatillerde mutlaka bir firsatini bulup ziyarete gelirdi. Evin igine adimini atar
atmaz artik o siradan yasamimizdan kurtulurduk sanki. Bazen bana “Getirdigim
hediyeler ylzinden mi beni bu kadar cok seviyorsun?” diye takilirdi ama onun
varligindan daha blydk bir hediye olamazdi. “Hayir, kirmizi biyiklarin ylzinden seni
cok seviyorum.” deyip kizila calan kahverengi biyiklarini ¢ekerdim. Saatlerce hig
sikilmadan benimle oyunlar oynar, farkl taklitlerle beni guldurtrdi. Hatta babam bile o
geldiginde degisirdi. Hayati boyunca tek sefkat gdsterdigi insandi. Bize kiclk yasta
nasil da onun velisi olmak zorunda kaliginin hikayesini anlatirken neselenirdi. Necla
hala okuma yazma bilmedigi icin gekinir, gitmek istemezmis toplantilara. “is bize kaldi.”
derken gururlanirdi. Ortaokulda mudurden izin alip amcamin veli toplantisina gittiginde
o6gretmenle nasil bir yetigkin gibi konustugunu anlatirdi. Amcam toplantiyi takip eden
glnlerde babamin onun igin belirledigi disiplinli galisma dizenini tarif ederken babam
kizarmis gibi yapardi. “Sonra bir baktik ki bizden daha iyi okuyor.” derken bir hizun
gOriardiim goézlerinde. Blyuttigu ilk cocuk ben degdildim anlasilan.

Amcam da iyi bir evlat misali minnettarligini gizlemezdi. Babam bazen ona karsi
da katilastiginda bizim gibi korkudan degil ama saygidan susardi. Neden uzak bir
sehrin kiguk bir koéyunde ogretmenlik yapmaya devam ettigini bir tlrli babama
anlatamazdi. Oradaki ¢ocuklarin ona ihtiyaci oldugunu, baska bir yere tayin isterse
yerine gelmek isteyen birisinin zor bulunacagini séylerdi. Babam anlarmigs gibi bir sire
dinler sonra da “idealistim diyorsun yani.” diyerek kiicimserdi. Anlasamadiklari bir diger
konu ise amcamin evlenmemis olmasiydi. Amcam her defasinda evlilik igin heniz
erken oldugunu ve kafaca anlasacagi bir kadin olmadi§i strece de evlenmeyecegini
soylerdi. Babamin cevabli hazirdi: “Yoksa kdyun muhtarinin kizina vuruldun da bize mi
sOylemiyorsun? Oralarda bagshk isterler. Bagslik biriktirmek i¢cin mi bekliyorsun?”

Bencilceydi ama amcamin o bagligi asla biriktirmemesi icin dua ederdim. Onu kimseyle



paylagsmak istemiyordum. Cocukluk zaten bencilligin hos goruldugu tek zaman degil
midir?

Onun gelmedigi yilbaglarinda evde derin bir sessizlik olurdu. Ust katimizda
oturan Necla hala ve bazen birka¢ tanidik gelse bile her zamanki nesemiz olmazdi.
Babam sadece yilin o glintinde igtigi ickisini alir, dolaptan iki kadeh ¢ikarirdi. “Birini de
Kenan igin iciyorum.” derken zoraki gulimsemeye calisirdi. Gecenin sonuna dogru
hiznl 6fkeye donusurdi: “Ne isi var o uzak memlekette, sanki burada okul mu yok?”
Okullar kapanip da yaz tatili geldiginde onun yolunu gézlemeye baslardi. Amcam her
zamanki gibi 6nce ziyaret tarihini bildiren bir kart gdnderirdi. Sonra da séyledigi giinden
birkag gin o6nce cikar gelirdi. “Asla ne zaman hayatina girecedimi tahmin
edemeyeceksin. Beni beklemeni seviyorum.” derdi bana. Amcamin goénderdidi kartlari
yillarca biriktirdim. Tuttugum gunlikler zaman igerisinde degisti ama o kartlar her
zaman yeni gunligumidn arasinda saklanacak bir yer buldu. Ona en c¢ok kizdigim
anlarda getirdigi hediyelerin gogunu attim ama onlara kiyamadim.

Yaz tatillerinde amcam bizde kalirken babam gibi annem de degigirdi. Hiznlndn
giderek azaldigini hissederdim. Ev igleri yaparken sdylendigini hic duymamigtim ama o
varken yemekleri daha bir 6zenerek hazirlar, babamin kabaliklarini gérmezden
gelmeye cabalardi. Bu o kadar da kolay degildi. Babam is yerinde koétu bir gin
gecirdiyse mutlaka sinirini annemden c¢ikarirdi. Yaptigi yemegi, evin temizligini, beni
yetistiris seklini ya da bunun gibi akla gelebilecek her tirli bahaneyle onu kiracak bir
yol bulurdu. “Bir tarl0 dogru dizgln yasamasini 6grenemeyeceksin. Bu isi bile
beceremiyorsun. Eminim tim gin elinde romanlarin keyif ¢gatmaktan ev islerine zaman
bulamiyorsundur.” sézleri evin icini kaplardi. Ertesi glin amcam bizi neselendirmek igin
mutlaka bir ¢are bulurdu. Babamin hatalarini 6rtmek sanki onun gdreviydi. Annem
baslarda nazlanirdi. “Siz Ozlem ile gikin, benim evde isim var.” sdzleri amcamin israri
karsisinda ise yaramaz, birka¢ dakika sonra kendimizi bir parkta, ya da bir
dondurmacida bulurduk. O zaman annem bir geng¢ kiz gibi gelirdi bana. Daha bir guizel
olur, mutlulugu yizine yansirdi &deta. Her ¢cocuk annesini daha mutlu gérmek istemez
mi? Bir de karne aldigim glinlerde go6zleri parlardi annemin. Sinavi kazandi§i halde
ailesinin onu Universiteye gondermemesi icinde Oyle derin bir yara acmisti ki... Benim
okulda kazandigim basarilar bu yaray! bir nebze olsun kapatiyordu. “Evlenmek aklimda
yoktu.” demisti bir glin. “Tek istedigim edebiyat 6gretmeni olmakti.” Simdi dusunuyorum
da her ne kadar babamin sert tavirlar birlikte mutlu olmamalari i¢in yeterli bir sebep

olsa da tek sebep degildi. Annem icin de evlilik Universiteyle baglayacak olan farkh bir



dinya hayalinin sona ermesi demekti. Belki de babam hep bu ylzden kendini eksik
hissetti. Eksikligi bir siire sonra 6fkeye donustu.

Ben ilkokula bagladiktan sonra amcamla oynadigimiz oyunlara bir yenisi daha
eklendi. Her sey bana gok kalin bir defter hediye etmesiyle baslad. ilk sayfaya “Kirmizi
biyikll adamdan Ozlem’e...” yazmisti. Sonraki sayfalari siirler doldurmaya basladi.
Sevdigi sairlere ait dizeleri yazar ama arada birkag kelimelik bosluklar birakirdi. Sonra
da o bosluklara hangi kelimelerin gelebilecegini tahmin etmemi isterdi. Dogru kelimeyi
bulabilmek i¢in glnlerce disundidgim olurdu. Ne kadar israr etsem de bir tirli
sOylemezdi. Yardim almak igin anneme gittigimde “Amcan Oyle dediyse bir bildigi
vardir.” diyerek onun tarafini tutardi. Siirin guzelligini ve dogru soézcikleri bulmanin
zorlugunu bana bdyle 6gretmeyi segmisti. Yillar sonra o deftere yazdigim siirleri
go6rebilmeyi eminim c¢ok isterdi.

Yaz tatilinin sonuna yaklastikca annemin hiznil bana da gecerdi sanki. Yakinda
beni birakip baska ¢ocuklara gidecegini distindikge igimi kiskancglik kaplardi. Cocuk
aklimla gizlemeye caligstigim o6fkemi gérmezden gelir, beni avutmak igin c¢abalardi.
Babam da benden ¢ok farkli olmazdi. Ama onun UzintisinU ifade etme sekli annemi
kirmakti. Yine amcamin gitmesine birka¢ gin kalan bir yaz sonunu hatirliyorum. Babam
nihayet aylardir istedigimiz renkli televizyonu almisti. Sanki televizyonu ddullendirmek
istermis gibi bir de televizyon sehpasi. Annem Ust kata kosup Necla halayi ¢agirmisti.
Hepimiz karsisina gegcmeden televizyonu calistirmamistik. Evde &deta bir téren havasi
vardi. Annem o guine 6zel cevizli bérek yapmisti. Amcam ona “Ne oluyor, aksama agir
misafir mi var?” diye takilmigti tim gun. Nihayet borek tabaklari elimizde televizyonun
karsisina gegip babamin digmeye basmasini beklerken Necla hala “Kizim borekleri iyi
akil etmissin de nerede bu garibanin dantel 6rtlisi? Ciplak mi duracak boéyle?” diye
sorunca hepimiz kahkahalara boguimustuk. Tabi ki babam hari¢. Annemi incitmek icin
bir bahane daha gecmisti eline: “Hala ne dantelinden bahsediyorsun? Evlenirken ¢eyiz
diye sandik dolusu kitap getirmisti hatirlamiyorsun galiba. O senin bildigin kadinlardan
degil.” dediginde kimsenin nesesi kalmamisti artik. Halam sebep oldugu huzursuzluktan
biraz utanarak “Aman canim, istese onu da yapar. Ne yapalim biz de guzel ciltli bir kitap
koyariz Uzerine.” diyerek nesemizi geri getirmeye cabalamisti.

Amcam ziyaretinin son gliniinde defterime her zamankinden uzun bir siir yazar
ve ¢ok daha fazla kelimeyi eksik birakirdi. “Bir dahaki gérismemize kadar beni
unutmaman igin yapiyorum.” derdi. Oysa yoklugunda onu &6zlemek icin higbir oyuna

intiyacim yoktu. Yillarca icimde biraktigi boslugu dolduracak tek bir kelime



bulamayacaktim. Soézlikteki tim kelimeleri denesem bile higbiri yerine tam olarak
oturmayacakti.

ilkokulu bitirdigim yazdi. Bir yandan ortaokula baglamanin bir yandan da kirmizi
biyikli adamin ziyaretinin heyecani vardi. Amcamin gonderdigi karti alinca blyuk anin
cok yaklastigini anlamistim. Kartin geldigi gin anne ve babamin buylk bir kavgaya
basladiklari glindi ayni zamanda. Neler oldugunu anlayamadan birka¢ gin Necla
halada kalmam gerektigini soylediler. Babam evde bulunmami istemedikleri i¢in ge¢
saatlere kadar sokakta oynamama bile kizmiyordu. Gergekten kotli bir seyler
oldugunun farkindaydim. Bu daha 6nce yaptiklari kavgalardan c¢ok farkliydi. Ne kadar
sert olsa da kuflr ettigini hic gormedigim babam agza alinmayacak soézler ediyor,
annem ise surekli olarak “Yemin ediyorum yanlis anliyorsun, yok oyle bir sey!” diyordu.
Ve nihayetinde amcam geldi. Kapinin 6éniinde oynarken onun geldigini fark edip
kosarak kucagina atlamistim. Yanaklarimi épucuklerle islattiktan sonra “Nasiimis benim
yegenim?” diye sormasiyla aglamam bir oldu. Evde olup bitenleri anlatmaya
cabaliyordum. Ama aglamaktan sdzcukleri arka arkaya siralayamiyordum bile.

Amcamla kapidan igeriye girmemizle birlikte her sey degisti. Dislinlyorum da o
anda zaman dursaydi bambaska bir yasamim olabilirdi. Babam gunlerdir anneme
yonlendirdigi 6fkeyi bir anda amcamin Uzerine kustu. Yumruklarina “O senin yengen.
Bana bunu nasil yaparsin?” sézleri dolaniyordu. Basimi yukariya kaldirdigimda onlarca
beyaz kagdidin havada ugustugunu gdérdim. Kisin yagan kar taneleri gibiydi.
Islakliklarini yanaklarimda hissettim. O an babama inandim mi bilmiyorum. Amcam ve
annem gizli bir birliktelikleri oldugunu inkar ederken neden amcama nefretle baktigimi
da. Yakin oldugunuz kisileri bagislamak ¢ok daha zordur. Bu yizden babamin yaninda
yer aldim. Yere disen kagitlari aldim. O kargasanin igerisinde bir k&gidi fark ettim.
Amcamin bana yazdigi ama kelimeleri eksik siirlerden biri Uzerinde tam haliyle
duruyordu. O an babam mi ben mi daha fazla aldatiimislik duygusunu yasiyorduk
acaba?

Babam annemi hi¢ affetmedi. Necla halanin ayriimalarini engelleme cabalari
sonu¢ vermedi. Annem aralarindakinin sadece dostluk oldugunu sdylese de onu
inandiramadi. Belki de babam da benim gibi zaten bu dostlugu kiskanmisti. Asla sahip
olamayacag! bir seyi paylasiyor olmalari diger olasiliktan daha koétlyda.

Sonrasinda ne mi oldu? Annem ve babam ayrildilar. Ben babam ile kaldim.
Necla hala yedenlerinden sonra beni de buyattd. Elinde tutunacak higbir seyi kalmayan

babamin velayetimi almak icin diretmesinden daha dogal ne olabilirdi? Necla hala ne



kadar ¢gabalasa da mutlu bir gocuk olmami saglayamadi. Sebebi yanlis kisinin, annemin
yerini doldurmaya ¢abalamasiydi. Annemle aramiz bir daha eskisi gibi olmadi. Baslarda
babamin dolduruglari yizinden ben ona mesafeli davrandim sanirim. Gergekten
haksizliga mi ugramisti? Ama o zaman onu anlayamayacak kadar kendi halime
Uzulmekle mesguldim. Ne kadar tartissalar da anne ve babasinin bir arada olmasini
isteyen, birlikte olmadiklarini gordiginde de onlari suglamaktan kendini alamayan
klguk bir cocuktum sadece. Babamla birlikte yasamak daha kolaydi. Onun benden bir
beklentisi yoktu. Annem ise gittikge icine daha ¢ok kapandi. Boyle bir sebepten baba
evine geri donmek olduk¢ca agirdi anlasilan. Evlenmesine anne ve babasi karar
vermisti, ayrilmalarina ise babam. Gugli bir kadin olmakti istedi. Ailesinden ve
babamdan géremedidi destegi amcamda aramis ama bu hayatini altist etmigsti. Yillar
sonra edebiyat faklltesi diplomami ona gosterdigimde gercekten mutlu oldugunu
gérdiim. icindeki yara kapanmisti sanki: “Simdi oldu.” dedi bana sarilarak. O anda
edebiyat bolimunid annemin idealini gerceklestirmek igin mi yoksa amcamin sevdigi
siirlere daha yakin olmak i¢in mi sectigime karar veremedim.

Amcam mi? O glnden sonra onu sadece bir gin gérdim. Her zamankinin
aksine bu sefer okulun agik oldugu bir zamanda geldi. Ortaokuldaki ilk ayimdi.
Teneffiste arkadaslarimla dolagirken bahcgeyi ¢evreleyen parmakliklarin arkasindaydi.
Once yanina kosup yine kuca@ina atlamayi dusinmedim degil. Ama sonra, neden
bilmiyorum, ya kiskang¢ligim henliz gegmemisti ya da yasamimda meydana getirdigi son
degisiklikler incittigi icin ayaklarim ona gitmedi. Ne kadar sire orada durdu emin
degilim. Ders zili ¢aldiginda sinifa girerken hala bakislarini izerimde hissediyordum. Bu
onu son gorisimdu.

Aradan gecen on bes yilda boslugunu kimse dolduramadi. Higbir sevgilime olan
askim ona karsi besledigim duygularim kadar derin degildi. Belki bir seyler yarida kalip
yasanmadig icin belki de biyldikge asla bir gocuk gibi birisine baglanmak muimkin
olmadigindan. Onun odasindayim simdi. Yillardir kilitli duran ¢gekmecelerini karistirmak
icin ilk defa icimde dayaniimaz bir merak duyuyorum. Amacim saglidinda
anlayamadigim babami 6liminden sonra ¢ozebilmek. Oysa ¢ekmeceden cikanlar
bambagska bir bilinmezin cevaplari olacak gibi gorintyor. On bir yasinda bana kar
taneleri gibi gelen mektuplar elimde simdi. Onlari okudugumda ne degisecek
bilmiyorum. Okumaya baslamadan dénce kirmizi biyiklh adamin gelip bu sefer ben

tahmin etmeden igcimdeki bosluklari doldurmasini bekliyorum.
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Mudiirligi'ndeki1.5 aylik tedavinin ardindan dogaya
salindi. Miihre denilen 6érdekler, kanatlari kesildikten
sonra bagirip diger érdekleri gekmeleri igin sulak

alanlara atiliyor.”

Duydum: Bahge yandi, diyorlar... Ama yorma canini, serin
tut icini sen: Cennet dedikleri, simdi bir yerlerde kuguk
kuslari oksayip duran sag elinde, avcunun gizgilerinde...

Yum gdziini, ag elini Ademoglan! iste bu, bizim hikayemiz:

Yash gozlere, kirik kalplere! Bebelere, babalara, ablalara! Koy cebine bi tane
zorda kalma! Elli kurusa bi mendil, elli kurusa! Buyur amca... bu da paranin Ustd,
eyvallah amca! Mendiller elli kurusa! Abla! Bi mendil alir misin abla? Hadi be ablal
Vereyim mi bi tane? Lazim olur bak, valla! Al, al bak 14zim... hoop, yavas abla! N'oldu?
Hastalandin mi abla?

Yok, hastalanmamigtim; sadece... hamileydim, diinden beri yemek

yememistim ve kafam karisikti biraz. Glinler uzuyordu, zaman

geciyordu, bir karar vermem gerekiyordu: Hani su, pek inanmadigin,

ne zaman séziinii etsem kocaman gézlerini yukarilarda bir yere dikip

kimbilir ne acayip gsekillerde hayal ettigin leylek var ya, onu

diustintiyordum: Hazir yol yakinken g¢antasindakiyle geri mi dénseydi,

yoksa hizini almisken, ylkinl tutmusken, herkes ve her gsey en

11 Mart 2008 tarihli Radikal gazetesinin haberi.



azindan simdilik yerli yerindeyken kapima dayanip... Iste, béyleyken

béyleydi; zaman dolmustu, zamanim yoktu ve bir karar vermem

gerekiyordu (CUnkl elli kurusa sadece bi mendil alabilir insan, di mi

abla, diye sormustun sonradan... hatirliyorum); masallardan bir masal,

prenslerden bir prens bedenmem gerekiyordu. Clinkii bdyle

olmuyordu: Kiiglik sularda glivenle ve huzurla yikanip blylik ateglerde

hazla ve huzursuzlukla isiniyordum; gidip geliyordum, gelip

gidiyordum; yollarda yalnizligi disdiniiyordum, hayir, dlsinmdiyordum,

bir képriden geciyordum belki ve asadgiya bakmiyordum, hayir, gizli

gizli haritalara bakiyordum, uzaklar basimi déndiirtiyordu (Elli kurusa bi

mendil ya da bi sakiz alabilecekken parayi denize atmak gibi mi abla,

diye sormustun sonradan, bunu da hatirfliyorum); gézlerimi

acamiyordum, atlas yorganlarin altinda uykulara kagiyordum;

hamileydim de ondan, hayir, bilmiyordum da ondan: Simdi kiminle

peki, artik hangisiyle, diye durmadan diglindligim, ya bogulur ya

kavrulur ama zaten hi¢ yasamaz mi insan diye diye yirdiddgim

yoruldugum soldugum o bahar aksamdistii kaldirimda yigilip kaldigim

senin kiglik tezgdhinmis meger...

Dur abla, dur... gel séyle yanima otur. N'oldu abla sana? Doktora gidelim mi?
Ha? A, dur aglama! Neden agliyosun ki simdi bak... Hah, al sunu bakiyim; al al,
temizdir, merak etme! Bi su getireyim mi sana? Bi kosu su bufeden... istemezsin,
tamam. Ama sen neden dertlendin ki boyle abla? Kim bozdu kafan1? Gulizel ablami
Uzeni ben... N'oldu? Ne baktin dyle? Yapamam mi yani, ha? Cocuk mu sandin sen
beni abla ya!

Cocuk mu? Yok canim, nerdee! Belki bir giin, blyiidigiinde, tabii o da

ancak gansi yaver gider de biraz rahata ererse c¢ocuk olmaya hak

kazanabilecek, kiiglik kara bir adamdin sen! Konugurken tiragsiz basini

saga sola savurup duruyordun; deli bir orman gibiydi glr, Kivircik

saclarin; birazdan kuslar havalanacakti bagindan neredeyse! Bir ¢izgi

filmden ¢ikip gelmis gibiydin. insanin agiklamaya cesaret edemeyecedi,

zaten acgiklamayi beceremeyecegi tuhaf bir isikla parliyordu kocaman

gobzlerin. Bunca sézli nereden derleyip siriiyordun éniime, nerelerden

cagirip getiriyordun? (Lafebesi neyi sobeler peki abla, diye sormustun

sonradan, hatirhyorum) Sol elini dizime koymus, o pek O&zendigin



biytikler’in kelimeleriyle ve sogukkanli tavriyla konugurken, telagini ve
kaygini saklaman gerektigini ne zaman &grenmistin? Bilmis bilmis
konugurken  kaslarini  nasil  kaldirabiliyordun  éyle? Ve nasil
guluimseyebiliyordun béyle... béyle, hem de o an sadece benim igin,
tstelik hi¢c tanimadigin birine? QOrada, karsimda, hayir hayir, blitin
diinyanin karsisinda, devasa bir kalp gibi atip duruyordun, inadina
carpiyordun: Dersine calismis bir 6grenci gibi kaygisiz, o ilk elma kadar

bilge, her seye ragmen gibi gliglii, her seyden habersiz gibi saf ve bir

zeytin c¢ekirdedi gibi tamdin. Sag yanindan eksilmistin, tamam (Benim

yazim hep bodyle kéti mi olacak peki abla, diye sormustun sonradan;

kalemini isiriyordun, dusulnceliydin  biraz, hatirliyorum); biliyorum,

bakmamaya c¢alistikga oraya takiliyordu o akgsamdisti gézlerim,
biliyorum... ama sen tamdin iste; nasil anlatiir ki bu? inanabilecegim

kadar gercektin.

Hah, sen dyle san! Bak, hani sipermen’de vardi ya, sdyle bi ugarim... bi yumruk
sagdan, bi yumruk soldan! Cocuk oyuncagi be abla! Yani sey... ben cocugum da ondan
degil ha! Kolay yani, o yuzden! Niye guliyosun 6yle ya? Sen biliyo musun, tam sekiz
yagindayim ben! Hem, elim gok agirdir ha! Yani iste bu elim. Oteki, sol... hayir sag,
evet sag elim yok! E kolum olmayinca elim nasil olsun, di mi abla? A... ne guzel
gulmastin demin be abla, bak simdi yine... dur, Gzilme hemen ya! Ya abla, bdyle
bakarlar da bi sey demezler, baska tarafa bakar gibi yaparlar ya hemen... ¢ok kizarim o
zaman abla. Sorsalar anlatirm... ne var, ayip miyim sanki ben? Ama yok; bazisi
Uzuldr, bazisi acir, bazisi inanmaz! A... yoksa sen de sey mi sandiydin, hani bunu
bdyle yalandan kiviriveriyolar ya, hani dyle daha acili gibi oluyo ya abla... Bak bak,
dokun bak... valla yalandan dedgil, sahiden yok, bak! Kesildi bu kolum benim, acimadi
ama, hani bayiltiyolar ya amilyat yaparken... Sey olmustu da abla, babam... yani sahici
babam degil de annemim kocasi babam, demisti ki, bi sey olmaz demisti, siyirir geger;
sarhostu biraz... Artik yemiyomus kimse bu kaldirrmda ders galisan onlukli ¢ocuk
seyini... hani boyle yalandan yapiyolar ya abla... aglamayana meme yok oglum, dedi;
artik baska bi numara yapicaz, baska tirli avlanicaz, dedi. Sarhostu, glliyodu bana,
ben de ona guldim, komik gibiydi de biraz... Sonra bunun bi de tabancasi vardi abla;
gel gel bi sey olmaz, sbéyle bi siyirir geger, dedi; erkek degil misin lan sen, korkuyo
musun yoksa, dedi. Hayir gibisinden basimi salladim ben. Sonra annem geldi igerden

sesine, dur anam babam, seytan doldurur, yapma, dedi; aglamaya basladi... Klgicik



cocukla bdyle oyun olur mu, dedi... bunu, ben korkmiyim diye dedi abla ama ben biraz
korktum; sarhos ya simdi, ya seytan girerse falan derken... annem atlayiverince 6nime,
once annemi, sonra kolumu... A, n'oldu yine abla? Miden mi bulandi? Bi kosu su
kaveden nane limon yaptirayim mi sana, ha? Annem igirirdi bana... ister misin? Ama
rengin soldu bak, hayalet gibi oldun abla... Hastaneye gidelim mi abla?
Emin misin, diye soruyor; kaygili... Bir hastanede de test yaptirdim bu
sabah, diyorum... sonug¢ ayni, pozitif iste. Peki simdi n’olacak?
Sorusunun agirhigini kendisi de tasiyamiyor; karsimdaki koltuga yigiliyor.
Dudaklarima bakiyor, ben karnimda kenetledigim ellerime bakiyorum.
Diglintiyorum, hayir, disdnmiyorum, ¢lnkd sorusunu duymuyorum,
yorgunum, uyumak istiyorum, kagip kurtulmak istiyorum, gdézlerimi
kapatiyorum, daliyorum... hayir, cevap veriyorum galiba: Bilmiyorum.
Artik bilmelisin ama, diyor; bu, bir isarettir belki de... artik bu sekilde
yasayamayacagimizi gésteren bir isaret (Senin iki tane mi kocan vardi
yani abla, diye sormustun sonradan; kara gdzlerin, resmini bir tlrll
cizemedigin bu acayip bilginin 1sidiyla parliyordu... dusindugun gibi
degil, demistim; hatirliyorum). Bakmiyorum ama biliyorum; basini egmis
g6zlerimi ariyor; 6yle degil mi, diyor bulamayinca. Biitiin o haz ve
huzursuzluk zamanlari boyunca, glinlerce ve gecelerce kalbime kardes
olan sesini taniyamiyorum. Konustugumda kendi sesimin de bana bbyle
yabanci gelmesinden, ben’den bana uzanabilecek o0 mesafeden
korkuyorum. Bir sey demem lazim ama; béyledir ¢linkii, bir sey dersin...
topu taca atacak, tehlikeyi savusturacak, durumu kurtaracak bir sey...
Ama hayir, diyemiyorum. Kabahatini bilen, cezasinin kesilmesini
bekleyen yaramaz c¢ocuklar gibi dudaklarimi uzatmis oturuyorum: Hem
suglu hem gligliiyiim, daglara ¢oktan kiismiisiim, haberi olmasin daglarin
ya da ne olacaksa olsun diye dlisiiniiyorum. Sessizlik parmadini uzatmis
beni gbsteriyor, herkes bana bakiyor, kégseye sikigiyorum, insanlar bir
cevap bekliyor, bir ¢are bulmak gerekiyor, huzur ve glven ortamini
yeniden tesis edip... Ona da séyledin mi, diye soruyor birden; evet,
diyorum basimi kaldirmadan; sessizlik kolunu yavasga indiriyor, saygiyla
bir kenara gekiliyor. O ne diyor peki? Igini gekiyor sikintiyla, bir sigara
yakiyor. Koltugundan kalkip pencereye dogru yiriyor; gbzlerimden

umudu kesti, disariya bakiyor. Aklinda, cevabini artik benim de sonsuza



kadar veremeyecegim bagka bir soru var oysa, merak ettigi onediyorpeki
degil (Su senin leyledi hangisi gondermis peki abla, diye sormustun
sonradan; gulumseyip yanagini oksamakla yetinince ben, yanliglkla
ayagima basmis gibi mahcup, basini egmistin, hatirliyorum). O da senin
gibi ddstintiyor, diyorum; yorgunum, detaylara girmiyorum: Delilik bu
yasadigimiz’lara, saglikli degil butin bunlara, artik seni paylasmak
istemiyorum’lara, buna nasil katlandigima inanamiyorum’lara, sevgim
giderek Ofkeye déniisliyoriara, (stelik onu da kaybettim dostumdu o
benim’lere, aylardir ikimize de haksizlik ediyorsun’lara, se¢im yapmaktan
korktugun igin bu delilikle yasamaya aligtiginin farkinda misin’lara, seni
istiyorum ama buna ortak olmak istemiyorum artik’lara, cesur ol biraz, bir
karar verlere ve nihayet, eger sen de istersen’lere, yani eger bu bebek
bizimse... Bu, birka¢ saat 6nce, baska bir evde karsimda oturan,
konugurken arada bir uzanip ellerimi tutan, ben sustukg¢a etegindeki
taglari daha bir hirsla dbken, &fkesine ragmen, canimi yakmayacak
kelimeleri 6zenle segebilen ve leyleklerle ilgili isaretlere pek inanmayan
adam... Klglk sular hani, sessiz, sakin, glvenli... bu, Ali iste. Ve su,
simdi karsimda, pencerenin Onlinde bir yorgunluk aniti gibi duran;
sonunda gbézlerimi bulabilmenin ciliz umuduyla, sen ne diglinlyorsun,
diye soran da Sinan (Uzilme abla, demistin sonradan; napicaksin...
babami hi¢ gérmedim ger¢ci ama annen mi baban mi, deseler, ben de
cevap veremezdim; Uzllme... Dudaklarina bulasan gikolatali dondurmayi
dilinle temizleyemeye c¢alisirken, birdenbire kaslarini  kaldirip
blyuyldvermistin! Anneni hic sormamistim sana, anlatmazdin hi¢ sen de,
agzina yakismazdi ki 6lim). Yanima oturup basini omzuma birakiyor;
yorgunlugunu, saglarinin kokusuyla birlikte icime cekiyorum. Iste, biitiin
bunlara ben sebep oluyorum, her seyi durdurmak istiyorum, buna bir son
vermek istiyorum, yeniden baglamak istiyorum, en basa dénmek
istiyorum... Konusmayacak misin, diyor; konugsacak bir sey yok, diyorum
icimden, gbzlerimi kapatiyorum.
lyi misin simdi abla? Bak, dedim sana, nane limon iyi geldi! Biraz daha
dinlen de sonra hastaneye gidelim. Yok yok, ben de gelicem... tek basina birakir
miyim seni oralarda abla! Hem, belki bir sey 1&zim olur, di mi? Hastaneyi

biliyorum ben, valla... Hani kolum kesildi, demistim ya, iste o zaman hep



hastanede kaldim abla. Aslinda ge¢ kalmisiz da biz... yani, sey, annemin kocasi
babama bdyle sdyledi o sinirli doktor, azarladi da bi guzel! Boyle mosmor
olmustu kolum abla, sonra da sismisti, cok hastalanmistim sonra, hep
yatiyodum, hi¢ halim yoktu... iste, sonra n'oldu bu ¢ocugun koluna falan diye
sordu doktor; annemim kocasi, sey beyim bi kaza oldu da diye gevelemeye
baslayinca, demirin Ustline distiim diyiverdim ben de... evet evet, yalan yaptim
biraz ama napiyim, kétl kotl bakiyodu annemin kocasi bana! Demirlik is dedgil
bu, dedi doktor koluma bakip, dogru sdyle, n’oldu, diye sordu bi kere daha.
Dogrudur beyim, cocuk iste, yerinde durmaz ki, diye atladi bu sefer; temizledik,
sardik sarmaladik da ama bdyle sisiverdi birden, dedi. Doktor yine kizdi tabi
abla; bagirdi ¢cagirdi, simdiye kadar nerdeydin be adam, neden getirmedin, dedi;
bu ¢ocuk boéyle nasil durdu, atesi bilmemkaca firlamis, dedi! Bu kol gitmis artik,
almamiz lazim, dedi... sey, mikrop girmis galiba abla. Ben biraz korktum tabi;
¢ok aciyodu kolum zaten, ya simdi alirlarken daha ¢ok acirsa diye doktora
soracaktim ki, bi baktim, pantolonumun ©6nd slak abla!l Coraplarim,
ayakkabilarim filan da... Ya, bak, kimseye sdyleme abla, tamam mi1? Napiyim,
biraz korkunca iste... Sonra doktor yanima gedip yanagima dokundu sdyle;
korkma ama erkek adam korkar mi hi¢, dedi. Annemin kocasi da bdyle demisti
ya, ben daha ¢ok korktum abla! Sonra iste ertesi glin amilyat oldum. Doktor
yalan yapmamisg, hi¢ acimadi valla! Hastaneden c¢iktiktan sonra da biraz sarih
kaldi kolum, yani sahiden de biraz acili gibi oldum abla! Memet amca bi gin
beni hastaneye, konturole gétirirken, sen ¢ok is yaparsin bdyle, dedi, hatta...
ama saka olarak dedi tabi; sonra zlldl zaten, sen bana bakma oglum, dedi;
yaslilik iste, yaslaninca insanin ¢enesi diser, dedi. Yani sahiden c¢enesi yere
dismek gibi degdil, ¢ok konusmak gibi. Bu Memet amca benim en iyi
arkadasimdir abla; bi gérsen sen de ¢ok seversin, valla! Birlikte kaliyoruz biz
Memet amcayla, barakasi var, deniz kenarinda, balikgilarin orda. Annemim
kocasi ben hastanedeyken hapise girdi de abla... Hani sey yapmisti ya
annemi... iste bu tabanca islerinden filan heralde, neyse... Memet amcayla da
su parkta tanistik; eskici seyler satar o, evlerden filan atiyolar ya, iste onlari
satar. Biliyo musun, satis yaparken kafiyeli bagirmasini ogretti bana Memet
amca! Eskiden siyir yazarmis o, gazetelerde filan basilirmis yazdiklari, bu igleri
iyi bilirim ben, der hep. Kafiyeli bagirinca daha gizel oluyo abla, hani bdyle

komik gibi oluyo ya, ondan. Sdyledigin seylerin son harfi ayni olunca kafiye



oluyomus; o sdyledi, ben ezberledim. Simdi de okuma yazma 6gretiyo bana;
solla giizel yazman zaman alir, dedi; ben géremem zaten, Smrim yetmez, surda
ka¢ glinim kaldi, dedi... O da goérsiin diye ¢ok ¢alisiyorum ben de abla ama
daha hava kararmadan uyuklamaya basliyo o! Okuma yazmay: iyice égrenince
bagirmama gerek kalmayacak abla! Bagirdigim komik seyleri kocaman kagitlara
yazip tezgahin yanina koyucam; bdyle senin gibi tizllen ablalar okuyup guliicek,
belki bi de mendil alacak! Memet amcaya dedim ki, bagirdiklarimi kagida
yazarsam, bana degil kdgida bakarlar, dedim; o zaman da gémlegdimin sag kolu
bos diye yalan yapiyorum sanmazlar, dedim. Ne iyi fikir, di mi abla? A, sen de
amma acayipsin ya! Dilini mi yuttun, bi sey desene be abla? Ya sen hi¢ ¢ocuk

gérmedin mi? Bak, benim adim Adem, senin adin ne abla?

Merhaba Adem! Hatirladin mi beni? O kiiciik kara oglani ve Umit Abla’sini
hatirladin mi? Cok zaman oldu, evet; koca bir on yil gecti... Bitin bu yillar
boyunca, bu soguk kuzey ulkesinde, o sehirden binlerce kilometre uzakta, seni
diistinmeden gegen bir giinim bile olmadi Adem...

Basina gelenleri, birka¢ hafta énce, bir arastirma igin bizim gazetelerin web
sayfalarinda dolasirken birdenbire karsima c¢ikan o haberden &grendim.
Fotografini goérir gérmez tanidim seni: iki yaninda iki polis, adliyeden
¢ikarihyordun; sag tarafindaki polis, gémleginin ucunu eline dolamisti; arkandaki
ve dnundeki birkag polis de, binanin 6éniindeki kalabali§i senden uzak tutmaya
galisiyordu... Ama ben seni biliyordum Adem; sevgiyle parlayan gdzlerini
kalbimde sakliyordum bunca yildir ve orada, objektife bakan o gézlerde utang
disinda her sey vardi; hayal kirikligi, saskinlk, ¢fke, aci...

Dehset sacan tinerci geng ling edilmekten son anda kurtuldu: Okudum okudum
okudum... elbette inanmadim Adem. Mutlaka bir agiklamasi vardir, basina bir is
gelmistir, diye duslindim. Barodaki bir arkadasimi aradim hemen; hangi
cezaevine gonderildigini, avukatinin telefonunu 6grendim; aslinda ne oldugunu
da ondan dinledim zaten: Halda Memet Amca’nin barakasinda yasadidini; artik
boyacilik yaptigini; sigara bile igmedigini, demek tiner bu ise de yariyomus ne
acayip sey dedigini; 6niine slrulen ayakkabilardan firsat buldukga eline gecen
her seyi okudugunu ve barakanda bir kitaplik bulundugunu; sol elinin artik iyice
guzellesen yazisiyla kafiyesiz siirler yazdigini; besledigin glvercinlerle kedilerin

her nasilsa arkadas oldugunu; komsun esnafin protez kol i¢in kendi aralarinda



yardim toplamaya basladigini 6drenince, henuz pek az olan birikmis parayi
binbir inatla ele gecirip Memet Amca’ya bir mezar tasi yaptirdigini; parka gelip
giden cocuk bakicisi bir kiza tutuldugunu; en blyuk hayalinin, bu kizla evlenip
odalar yuksek yuksek kitapliklarla dolu, kaloriferli bir evde oturmak oldugunu...
ve sonra iste bir gece, sen kimbilir hangi rlyalardayken barakana dalan,
bigaklarini bogazina dayayip pantolonunu indiren o iki adama nasil yalvardigini,
agladigini, bagirdigini, cirpindigini, sesini kimsenin duymadigini ve sonra
kalbini Adem... kalbindeki o giizel resmi orta yerinden yirttiklarini ve o zaman
aciyla haykirdigini ve bitin gictinle Gzerlerine abanip kendi bigaklariyla onlarin
caninl... caninin yandigini, kendini kaybetmis bir halde, sol elin ve kolun kan
icinde, en yakin karakola gidip kendini, var olugunu sandigin adaletin kollarina
biraktigini ama derdini kimseye anlatamadigini, dilinin tutuldugunu korkudan ve
altina isedigini nezarette; biraz hava almak icin sahilde dolasmaya ¢ikan is gug¢
sahibi evli barkh coluklu ¢ocuklu iki erkegi bicak zoruyla barakana g¢ekmek
suretiyle soymaya kalkip éldirmekle sug¢landigini duydugunda, olanlari avukata
ilk ve son kez anlatip orta yerinden yirtilan o glzel resmi... hani o bahceyi
Adem, atese verdigini, artik konugmak istemedigini, dudaklarini mihiirledigini...
her seyi 6grendim Adem, merak etme, her seyi.

Ogrendim ve biliyordum, dedim; yoksa, o bunu nasil yapar, dedim; canim Adem,
dedim; bdtin bu hengémenin iginde kimbilir nasil yalniz ve c¢aresiz kaldin,
dedim; simdi sen, bitin bu yaralarla, nasil dedim; bdyle olmayabilirdi, dedim;
terk etmeseydim, arayip sorsaydim dedim... ama bilmiyor ki, dedim: O soguk
Ulkeye onu da goétlrecegimi soyledigimde, aslinda ne yaptigimi bilmedigimi;
haritalarla yatip kalkip yasasin ugaga binicem diye sevindikge onu nasil kaygiyla
izledigimi; yolculuk yaklastikca neden o kadar endiselendigimi; icimin s6z
dinlemeyen canavarlarini, gémleginin sag kolundaki boslukla avladigimi, evet
iste, yalan yaptigimi; karmakarisik renkleriyle solgun dmrimi, onun
beyazlardan daha beyaz omrinde temize c¢ektigimi; bunu daha fazla
surdiremeyecegimi ¢linkii giderek kendimden nefret edecegimi... ve evet, yine,
bir karar verdigimi; yolculuk gunu, o kimbilir kimlere veda etmekle mesgulken,
cok uzaklara gotirmek icin hazirladiimiz bavulunu gidip Memet Amca’ya
biraktigimi; sana emanet Memet Amca, iyi bak ona, derken, en azindan birkag
ay! karsilayacagini digundugum parayi eline sikistirdigimi; Memet Amca’nin

gozlerini kacirarak, iyi degil bu yaptigin kizim, ne derim ben simdi ona, diye



sdylenip durdugunu... bir agacin arkasina saklanip onu bekledigimi; yarim saat
kadar sonra, gllle oynaya parka gelisini, barakanin dninde oturan Memet
Amca’ya sarilip sol elini savura savura bir seyler anlatisini ve sonra onu
dinlerken yizinin yavas yavas solusunu, ayakkabisinin ucuyla c¢imenlere
gérinmez daireler cizerken, elini birden Memet Amca’nin dudaklarina koyup
belli belirsiz gllimseyisini, barakadan aldigi tezgahi ve mendil torbasini kolunun
altina koyup ¢arsiya dogru yurlyup gidisini izledigimi bilmiyor ki, dedim... Acinin
ve 6zlemin yillar gegtikce ¢ogaldigini; vicdan azabinin, sanilanin aksine, butin
donus yollarini kendiliinden kapattigini bilmiyor ki, dedim... Ama belki simdi
anlatabilirim; belki simdi bir ¢ikis yolu bulunur, dedim; kiglctk bir adamken bile
neleri neleri anlar da komiklik olsun diye anlamazdan gelirdi o, dedim; artik geri
dénmenin zamani gelmedi mi, dedim; hadi, dedim... ve ugak rezervasyonumu
yaptirdiktan sonra, sana yazmaya kara verdim. Sen bunlari okurken déonmdis
olacagim; hemen ziyaretine gelecedim, her seyi anlatacagim sana ve seni
oradan gikarmak icin elimden gelen her seyi Adem, émriimii... dmriime el veren
o0 6mrind geri alacagim. Yeter ki, konus benimle.

Kafanda pek ¢ok soru var seni birakip gidigimle ilgili, biliyorum; kirginsin,
kizginsin belki de... ama unutmus olamazsin Adem; giizel kalbin hatiralari yok
saylyor olmaz, degil mi? O zamanlar sana enine boyuna anlatamadigim dertler
de icinde, kendi dilimden ve senin civil civil sesinden yazdim iste bendeki
Adem’i, okudun biraz énce sen de: Aslinda kim oldugunu, ne oldugunu hatirla
istedim; seninle ne oldugumu, nerelerden nerelere ylridigumu hi¢ unutmadim
glnkdl... Kederlere battigim o giin, bana neler neler armagan ettigini
anlatabilmenin bir yolu olsaydi keske! Kigiuk tezgahinin arkasinda seninle
oturup seyrettigim dinya, kendim, herkes, her sey... dyle basit gérinmusti ki
gbzime; hastaneye dogru ylrirken, bir karar vermek icin cirpinip durdugum
onca zaman boyunca, bu Uglincli secenegi diusliinmekten neden o kadar
korktugumu hatirlayamamistim bile. Sekiz yasinda bir bacaksiz, kivircik basini
sallaya sallaya, kaslarini kaldira kaldira, otuz bes yasinda bir kadina hayatinin
dersini vermisti, distinsene!

Caddeden el ayak cekilirken nihayet dilim ¢ozuldiginde, simdi hastaneye
gitmem ladzim, yarin ayni saatte burada buluguruz, tamam mi, diye ayaga
kalkiverince; tezgahini bir c¢irpida toplayip pesime takilivermistin, hatirliyor

musun? Yol boyunca da bir tirlG ikna edememistim seni geri donmeye. Sonra



iste, hastanenin kapisinda bir-iki saat beklemissin beni; hemsgireler yukari,
yanima goéndermeyince, giristeki sandalyelere kivrilip, mendil torban basinin
altinda, Oylece uyumussun. Hastabakici uyarmasa, sabah c¢ikarken gecip
gidecektim yanindan. O uykulu bakislarini; ¢ikarmadilar yanina yoksa gelip
bakicaktim sana abla, diye yana yakila sdylenisini; amilyattan sonra yatmak
gerekir hadi gel bakiyim seni evine birakiyim, diyerek koluma girisini... takside,
beni guldirmek icin anlattigin sagcma sapan hikayeleri, ben aglarken yuizinin
soldugunu, uzanip elimi tuttugunu; Gzilmeyeyim diye, neler olup bittigini ancak
gunler sonra -o da cekine c¢ekine- sordugunu; ¢ocukcaya tercime ederek
anlatmaya calistiim her seyi benden bile iyi anlayip éyle mi abla béyle mi abla,
diye Usteleye Usteleye kucagima biraktigin yeni sorulari; amilyatin aslini astarini
o6grenince, Uziuntimu sezdigin halde, sirf komiklik olsun diye, demek bebekler
geldikleri yere geri gbnderilebiliyo ne acayip sey, diyerek sézimona gulmekten
kirihsini... sonra iste evde, senin nezaretinde, blyuk bir ciddiyetle elimi yizimu
yikayip yatagima yattigimi; buzdolabindan bulup getirdigin peyniri bana ellerinle
yedirdigini; sen uyuyana kadar burada oturucam sonra gidicem Umit abla, deyip
birka¢c dakika sonra yatagin yanindaki o sandalyede uyuyakaldigini... Batin
bunlari nasil unutabilirim Adem?

lyiliginle ve sevginle, birkag ayda nasil kendime geldigimi; birlikte dondurma
yaparken, sol elle yazma talimi yaparken, Memet Amca’ya yemek goturirken;
gezip dolagirken... sonra Kigluk Prens’in hangi gezegenden gelmis
olabilecegini tartisirken; o pek ilgilendigin adasinin kovuldugu bahgenin nasil bir
yer oldugu ve oraya nasil gidilebilecegi hakkinda ciddi ciddi fikir yurGtirken;
bitip tikenmeyen sorularina cevap vyetistirmeye calisirken; hakaretlerin,
suclamalarin, kavgalarin, gbzyaslarinin, sojuk ve sicak savaslarin ve son
sevismelerin ardindan, Ali Abi'ye de Sinan Abi'ye de hoscakal deyip mecburi is
saatleri disinda, artik gecemi gundizimi sana adamigken... sonra birlikte
gecirdigimiz o ilk ve son yazin tadini ¢ikarirken; sen inaniimaz bir hizla ve
hevesle her seyi 6grenirken; senin icin okul aligverisi yaparken; yook Memet
amcay! hayatta birakmam ben, diye inat ettijin halde, evde sana ait bir oda
hazirlarken; cizgi romaninla ylziund kapamis yanimda huzurla uyurken, sag
kolunun carsafin altindaki yokluguna masallar anlatirken ve annen degil, ablan
da degil, arkadasin olmaya calisirken, hayatimda ilk kez gercekten bir ise

yaradigimi hissettim Adem! Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?



Gergekten kim oldugunu biliyor musun? Ne olursa olsun, ne olmus olursa olsun,
Adem’i kaybetmeyecegini, onu senden alamayacaklarini, onunla daha gok
yollar yurGyecegini biliyor musun?

Yeniden baslayacaksin Adem; yeni bir bahge yaratacaksin; cennetten daha
glzel bir bahce.

*kk

Adem Yilmaz! Ziyaretgin var!



,1978 ankara dogumlu. Bu
Oykl yazarin ilk denemesidir.

-1-

Cokis zamaninda yasiyor olmanin gulle gibi agir gururunu tasiyorum, hafif
yuregimde. Roma’nin situnlari ekmek kirintisi gibi ufalarak catlayip yikiliyor. Asfalt
eriyor, zemin fitriyor, taban yarihyor. Selviler tutusuyor, alevler hirhyor, ceylanlar
yaylanarak kivilcimlardan kagilyor. Ugurumun esiginde yapmacik bi rizgar gégsumdu
tokatliyor. Ugurum beni ¢agiriyor. Saclarim terden alnima yapismis.

Burasi 21’inci ylzyil adamim. Burasi sana gore degil. Cik git buradan.

Buyluk patlamalar. Boburlenen dalgalar suya atilmis tagin gevseyen halkalari
gibi sisip, U¢ boyutlu bir simite dénlusutyor. Tenimde hissediyorum. Civildayan simarik
Isiklarla beraber.

Bir de sahte, soguk riizgarla.

Sonsuzluga uzayan bir hava yastigi gibi. Yer birakmiyor. Havami caliyor.
Nefessiz kiliyor. Nefes kafesime bastiriyor. Kafes értyor.

Yanimdaki uzun, muntazam bacakh zirafalar sivri topuklularinin parmak
uclarinda bagiriyor. Aniran kahkahalari midelerinden yukseliyor.

-Burasi yikihyor!

Yikilmasina vyikiliyor. Baslar kalbimde atiyor, eski duvarlar zonkluyor.
Kuskafesinin icindeki doéner baslikli, kaprisli pervane i1siga ayak uydurdugu anlarda
parlayan yanaklarima dogru soguk opucukler Gfliyor. Sonra kistp basini 6blr yana
geviriyor.

Tuvalet barin 6blr ucunda. Glruhu yarmak lazim. Herkes pek bir havali, herkes
pek bir glizel. Tepinmeleri ¢cok 6zel. Guriltlyld ¢oktan unutmuslar.

Simdi Brezilya’dan kavhe c¢ekirdedi getiren, bir zamanlar 6nemli yabanci
otomotiv firmalari icin danismanlik yapan bir arkadasim anlatmisti. isi, sirket doktorlugu.
Kotu giden firmalari muayene edip, teshis koyup, islerin diizelmesi icin bir iki finansal
ila¢ yazip, bilancoyu dizeltmek. Su birimi kapatin, bu Grini iptal edin. Regeteyi harfiyen
uygulayin. Yan ektilere takmayin.

Hayatinin donum noktasi, istifa sebebi vaka: defolu yeni bir araba modeli.

Tespit: her 10,000 arabadan birinde hava yastigi kusurlu.



Olenlerin yakinlarinin agacaklari gizil davalarin maliyetiyle, hatali modelleri geri
c¢agirip degisiklik yapmanin mali ylkinun karsilastiriimasi isteniyor. Karar vermek igin.
istatistik uygarhgi. Uygarlik.

Viva la vida. insan, hayatin anlamini ve degerini sorgulamaya basladigi andan
itibaren hastadir. Gegen asrin dahilerindenmis, o demis bu lafi, ben degil. Ben hep
tersini disunmustim. Sorgulamayi biraktigimiz an hasta oluyoruz sanki. Emniyetsiz,
hissiz, vurdumduymaz, insanlik disi. Digkil.

Ama tabi kimim ki ben? Ben bir hicim. Ve Bay Sigmund’'un tanimina gére
hastayim.

Simdi ama tabi, bu lafin iki anlami olabilir.

Ya hepimiz hastayiz. Hepimiz ¢lrik. Sonra da ¢ikip hepimiz meydana, hepimiz,
hepimiz, diye bagiriyoruz. Hepimiz dost, hepimiz arkadas... Ama hepimiz ¢uruk.

Ya da, dunya’nin diger ucunda, veya bu ucunda, hala diger ucu olan bu yuvarlak
dinyada, hayatin anlamini sorgulamadan yasayabilenler var.

Piring ekip ekmediklerini, yesil otlarda biriken nemle yikanip, hasir sapkayla
gezip gezmediklerini bilmiyorum. Bdcek yemek zorunda da dedgiller. Toprak tenli
ruhlarini neyle parlatiyorlar hi¢ bilmiyorum. lIsildayan gumis kavanozlarinda ne
sakhyorlar bilmiyorum.

Bos kavanozlar.

Transit yolcular.

Burada, dinyanin bu ucunda, bazi kadinlar gimisi parlatmak igin birkag
patatesi kaynattiklari suyu kullaniyorlar...mis. Barmen’in yalancisiyim. Bu da bir
atas6zli dogurmus.

“GUmdusun bile patatese ihtiyaci var.”

Hangi durumlarda kullaniyorsunuz bu deyimi diye sordum. Gimus parlatan bir
kadin gérdigimizde dedi. Olsun. Yine de, patatessiz bir dinyada gimisin
degerinden olacagini varsayabilmek biraz olsun gliven veriyor.

Zaten, vakti zamaninda, kizilderili reis de sdylemis, kiltirel mirasi artik ¢is
kokan Beyoglu barlarinin tuvalet kapisindaki posterlerde olan kahraman:

“Ancak son agag¢ kesildikten sonra, ancak son nehir zehirlendikten sonra, ancak

son balik yakalandiginda, ancak o zaman anlarsiniz paranin yenmez oldugunu.”

-Tamam mi dostum... Hey dostum...
Sonra ama, eminim gidip baksaniz, bir internet sitesinde bir sayfa bulursunuz:

“aslinda oyle bir laf sdylenmedi, 2004’de bir reklamci tarafindan uyduruldu...”



Herseyi yarim bilmenin dayaniimaz hafifligi. Hi¢c bir zaman bilemeyecek olmanin
getirdigi tuhaf rahathk duygusu. Su komik baslikli ama ici beyaz sayfalarla dolu kitaplar
gibi. “Kadinlar hakkinda bildigim hersey” veya “Alman mizahinin tarihgesi” gibi. “Bu
dinyaya gelip de anlayabildiklerim”... CUnki dinyamizin ébir ucunda baska tirll bilen
biri var. Yani gergekten bilen kalmadi. Buyrun buradan yakin, sizi orta ¢gaga alalim.

Biz buralarda bdyle bilmiyoruz. Biz de biliyoruz, ama &yle bilmiyoruz. Her
kafadan bir ses. Daha da guzeli, istediginiz zaman fikrinizi degistirebilirsiniz.

Tatile cikip, sOyle bir yizip “Ben geri geldim ve artik degistim” diyebilirsiniz.
Fikrinizi yeterince sik degistirirseniz buna tutarlilik bile diyebilirler.

Fermuarimi agip ¢isimin gelmesini bekliyorum.

Annem beni amerikan mamalariyla beslemis. Demisler yillarca ona, kdyde
yetistiriimis yumurtalari yemeyin, sebzelerin vitamin degerleri diisiik, falan, filan. ikna
olmus. Simdi ogluna diyorlar ki dediklerimizi unut, kdydekiler iyiydi, 6burleri éldurtyor,
kanser ediyor. Kurtlu, siyah lekeli, ecis bicls olan guzeldir.

Acaba uygarligin guzellik kavrami da yavas yavas emvrimlegir mi boylece? Bu
kadar bio-dogal bir toplum ayni zamanda kendi sahsi ve sahte estetigine bu kadar
onem vermeye devam eder mi? Kusurlarini 6rtmeye, modelini gincellemeye devam
eder mi? Yoksa yillar sonra kadinlarin da bio olani mi makbul olacak? Sonra da estetik
ameliyatla benler, bereler, kiiglk hasarlar mi eklenecek? Mikemmelik sadece Allah’a
mahsustur zirvaliklari doruga mi tirmanacak? Peki mikemmel Allah nasil bu kadar igine
siciimis bir diinya yaratiyor ya da neden g6z yumuyor diye soracaklar mi?

Adaclari blyuteceklermis, ev seklinde. Karbon nétr evler. Tabiyat anam benim.
Analar neler doguruyor.

idrar lekeli tuvaletin fayansina yaslanmis, yagli sach, kara sakalli, pisuar
sirasindaki gencin g¢atlak sesi bir daha sordu, ispanyolca.

-Tamam mi dostum?

On parmaginda yarimsar marifetli, digcey, temizlikgi ve mizik sorumlusu
elemanin ancak yarisini kaziyabildigi, yokolmaya mahkum, bireysel, bagimsiz, sanatsal
ve toplumsal girisimlerin reklam amach ciliz yapigkanlari, tanitim haykirislari, rengarenk
minik selaleler, yirtildiklari yerde olusmus sivri digleriyle ¢is desenli ¢inilere tutunuyor.
Aralarda platonik sevgililere yazilmis edebiyat, intikam notlari, ilkel ¢lk resimleri ve
futbol rekabetinin kdlttrel izdisimu. Ananin kutsalligi ve ¢ok ayip.

Alip eski daireme koysam kolaj sanatinda devrim derlerdi bizim enteller.



...ama Roma’lilarda bile varmis. Piramitlerde de. Kelt kabilelerinde, agoralarda
ve arenalarda.... Binlerce yillik grafitiler buldular. Romulus buradaydi. Bunu yazan
lejyoner, okuyani siker. Hepimiz duvaryazisi delisiyiz. Hangimiz bir okul sirasina ya da
aga¢ kabuguna, duvara ya da parktaki banka biseyler karalamamisizdir. Hepimiz biriz.

Hepmiz ayni. Hepimiz. Valla. Yeter ki disariya pozitif enerji yayalim. Nedir
Allahim bu enerji, bu sevgi patlamasi. Nedir? Yoksa sen misin tanrim? Sanki
yaydigimiz kokular, mikroplar, kurdugumuz carpik iktidarlar, virtsler yetmezmis gibi, bir
de enerjimizi mi kollayacagiz artik? Bir alet icat edecekler mi 6lgmek icin nabzimizdaki
iyimserligin oranini?

Bir de asil... asil nedir bu iz birakma takintisi?

insan tuvalete bile iz birakir mi?

Hayat su naftalin toplarini iseyerek pisuar deliklerine sokmaya calismak kadar
taktiksel ve ahmakga. iklim tropik de olsa, hayaller kirilabiliyor. Deniz, giines ve kum da
olsa. DUnyanin &biur ucuna gelip ayni kepazelikle kargilagsmak umutlari, yeniden
baslama riyalarini sarapnel yapiyor.

Hangi kepazelik mi? Esas kepazelik. Tek kepazelik. The kepazelik. Basinda
biiyiik harf olan cinsinden. insan Kepazeligi.

Cikarken gb6zum aynaya takilhyor. Aynada kendime yeterince uzun bir slre
bakinca, dbir tarafta gibi hissedebiliyorum kendimi. Oblir taraftakinin gdéziinden kendimi
gOrar gibi oluyorum. Kiglkken de bu oyunu oynardim. Blyldikge daha iyi olmaya
basladim. Sonralari azaldi ama bugunlerde daha sik oynuyorum. Sanki sonunda
gercekten 6bur tarafa gegermisim gibi.

Zaten 6bur tarafa gegmeye calismak gibi bir sey getirmedi mi beni buraya?

-Tamam mi dostum?

E yeter ama. izmarit kokulu metalci. Aynadan koptum, sivistim. Geldigim gibi
gittim. Rizgar gibi gectim. Tuvalete isemek icin degil siginmak icin gelmistim. Zirafalar
Ustime gelmisti. Kagmak icin de c¢iktim. Gelirken lafim bitmisti. Mola istemistim.
Hakeme dogru elleriyle T harfi yapan, yanaklarina kan pompalanmis, barut figisi
basketbol antrendrl gibi.

Mola hocam, benden bu kadar.

Size soyleyeceklerim bu kadar.

Hem de ellerimi yikamadan c¢iktim. Boyle yerlerde el yikama mantigini
anlamiyorum. Cikarken tuttugum kap! kulbunda, yaslandigim barda, dudagima

goturdigum bardakta, sodyleyecek ilging birgsey bulamadigi icin sigarami elimden kapip



bir nefes ¢eken zurafanin parmaklarinda ayni bok yok mu zaten? O parmaklar kimbilir
daha 6nce nerdeydi? Ha? Bilen var mi ki? O bardaklar neyle yikandi?

Sonra gelip derler, bu tirnaklarim-hep-uzuyor-niye-keseyim mantigina
benziyor...

Hayir efendim benzemiyor.

Bu, yagan yagmurda yeri kurulamaya benziyor.

Yine yanima geldi. Ne istiyor benden? Dudagdinin kenarindan, bungee atlayisi
yapip, incelerek uzayan salyadan misinayi, ucundaki tikurik baligiyla beraber ¢evik bir
dil manevrasiyla geri ¢ekti, yagli sagli Che. Sayiklamaya devam etti, barin orada bu
sefer.

-Tamam mi dostum?

Bozuk plagim. Bana takildi nedense. Etrafta sunlar olmasa, yakalanmayacagimi
bilsem, ya da kimsecikler géormese, bir de bu kadar iri yari olmasa meyve tabaginin
kenarindaki catali alip saplardim boynuna. igrenmezdim, vicdanim sizlamazdi.
Saplayip ¢evirirdim. Kasla deriyi , lifle damarlari karistirirdim. Ama benim beynimin bile
bir yerlerinde bir siibap var. Once emniyet, sonra hareket. Sorun, birsey hissedemiyor
olmam. Catallar da saplasam hissedemiyorum.

Boyle artik iste. Obr tarafta igler boyle.

Evet burada da meyve tabaklari var. Meyveler degisik ama.

Barin &bir ucuna yaslaniyorum. Dinyanin 6bUr ucu. Laflarimi tiketen iki
zurafadan ve salyali kuguk devrimciden uzaga. Aslinda alip veremedigim yok.
Bulagsmak istemiyorum o kadar.

Onbin yillik uygarlik, duaslince tarihi, insan dehasi, bu kiglik mavi gezegeni
aciklamak, yonetmek, derlemek igin bula bula alig-veris kavramini bulmus. Al, ver.
Ticaret, iligkileri gelistirir. Kiltirel zenginlik saglar, barisi muhafazza eder.... Bu degis
tokusa da gelisme, sonra kuresellesme denmis. Melting pot. Salad bowl. Yok yaa.
Kilahima anlatin. Kaynayan corba. Boiling soup. iskembe corbasi. iskence corbasi.
Savaslarin engellenmesini ve dinya huzurunu ticarete havale etmissek... catall
saplasam ne olur.

Herseyin bedeli var. Herseye bir fiyat etiketi iligtirebilirsiniz. Yapilan iyilige de
kétillige de. ince zarif lastiklerin ucunda, seri Uretilmis, toplu kesilmis, V-yakali, parlak,

beyaz, kartvizit tipli etiketler.



Dekolte icinde pdrtleyen zirafalar da gézlerine bagkasini kestirmis. Plro kokulu,
yuksek yakali, parlak kumasl mavi bir gdmlek. Birlesik ayak danslari. Belden asagi
vurusglar, belden yukari danslar, atimsi kahkahalar. Evet bunlardan burada da var.

Bir mojito daha lutfen. Por favor.

Barmen Uzuliyor. Omuzlar distyor. Kamburu ¢ikip, gézkapaklari iniyor. Dénlp
bicaga uzanmadan énce. Yesil limonun memesini dograyarak basliyor. Surat asik.

O zaman koyma mentye arkadasim.

Harf devrimi edasiyla arkandaki karatahtaya yazma.

O zaman bana bulasma kogum, tamam mi?!?

Bana bulagma!

Zaten asabim bozuk.

Bu krokodil Amazonlarda mi yasamis? Orada mi 6lmis? Bu krokodil bizi
terketmeden iz birakabilmis mi diinyaya? Krokodilin adzi agik, ici bos, gozleri dolu. Arka
arkaya dizilmis altin gozlu Plastik kartlarla dolu. Biliyor muydu bu krokodil éldukten
sonra katlanip arka cebime girecegini? Gozlerine kart sokulacagini?

Dipten kesilmis tirnaklari mor ojeli ama yine de cazibeli olabilecek el, nane
yaprakli bahgeyi 6nume itiyor, icindeki buzlar sakirdiyor. Diger elinde sallayarak
gosterdigi kartim, tavandan inen yesil 151k huzmesini bir anhdina yakalayip gézime
sapliyor. Soruyor bu arada koca memeli, tiketim tesvikgisi, soru isaretiyle bitmeyen bir
cumleyle.

-Hesaba ekliyorum.

-Ekle glzelim.

Bunlarin hepsi tabi ispanyolca. Ayiptir sdylemesi dillere ¢ok yatkinim. 4-5 giinde

[TPl] [T 1]

Cervantes’in dilini soktim. Fransizca’nin da yardimi oldu. Sonuna “0” ya da “a
ekleyince ispanyolca oluyor. Bunu onlara sdyleyince kiziyorlar ama. Bes kagid
tezgahta itiyorum. Verdigim bahsisin barin arkasindaki kizin benimle yatmasini bir
gidim daha muhtemellestirdigini saniyorum. Bitlin kadinlar orospu ya... ondan. O
zaman butun erkekler de musteri.

Haydi bosver, igelim guzelleselim. Danslar edelim, ceketimizi basimizin Gstliinde
dervis eyleyelim. Takside kusmamak icin 6énce meydana yurlyelim, ya da baska bir
bardaki koltuga yigilalim. Oradaki kadinlar bazen daha gizel.

Gece henuz geng bebegim. Takil benimle.

Gozlerimle sdylemeye caligiyorum. Ters bir bakis aliyorum.



Ellerimle ne yapacadimi bilmedigim igin ceplerimi yokluyorum. Bir sey arar gibi
yapiyorum, odun gibi durmamak igin. Aklimdan “Anahtar? Clzdan? Kalem?” degil “Sol
cep, sag cep, ic cep’ geciyor. Numara yapiyorum. Sonra duruyorum. Kendime
soruyorum. Hala numara mi yapiyorsun? Hala bu oyunlari mi oynuyorsun?

Bdyle mi olacakti?

Burada da mi béyle olacakti?

Bu tarafta da...?

Rahat ol.

Gevse.

Hic birsey kaybolmaz. Hicbirsey yokolmaz, hicbirsey yoktan varolmaz, hersey
sekil degistirir. Bunu da ben demedim. Biz bir sey demeyiz zaten, boynumuz bukuUk,
sirtimiz yere gelmis, kigimiz catlamis.

Kan agliyoruz.

Her sey el degistirir. Sekil degigtirir. Cenab’i hakkin yarattigi kan, géz yasi olarak
geri gelir, musluk suyu olarak gider. Sonra yagmur olur. Yagmur toprag: besler.
Tohumlar fidana, fidanlar agaca, agaclar ormana. Ormanlar kentsel donlsim projesine,
ihaleye. Binalar, katlar, yatlar. Yetmiyor, yetmiyor, yetmiyor.

Pamuk eller her yerde pamuk. Gezegende pamuk bitse de. Burada da. Guizel
yurdumda da.

Olsun. Yine de her sey degisir.

Tek degismez degisimdir.

Sizi gémerken de hatirlatirlar. Derler, artik toprak oldu cancagizimiz.

Hepimiz toprak olacagiz.

Asil ¢ikin da bunu bagirin meydanlarda.

Hepimiz toprak olacagiz.

Eski toprak.

Gubre.
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lyi mojito’yla kétli mojito arasindaki fark icindeki yesil, tropikal limonun tadina
baghdir. ister en iyi rom’u kullanin, ister sulandiriimis vodka. Bacardi gitsin istedigi
kadar aglasin, reklam bitgesini agsin, harcasin, damitsin.

Lime iyi degilse, mojitonu at ¢ope.

Buzlar gobek atiyor ama misketlerde is yokmus.



Buzlari ¢igniyorum.

Cocuklugumdan beri buzlu igecek icip, buzlari gignerim.

Hep bir buzul gérmek istemisimdir. Belki petrolcii babam bizi hep sicak yerlerde
blyuttigu icindir. Veya belki daha simdiden genlerimde dlen buzkultlelerinin nostaljisi
mevcuttur, bir minik kod seklinde. Her sey birbirine bagli ya hani... ondan.

Biz, siz, insanlar, hayvanlar, bitkiler, kayalar. Hepimiz birbirimize bagliyiz. Bu
glzel dunyadaki hersey birbirine bagli. Yeter ki enerjilerimiz pozitif olsun. Yeter ki
manolyalar Mozart dinlesin.

Nasil geldim buraya?

Basimi gevirince farkediyorum, yastik islak. Artik daha ¢ok terliyorum, ve daha
cok kokuyorum. Buradaki tropikal iklimle alakasi oldugunu sanmiyorum. icim pis, ruhum
curimis gibi metaforik anlamlar da c¢ikarmiyorum. Sadece daha c¢ok terliyorum.
Ozellikle de geceleri, yatarken.

Bir de huzursuz bacak sendromu var. Uyumama engel. Terden sogumus
carsaflarda kor gibi cizirdiyorum. Belki kiiresel isinmadandir.

Bu otelde, duvarda bir resim var. Resimde eski bir kalinti. Bitmis bir uygarligin
tapinagi. Sonsuz hayatin simgesi, kuyrugundan baglayarak kendini yiyen bir yilan.

Yani, 6nce kendini hazmet mi?

Once kendin ol.

Sonra kendini ye.

Isiklari hi¢ yakma. Perdeleri aralama. Vampir gibi yasa. Yataga gémuil.

Ayakkabilari firtlat.

Nefes al, sabahi bekle.

Acik pencereden sizan deniz kokulu hava basagrisina iyi gelir.

Yoruldun, uyu.

Yarin ¢ok guzel olacak.

Korkma.

Geriye bakma.

ileriyi gor.

Baylar bayanlar, benim adim floriton locq. Blyuk harf kullanmiyorum. Takma ad
kullaniyorum. Coken imparatorlukta igler boyle. Gercek adimi da soOylemeyi

daginmuayorum. Turk’m. Batan dunyayi gezdim. Babam petrol tlccariydi.



Diin aksam yazdiklarima bakmayin, sarhostum.

iki ay dnce basit bir hata yaptim. Simdi iciyorum. Bir dostuma mail génderdim.
Uyarmisti, sirket adresine yollanan maillerin ortagina da gittigini. Ben unutmusgtum.
Bana ne zaten. O zaman o adresi bana verme.

Her neyse, mailimde kurmaya c¢alistigi sirket i¢in isim énerisi vermistim. Konuyu
daha 6nce konustugumuzdan, baska hi¢ bir agiklama yapmadim, maile sadece ismi
yazdim. « Legenda ». Adam bana herseyi birakip bir yayinevi kurmak istedigini
sOylemisti. Hem efsane kelimesinin kokli hem de latince « okunmasi gereken sey »
demek, Legenda. Simdi bile ¢ok da fena bir isim olmadigini disinidyorum.

Meger bu adamin ortadi kirli isler geviriyormus, Rusya’da Legenda kod adinda
bir baglantisi varmis. Baglanti herseyin ortaya ¢iktigini sanmis, benim adama tehditler.
Sen polis misin ? Nereden aldin bilgiyi ? Muhbirlerin kim? Adam konusuyor ama ikna
edemiyor. inanir misiniz birkac hafta sonra &lii bulunuyor. iskence yapilmis,
parmaklarini kesip, kizartip yedirmigler, sonra da canli canli gédmmdusgler. Cegen isiymis
diye yazdilar. Hummali bir temizlik ve dOrtbas calismasi baglamis. Fakslar ¢ekilmis,
belgeler silinmis, dosyalar yakilmis. Binalar terkedilmis, stpheliler temizlenmis. Benim
evime geceyarisi anlamadigim telefonlar, posta kutumda mermiler, kapimda 0luU fareler.
Bu hareketlilik ama, onlar ele veren sey olmus. Telefon ve e-mail trafigi polisin
g6zetiminde oldugundan sirketler zinciri basilmis, Budapeste’de, Cecenistan’da ve
Moskova’'da baskinlar. Benim de evim basildi. ifadem alindi, inaniimadi. Davam hala
devam etmekte. isin komigi ellerinde hakkimda higbir sey olmadigindan, beni daha da
blyUk bir suglu saniyorlar. Herhalde sebekelerin en tepesinde diyorlar. Babasi da petrol
tlccariymis...

Hayatta olsa da ona sorsalar. O anlatirdi nasil bir beceriksiz oldugumu. Bir ara
akhmdan bir bakkal falan soymak geldi, belki o zaman basit bir suglu oldugumu sanip
saliverirler.

Sanirim en Uzlcu sey insanoglu’nun iyilik yapmak igin hep bir bahaneye ihtiyaci
olmasi. Allah mutlu olsun diye, budha sevinsin diye, glbre olduktan sonra cennete
gideyim diye. Sonradan iyilik goéririm diye. Bir glin isime yarar diye. Yoksa ayip diye.

Cenneti ¢ok iyi pazarhyorlar. Malzeme de iyi tabi. Ama gercek degerinin Ustiinde
satiyorlar.

Sirf iyilik i¢in iyilik yapmak neden mimkuin degil?

Sirf k6tlluk icin kétllik yapmak neden bu kadar kolay?

Hep kendini tutarak mi yasar insan?



Hep korku iginde. Hep asamadigi duvarlarin iginde. Hep guddlerinin tstinde. Bir
prezervatifin igcinde. Mesruten tahliyede.

Hayatini bir proje gibi yasa adamim. (Ben bir proje adamiyim)

Oyle derler. Hayatini tasarla.

Tasarlanmaz ki.

Ancak taslanir, en fazla.

Mis gibi yapilir.

Kontrol bende.

Dagildim, pardon.
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Bayanlar baylar, yalan sdyledim. Takma adim falan yok. imparatorluk da yok.
Tek bir diinya var, hepimiz biriz. Sadece kafam karisik biraz. Bir de iciyorum.

Arada sirada boyle sakalar yapabilirim. Haberiniz olsun.

Neden bdyle yapiyorum bilmiyorum. Yalan sdyleyince, herseyle tasak gegince
insan daha bir sanatgi oluyor sanki.

Klratérim. Kiratérdim ya da. Karakdy’'de ofisim. Hald orada. Baba parasiyla
actim. Calisanim yok. Apartman dairesinde sergiler dizenliyorum. Asma katta
uyuyorum. Geri kalanina kapici bakiyor. Cagdas sanat. Performans. Enstalasyon.
Video art. Normal sanat dallarinin tembel halleriyle ugrasiyorum. Mesuliyetsiz
muessesemizin adi Legenda. Mafyalar yok, 6lu fareler yok.

Valla yok.

Dinya glzel. Bu gli¢ hepimizde var. Hepimiz birbirimize baghyiz. Pozitif olalim.

Yoran sey ne biliyor musunuz? Olmadigim birseyi olmaya calismak. Sabah
erken kalkmaya calismak. Fazla igmemek. Terbiyeli davranmak. Aklina eseni
sdylememek. icinde tutmak. Kendini tutmak. Tutunmak. Bu yoruyor iste. Keske
saliverebilsem kendimi. Ama o zaman da istemedigim biri olmaktan korkuyorum.

Tamam.

Tamam.

Yeter.

Derin nefes aliyorum, ve itiraf ediyorum.

-5-
Ben bir katilim.



Birini 6ldirdim.

Oh be!

Cok rahatladim. Sdylemek ne guzelmis.

Birini 6ldirdim.

Sirf 8ldiirmek igin 6éldirdiim. Obdir tarafa gegcmek igin. Nasil oldugunu bilmek
igin. insan sdylemek istiyor. Hava atmak istiyor. Ve insan éldiirmeden bilmiyor. Artik
biliyorum. Herseyi biliyorum.

Ve siz bilmiyorsunuz. Bilemezsiniz ki.

Bir sanatgiyi oéldirdim.

Ustiime geldi.

Ofisteydik. Kimse yoktu.

Karsimdaydi zibidi. Saclari 6rill, sakali 6rild, UGstlinde kenevirden orilmis
rengarenk bir pango. Asagida islerinden birini sergiliyorduk. Yerde dort tane Lenin bistu
ve bir televizyon ekrani. Ekranda dvd’den Lenin’in bir konusmasi. Yanibasinda bir
fotokopi makinasinda kopyalanan Lenin resmi.

Bu birsey degil, biliyorsunuz sanat diye kdpekleri de a¢ birakip sergiliyorlar.

Sorun basit. Dvd bittiginde bastan tekrarlaniyor. Ama bir daha baglamadan
once, 10-15 saniye kadar mavi ekran gérunuyor. Sanat¢imiz bu maviden hi¢ hosnut
degil. Aralarinda hiisumet var. Saat gecenin 11’i.

Anlatiyor. Burada imgenin sonsuza dugru tekrarlanmasi ve tekrarlanarak
silinmesinden bahsediyoruz. Aradaki mavi bu ebediyet fikrini mahvediyormus.
Muhakkak duzeltiimeliymis. (Oysa mavi sonsuzlugu temsil eder demek istiyorum.)

Sanata saygl. Yerdeki Lenin’ler niye diye sormak geldi icimden. Anlatamazsin.
Kavramsal sanatin sadece kavramsal olmadigini, bir de sanat oldugunu anlatamazsin.

Anlatti durdu. Amerikaliydi. Buraya yerlesmisti. Buraya yerlesen yabancilara hep
supheyle bakarim. (artik oraya demek gerek aslinda) Kendi yurdunda rekabet fazla mi
geldi kogum? Orada bir hictin de burada mi deneyeyeim dedin?

Hayir, yemekler ¢cok lezzetli, insanlar sempatik, hava guzel.

insan yemek icin Ulke degistirir mi?

istanbul kadar insanlarin asik oldugunu sdyleyip de aslinda yasamaktan nefret
ettikleri bir sehir bilmiyorum. inanin ¢ok sehir gezdim, cok éldiirdiim. Amerikaliyi da
oldardigum gibi.

Cikarken yerdeki Lenin heykeliyle kafasini patlattim.

Kimse yoktu.



Sergi salonunun spot i1giklari kaninda yildizdi. Atatlrk olsa gurur duyardi. Onu
orada biraktim. Ustline fotokopi makinesinden suretler yagiyordu. Oniine “litfen
dokunmayin” panosu koydum.

Odama ¢iktim. Bir metin yazdim. Sergilenen yapitin her giin yenilendigini, biraz
daha curitildigunt, havalandirmadan 6zel tasarlanmis yapay c¢lrime kokulari
yayildigini yazdim. Lenin’in intkami dedim. Kanin Uzerine kirmizi boya doktim. Lekeyi
gercekistl boyutlara biyuttim, neredeyse tim sergi alanina yaydim.

Kapicima kapiyl her aksam 6’da Kkilittleyip ¢ikmasini sdyledim.

Aradan 21 gin gecti. internetden okudugum kadariyla sergi rekorlar
kirmaktaymis. Gorenler bir daha goérliyormus. Amerikali nihayet voleyi vurdu mu
dersiniz?

Kuyruklar, siralar. Geceleri kapida bekleyip nasil yapildigini anlamaya
calisanlar.

Amrikalidan beri diinyay1 geziyorum. Ozellikle sicak yerleri. Havanin hep giizel
oldugu, tenlerin hep bronz oldudu sahil kentlerini geziyorum. Biriktirdigim miller
sagolsun.

Su anda yine sicak bir sahilde mojito'mu yudumluyorum. Hafif aksamdan
kalmayim.

Yesil limonlar aslinda burada yetisiyor, ama en iyileri Avrupa’ya ihrag ediliyor.

Plajda bir bakir beslisi tanidik bir pop sarkisini GflGyor.

Turistlere yonelik, ama yeterince neseli.

Barda, sari bikinili ve pembe-yesil papaganli pareosuyla, glizel bir esmer hizmet
veriyor.

Bahsisi gézlerine bakarak kaydiriyorum.

ilk defa bunlardan birinin bana giliimsedigini gériyorum.

Glnes parlak. Hava Ilik.

Ama huzursuzum.

Burada da huzursuzum.
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“Bastan dort sira bos birakin bayan.”

“Dort mu, 4g ma?”

“Dort dedim ya bayan.”

“Ama bir dakika, bir dakika bakar misiniz? Burada sadece bir kisilik yer var.
Benim yanima bir kisi daha gelecek. Bilet onda.”

Yer gosterici bikkin bir ifadeyle elindeki feneri bu kez bos olmasi gereken
koltukta oturan kadina dogrulttu. “Sizin numaraniz kag bayan?”

Kadin bir sure ¢antasinda biletini arandiktan sonra, tzerindeki numarayi okudu.
“On. Koltugun numarasina bakmigtim. Orada da on yaziyor.”

Yer gosterici iyice sabirsizlanarak ve kendisine sorulmadan oturulmasinin
hincini ¢ikarircasina, “Hanfendi sira no’su farkli. Siz arka koltuga gegeceksiniz,” dedi.

Kadinin, dizlerinin Gzerinde duran dizgiince katlanmis ceketini, g¢antasini,
ayaginin dibinde duran torbalarini toparlayip kalkmasini ayakta bekliyordu. Rahatsiz
ettigi icin biraz tedirgin olmustu. Kadin eli kolu dolu bir halde yanindan gecerken,
“Kusura bakmayin,” diyecek olduysa da yuziine hi¢c bakmamasi cesaretini kirdi. Bunun
icin onu suglayamazdi, ne de olsa sikisik koltuk aralarinda ¢oktan yerlerine yerlesmis
kisilerin dniinden gecerken az éncekine benzer bir sikinti daha yasayacakti.

Ama su anda bunu fazla dert edemeyecek kadar heyecanliydi? Heyecandan el
ayagina dolasir diye onu fuayede beklememis hemen salona girmisti. Salonda — hatta o
sirada kararmis olsa daha iyi olurdu — otururken karsilasmak kendisi i¢cin daha rahat
olacaktl. Az dnceki kiglk olay da yasanmamis olsa, hersey normal seyrinde gitmis
sayilirdi. Kimbilir o kadin, yer gdsterici ve diger insanlar neler disinmistl. Ne vardi
yani bu kadar olay c¢ikaracak, gelen kisi de nasil olsa bir yer bulur, otururdu. Onun
yerine bir bagkasi gelecek olsa, kendisi de bdyle distnirdl herhalde. Zaten o zaman

hemen salona ka¢gmak yerine fuayede bulusurdu. Bu dislncesiyle gevresindekilerden



biraz utanir gibi oldu, omuzlarini igeri ¢ekip biraz daha buzlldi koltugunda. Aslinda
tekrar ¢iksa miydi1 digsari? Burada beklemek belki de hig¢ iyi bir fikir degildi. Geldiginde
baska yere oturturlarsa ya? Ya hi¢ karsilagsmazlarsa? Sonradan konusulur mu bu?
“Geldin mi?” diye sorulur mu? Ne kadar kiguk dusurtci. Kalkacak gibi oldu. Yok, artik
daha neler? Sen 6nce ortaligi ayaga kaldir, sonra da salonu terket. Terlemisti, tabi ya,
daha ceketini bile ¢ikarmamisti. Ceketini ¢ikardiktan sonra kimseye hissettirmeden
burnunu koltukaltlarina yaklastirdi. Kokuyor muydu? Toz, rutubet, hatta tuvalet,
patlamis misir, baska insanlarin parfim, ter ve diger viicut kokularinin birbirine karistigi
bir ortamda kendi kokusunu almak zordu. Bunu 6nemsememeye calistl.

Nihayet salon kararmisti. Reklamlar bagladi. Festivalde reklamlar on bes dakika
surtyordu. Reklamlarin sirasini bile ezberlemisti neredeyse. Ama simdi bildigi butin o
reklamlari daha baska bir gdzle izliyordu galiba. Buna pek izlemek de denemezdi
aslinda. Zihni gordigu bazi imgelerin pesinden gidiyor, hatirliyordu, unuttuklarini,
unutmak istediklerini. Her seyin dogrusunu bilmedigimiz masum zamanlarin anisi. Bir
sigorta sirketinin reklamindaki oyuncak tren. Onun da bdyle bir treni vardi ¢ocukken.
Treni saatlerce sikilmadan izlerken neler neler hayal ederdi. Gegtigi yerleri, igindeki
gorinmez yolcularin kimler oldugunu. Hatta konustururdu onlari. O trendeki aileler,
cocuklar, yaslilar, sevgililer devamli birbirleriyle konusurlar, gultsirlerdi. Anne babalarin
baslari birbirine donlk, koltuklarina yaslanmis, yumusak ses tonlariyla birbirleriyle
konusur, bazen de bicir bicir seslerle oyun oynayan c¢ocuklarindan birinin séyledigi
komik bir seye beraberce gilerek dne egilip ¢cocugun saclarini karisgtirirlardi. Aslinda
daha gegen gin, deniz otoblslnU beklerken bdyle bir aile gérmistl; geng bir anne-
baba, bir kiz bir oglan g¢ocugu. Kitap okuyormus gibi yapip konusmalarini hig
utanmadan dinlemis, hatta kendi aralarinda yaptiklari esprilere gulerken sanki kitapta
okudugu bir seye guliyormus gibi yapmisti.

Oyuncaklar ve oyunlarla gercek diinyayi taklit eden ¢ocukluk diinyasi. Herseyin
cocugun kontroliinde oldugu bir diinya. Cocuk gercek diinyay taklit ederken aslinda
kendine ait biricik bir dinya yaratmaktadir. Bu dlinyada beraber oyun oynayacak bir
kardes, bir arkadas, birbirleriyle iyi gecinen bir anne baba vardir. Eve arkadags ¢cagirmak
yasak. Glrdiltii patirti oluyormus. Babasi rahatsiz olur sonra. Genzi yandi, gidiklanir gibi
oldu. Boyle bir zavalli gibi kendine acimak da nereden ¢ikmisti, babasi gibi... Eskinin o
sert acimasiz adamini gsimdi durduk yerde dudaklari titrerken goérdikge sinir oluyordu.

Sira aralarinda yer gdstericinin pesinden ilerleyen ya da yerlerini arayanlar

tarad1 gozleri. Ama simdi, salonun isiklari karartildigi icin segmek zordu. Hayir, segmek



zordu, c¢uUnkl go6zliklerini takmamisti. Ne salaklik! O, gdézinin bozuk oldugunu
biliyordu, gézlik takmadigini gorse ne disiunirdi? Ne yani, sinemaya gelmis, kendini
bedendirmek igin g6zlik mi takmiyor? Ne kadar aptalca! Sahi neden takmamisti
g6zligina? Telasla ¢antasinda gdzliklerini aramaya koyuldu, ¢antanin igi dipsiz kuyu
gibiydi, cikardigi telash hisirtilarla gevresindekileri rahatsiz ediyor olmaliydi. Neyse
bulmustu. Hemen c¢abucak cevresine bakindi. Sinema salonunun figlranlari bildik
rollerini oynamak Uzere vyerlerini almisti, kendisi ise demirbas, ebedi izleyici. Sol
yanindaki koltuk zaten bostu, az 6énce kadini kaldirdigi koltuk, onun yanindaki sisman
adam kese kagidinin dibinde kalan patlamis misirlari avucuna doéklyordu, sag
yanindaki geng ciftin dinya umurunda degildi. Konusmalarini dinleyecek oldu, sonra
vazgecti. Ya da biraz dinlese miydi? Bir meseleleri vardi, kiz fisiltih seslerle bir
seylerden vyakiniyordu, oglanin yizinde sikintii bir ifade vardi — “blizme O06yle
dudaklarini dedim sana, bak fena olacak...”, bu bir tehdit miydi, yoksa seksi bir ima mi
anlayamadi. On sirada hepsi birbiriyle arkadas bir grup geng oturuyordu. Lise 6grencisi
filan olmaliydilar. Birbirlerine sesleniyor, devaml kalkip oturuyor, yer degistiriyor,
kolalarinin dibinde kalani pipetten gurk gurk cekiyor, i-phone, i-pod ve isimlerini
bilmedigi bagka elektronik aletlerle oynuyorlardi. Birbirlerine karsi davranislarinda
vurdumduymazlik vardi, ama bir yandan da kendilerine glvenleri ne kadar eksikti.
Sikinti kapladi igini. Dans edenlerin her hareketinin seksi ¢agristirdigi kalabalik bir parti,
galiba bir bira reklamiydi. Kizlarin géguslerine bacaklarina, erkeklerin terli kaslarina
zumlanan c¢ekimler... Bir otistigin vizyonu olmali bu, bedeni pargalarinin butiini olarak
degil de, butiinin ayri ayri pargalari olarak goérebilen birinin. Onun seksten anladigi
neydi peki? Misir patlagi kokusundan midesi bulandi. Peki ya ask? Calan bir telefonun
hizla boguklastirilan sesi dikkatini dagitti.

Evet, kadin asik olur. Ya da kadin &sik oldugunu kendi kendine itiraf eder. “Seni
seviyorum.” Bunu kendi kendine ylksek sesle soyledigi ilk anda bu duygu gercgeklik
kazanir, duydugu, bu gergegi yluzine carpan kendi sesidir. Ylzline ates basar, kalp
atislari hizlanir. Hayir, tam da bu degildi, gercekte olan. Kendi kendiyle ilk ylzlesme ani
boyle degildi. Arka fondaki higirti, patirti ve fisiltilarla salonun dort bir yanindan gelen
dijital sesler zihninin gerisinde devamli calisan bir makinenin ugultusuna dénmusti
simdi. Dinginlikti hissettigi, caresizlik kabullenmeye dontismustl, huzur dolmustu igine.
Bunun icin bir Gmidinin olmasi gerekir. Yoksa niye asik olsun? Karsi taraftan gelen
sinyaller. Kendime bir agk yarattim. Askimin nesnesi de 0. Ama bunun hi¢bir 6nemi yok.

Onun ne hissettigini hi¢ bilmiyorsun. Ne aradidini, ne istedigini. Belki kendisi de



bilmiyor. Belki hi¢bir sey istemiyor senden. Belki de herseyi kafanda kendin kuruyorsun.
Bu durumda, bu duygu iki kisiyi ilgilendirmiyor artik. Tamamen sana ait, sadece seni
bagliyor. Trenin icinde sadece o ve ben variz simdi. Arkadakinin bacaklari koltuguna
carpinca 6zenle kuracagi tren hayalini kaybetmekten korktu bir an igin. Once pistonlarin
sesi duyuluyor. Hatta buhar da cikiyor ve tren yavas yavas hareket ediyor. Eski
filmlerden etkilenmis bir goérinti olsa gerek. Kiraz agaclarinin arasinda gidiyoruz.
Trenin penceresinden bakinca gordiklerimiz, kesik kesik goéruntilerin Ust Uste
bindirildigi bir film sahnesi gibi. Kiraz agacini hayatinda hi¢ gérmemis biri bile onu
hemen renginden tanir. Aski bilmeyen onu gérse tanir mi? Oyle bir sarki vardi, ben agki
yliz metreden tanirim.

Riiyamda bir kiraz agacinin yaninda gérdiim seni. Bu denli samimi, 6zel, hatta
mahrem denebilecek bir konusma ilk kez geciyordu aralarinda. Agac¢ ¢iplak, meyvesiz
ve ciceksizdi ama kizil gévdesinin tonu vuruyordu yiiziine. Bu kadar sdylemisti. O da
birsey sormadi. Bu kadarini hatirhyordu herhalde ya da gerisi yoktu. Herkes herkesi
rdyasinda gorebilir. Ama riiyayl goéren o olunca, hem de kendisini gérince...

Bastaki bos iki koltugun sahipleri gelip, yerlerine yerlesince dalginligindan
siyrilip bakislarini yine kapiya cevirdi. Simdi tek bos koltuk onunkisiydi, az 6nce kadinin
kalktigl. insanlar gelmeye devam ediyordu hala. Eski bir tanidigi gérdii. Universiteden.
Onun simdiki hayatini hi¢ bilmeyen biri. Yaninda birini gbrse, ne dusunur? Hic.
Arkadasi, sevgilisi, kocasi. Kocasini tanimiyor nasil olsa. Baska tanidiklar da var midir
acaba? Biraz panige kapilir gibi oldu. Ne yapiyorum ben burada? Fazla tanimadigim
ama asik oldugum bir adami heyecan iginde bekliyorum. Ustelik davet eden de benim.
Aslinda bir davet bile denemez buna. Eline bir bilet tutusturdum o kadar. Higbir sey
sdylemeden. Ne kadar da acemi bir asigim. Gelecek mi acaba? Bunu ilk kez
disundugune hayret etti. Gelir de yanlis yere oturursa diye distnmusti de, niye hig
gelmezse diye disunmemisti. Bastan beri nasil olup da bu kadar emin olabilmisti
geleceginden. Arkadaki bu kez dizlerini koltugunun arkasina dayayinca dénip ona ters
ters bakti. Uzun boylu uzun bacakli gen¢ cocuk bunu fark etmedi bile. Ona asik
oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyordu? Ben aski yiiz metreden tanirrm. Onu ¢ok
iyi tanimiyor ama es ruhu oldugunu hissediyor, diyelim. Hani puzzle bitinceye kadar hep
bir parcanin eksik oldugunu dusunir ya insan. O benim eksik parcam sanki, onunla
batunlige kavusacadimi hissediyorum. Bazen goézleri ayni anda cevriliyor birbirine,
cekiliyor demek daha dogru olur. Galimsuyorlar, sadece guliumsuiyorlar. Naif, gekingen

bir gilimseme. Soru isaretleriyle dolu. Ama ayni zamanda butin sorulara verilebilecek



tek bir cevabi igcinde barindiriyor. Bu kadar ge¢ olmadan ¢iksaydi karsima, ne olurdu?
Cikabilirdi de. Hi¢ farketmeden gegcip gidebilirdik birbirimizin yanindan. Belki de éyle
olmustur. Ama simdi? Her ne kadar beraber gitmemislerse de, belli ki hep paralel
yollardan yurimdasgler ve ayni yere varmiglardi.

Kesintisiz bir zaman diliminde biraraya gelebilseler hig durmadan
konusacaklarini hayal ediyor. Onunla konugsmanin beraber distinmek olacagini biliyor.
Onu gbézimde ¢ok mu blydtiyorum? Sonugta o da bir insan. Herkes gibi. Zaaflari,
koétucdl taraflari, karsisindakini sinir edebilecek aligkanliklari, takintilari olabilecegini
kestiriyorum. Ama kendimi sever gibi seviyorum onu. insan kendine kizabilir ama
kendinden kurtulamaz. Alttan alir kendini, hos goérir, g6z yumar. Bilemezdim ki
baslangigta bdyle olacagini. Bir is arkadashginin sonucunda kendi icimde bu noktalara
varacagimi. ise ilk basladigi giin, yedi-sekiz ay énce, ddlen topluca yemege cikilmisti.
Soguk bir fikra anlatmisti. Fazlaca hoslanmamisti ondan. Fikra anlatan tipleri sevmezdi.
Oysa simdi biliyordu, cani sikilinca bile bile sagmaladigini. Bu onu géziinde ¢ok daha
sevimli kiliyordu. Kendisi de bdyle degil miydi? Kocasi ona “sagmaliyorsun” derdi, “kes
su sagmalamayil.” Neden susmasi gerekiyordu? Asil sagmalayan sensin. Bir kere bak
yliziime de anla neden bdéyle davrandigimi. Bir kerecik de sen anlamaya c¢alig beni.
Susma genleri annemden ge¢mis herhalde. Masasinda bir kadinla iki klguk ¢ocugun
fotografini gérmistl. Kendi ¢gocugu yoktu. Bilemezdi. Kadin egilmis, iki cocuga birden
sariimisti. Saglari ugusuyordu. Hepsi de gullyorlardi. Karisi ve ¢ocuklari oldugunu
tahmin etti. Masasina aile fotograflarini koyanlardan hoglanmazdi. Nasildi acaba
iliskileri? Sicak, sevecen, anlayigli, esprili? Sahte miydi yoksa? Yaz basinda ugakta yan
sirasinda oturan aile gibi. Jimnastik salonundan hi¢ ¢ikmadiklari uzun gergin kol ve
bacak kaslarindan belli, orta yaslarindaki bir anne baba. Tenleri solaryumdan ¢amura
dénmis bir bronzlukta degil, belli ki bilingli bir sekilde glinesten korunmus bal renginde.
Uzerlerinde beyazli lacivertli iyi kesimli rahat giysiler var, cocuklarin da dyle. Aralarinda
sakalasiyorlar, batin replikler Amerikan komedi dizilerinden alinmig gibi, ceviri, sahte.
Stiper diyor baba ogluna, ¢ak! Sevmiyordu bu aile sablonlarini. Bu sahte kadinlari,
gocuklari, erkekleri. Hayir, onun dyle biri oldugunu hi¢ sanmiyordu.

Béyle bir adam mutlaka ask evliligi yapar diye ne zaman disinmustli? Fotografi
gordiagu gliin ma? Hayir, zannetmiyordu. Sonralari, daha sonralari. Kendisininki de ask
evliligiydi. Ask ugucudur. Ask budur cikletleri vardi eskiden, onlari ben yazmaliymigim.
Sevgi, guven ve benzeri saglam duygular yerinde duruyor da agk neden ugup gidiyor?

Ne zaman oldu bu? Bedenimde guldir guldir akan bir sivinin buharlagip havaya



karismasi yani? Nasil farkettirmeden geldiyse o6yle de gitti iste, simdi bunu
sorgulamanin bir alemi var mi? Benim yasimdaki bir kadina artakalanlar yeter de artar
bile. Ben niye bdyleyim? Bagimli miyim? Adrenalin bagimhsi filan gibi? Ask hormonlari
badimlisi. Bu duslncelerle kendini avutamayacagi agikti. Asice bir ¢ikis yapti. Neden
kocama asik oldugumdaki gibi 6zgirce, sorgulamadan, yeniden asik olamayacak
misim? O bdyle bir ¢ikis yapmadan énce birileri ¢ikip bu kadina “Bu da gegici
olmayacak mi?” gibilerinden bir seyler séylemeliydi. Ama onun bunlara aldiracak hali
yoktu. Oldum mu? Yoksa bu bir yanilsama mi? Mutluluk yanilsamasi gibi. Bazen bir
rdya gorurstin. Mutluluk i¢cinde uyanirsin ama riyayi hatirlayamazsin. Seni mutlu eden
seyi bulamazsin. Bilincinin ihtiyaci olani bilingaltin sana vermistir. Hepsi bu. Yoksa asik
filan degil miyim? Oyleyse ne isim var elalemin adamiyla sinemalarda? Ne kadar
kontrolsiiz bir kadinim ben!

Filmin jenerigi akmaya baslamisti bile. Yeniden kapiya bakti. Gelmeyecekti,
hayir gelmeyecekti. Neyse ki, kendisinin yitirdigi sagduyu onda hala mevcuttu. Bu aptal
oyunu ben kurmustum. Makaralar, digmeler, iskambil kadgitlari, bez parcalariyla yaptigi
evin icine kagit bebeklerini yerlestiren, kulaklarini hep tikayan, gegecek... gegecek...
algak sesle kendi kendine konusan o istenmeyen yalniz kiz ¢ocugu yine bir oyun
kurmustu. lyi ki de oynamiyor benimle. Oynasaydi ne olacakti? Ne olacakti yani?
Sinemadan cikip bir kafeye gidecekler, biraz filmi konusacaklar, sonra hayatta
sevdikleri sevmedikleri seyleri, begenilerini, neleri yapmaktan hoslandiklarini,
korkularini, sikintilarini, hayallerini birbirlerine anlatip, birbirlerini gllimseyerek
sevecenlikle dinleyeceklerdi. Gézu farkinda olmadan yanindaki gifte takilmisti galiba,
kendisine bakiyorlardi. Ayiplama, asagilama mi vardi yuzlerinde? Deli mi bu kadin?
Neden bize bakiyor? Anlayamadi, yuziinde carpik bir glilimsemeyle basini sahneye
cevirdi hemen. Adam dar bir orman yolunda araba surlyor, agliyordu. Ne gizel
agliyordu! Birileri goérir korkusuyla ikisi de tedirgin olacak, kendilerini tamamen
birbirlerine veremeyecek, devamli c¢evreyi kolacan edeceklerdi belki. O bir sey
anlatirken karisindan, ¢ocuklarindan bahsedecek olsa, gaf yapmis gibi mahcup olacakti
belki. Ya da o dogallikla bahsedecek kendisi tedirgin olacaktl. Yok mu sayacaklardi
onlan? Bir ask iligskisi mi baslayacakti aralarinda? Yoksa dosdogru sinemadan c¢ikip
sevisecekler miydi? Nasil bir sevisme olacakti bu? Bir kerelijine mi? Pismanlikla mi
dolacakti icleri? Onun hayatindaki yeri ne olacakti? Kendisiyle nasil hesaplasacakti?

Nasil affedecekti kendini? Hep hayal, fantezi pesindesin. Kocasinin sesi kulaklarinda



cinliyor, igindeki panik duygusu yukseldikge yukseliyordu. Cantasinin sapini
¢ekistirirken beynini prizden ¢ekip bu dislincelerden kurtulmak ister gibiydi.

ikisinin de sevdigi bir yénetmenin filmiydi. Oyleyse bu sagmaliga bir son verip
filmin tadini ¢ikarmali ve neden oldugu su tatsiz durumun sonuglari i¢in kendini sonra
yemeliydi. Tutkulu ama hdzinli sevisme sahnesine bakti. Hizin kadinla adamin
yuzlerinden okunuyor. Filmdeki adamla kadinin yerine onunla kendisini koydugunu
farketti. Tutkudan farkl birsey bu. Bedenler araciligiyla ruha yakinlasma c¢abasi. Birlikte
¢lkilan bir yolculuk. Kiraz agaclarinin arasindan gidilen bir tren yolculugu. Ruhun
penceresi gdzler. Uzerinde hi¢c diisiinmeden sarfettigimiz kliseler bazen ne kadar
anlamh gelebiliyor. Sadece gozlerinin igine bakacak sevisirken. Gulimseyecekler
birbirlerine. Kagamak bakismalarinda gulimsedikleri gibi. Ask bdyle masum bir
gilimsemedir. iste ask budur serisinden bir inci daha. Gizlenmeli midir? Bir yerden
patlak verirse, aciga cikarsa gunaha cagri midir? Masum kalabilir misin? Askin
masumiyeti seni koruyabilir mi? Tanri bizi Gzerimize yagan bu sorularin gazabindan
korusun. Amen.

Koridorda bir hareket oldu. iki karalti. Bu tarafa dogru geliyorlar. Kalbi yerinden
cikacakmis gibi gumburdemeye basladi yine. Gozlerini hemen sahneye sabitledi. El
fenerinin 19191 yanindaki bos koltugu aydinlatti. Gozleri sahneye civilenmis gibi. Cesaret
edip de siranin énlinden 6zir dileyerek gegen adama dogru ¢eviremiyor bir tirli. Adam
yanina oturdu. Bu o. Kendini sogukkanli olmaya davet ederek, yuzinde bir
gulimsemeyle “Merhaba” demeye hazirlanarak bagini ona cevirdi. O da gayri-ihtiyari
donlince gdzgdze geldiler. Bu o degildi ve her kimse, yaninda oturan bu kadinin
kendisine neden siritarak baktigini merak ediyor olmaliydi ama yine de nezaketen
gllimsemeyi ihmal etmedi.

iste hikdye bu kadardi. Ne ummustu, ne beklemisti ki zaten? Yenilginin basari
kadar rahatlatabilen o duygusu, her sey bitti artik diyebilmenin rahathgi. Fazla uzun
surmedi. Baska bir sey aklini kurcaliyordu simdi. Yer gosterici bu adami buraya rastgele
mi oturttu? Film baslamisken neden herkesi rahatsiz etmek yerine kapiya daha yakin
bir yeri tercih etmedi. Yoksa adamin bileti onunki miydi? Hadi simdi bir de adamdan
biletini ¢ikarip gostermesini iste. Saplantili kadin, kafayi bilet numaralariyla bozmus
desinler. Neyse ne, gelmedi iste. Peki, eger bileti bu adama verdiyse ne zaman verdi?
Daha dnce mi? Niye? Yoksa kendisini disarida géremeyince mi? Yani, buraya kadar

geldi mi? Ve korkakligi ylzinden kacip buraya saklandigi i¢in mi onu géremedi?



ilk sahnedeki kadinla adam simdi uzunca bir diyaloga girismislerdi. Sen benim
icin hep bugiin burada yanimda yatan melek olarak kalacaksin. Ne bagini biliyordu, ne
de sonunu goérecekti. Kagip kurtulmak istiyordu bu karanlik, nemli, yapiskan érimcek
agindan. Cantasini ve ceketini kaptigi gibi insanlarin ayaklarina basa basa 6zlr bile
dilemeden hizla disari atti kendini. Bir an 6nce gunisigina kavusmak istiyordu. Isiga ¢ok
yaklasmigken bir el dirseginden tutup durdurdu onu. Arkasini déndidginde elin sahibi
hinzirca glltyordu.

“‘Neden beni davet edip, sonra da bagka bir kadini israrla yanima oturttugunu ve
simdi de neden sinemay terkettigini anlayamadim dogrusu. Bu ikimizin de en sevdigi

yonetmen degil miydi? Filmi begenmedin mi yoksa?”
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Mahkemeden cikip adliyenin serin, nefesimin yankilandigi, tavanlarin
yuksekligine ragmen bogazima yapisan havasindan kurtulup hizla kendimi disari
atiyorum. Kosar adimlarla yiriydp  Sultanahmet'te At Meydani’'ni  ¢evreleyen
banklarindan birine oturuyorum. Hava bulutlu. Birka¢ glivercin, turistlerin avucundan
yere savrulacak yemleri bekliyor. Kofte, piyaz, Gizerine de irmik helvasi mi yesem diye
dusUnlrken koltuk altinda babadan kalma daktilolariyla yuriyen arzuhalciler
goriyorum, hala olabildiklerine inanamayarak. Sonra unuttuguma sasiriyorum.
Defterimi cikarip listeme ekliyorum. 3512-Arzuhalci. Listenin en Ustinde ilkokulda
ogretmenimiz hamile kalinca sinifimiza bir ay gecici 6gretmenlik yapan Sabahat Hanim
var. Ortalarda bir yerde divit ucu, 1,5 numara. Oncemde ve sonramda beni zerre kadar
etkilemeyi beceremeyen tim nesneleri yaziyorum. Aklimdan teget gecen esya ve
kisileri. Rilyama girdiklerinde sasirmak istemiyorum. Biraz dnce mahkemede sorgu sual
sonras! bosandigim eski karimi ve sevgilisini de listeye ilerde eklemeyi umuyorum. Eski
karimin adliyeden arkasina bakmadan c¢ikisini, omuzlarindaki yudkd bir hamleyle
firlatabileceg@ini disunurken yavas yavas, pargca parga sOkmek zorunda kalacaginin
farkina varip, adimlarini ige dogru atmasini da listede numaralamak istiyorum.
Evlenirken sadece bir kelime ve imza isteyen devlet-i tealanin bosanirken sordugu
sorularin aslinda baslangicta yanitlanmasi gerektigini distiniyorum. Sondaki “Neden
bosanmak istiyorsunuz” yerine “Neden evlenmek istiyorsunuz” diye sormali nikah
memuru. YUlrdyorum. Tramvay yolundan Cemberlitas’a dogru ilerliyorum. Sokak
aralarina daliyorum. 3513-Kendi siir kitaplarini satan, uzun sacgl, uzun sakalli blylk
g6zli adam. isten izinliyim. Esimi hastaneye gétlirmem gerekiyor bahanesiyle izin
aldigim laboratuarin beyaz fayanslarindan hafta ici uzaklasmak dengemi bozuyor.

Nereye donsem beyaz. Sagda buldugum bir kafenin kapisini agiyorum.



icerde (g kisi var. Bir hikayenin igine girer gibi adim atiyorum Kafeye. Girer
girmez oyunum igin ¢ok uygun bir mekan oldugunu disinidyorum. Oyunum insanlarla,
ama haberleri olmadan oynaniyor. Bellegimi yitirmig taklidi yapiyorum kendime. Hos,
bellek yitimine ragmen tum bunlari kurmak icin belli bir bakis agim olmali diye
disunuyorum her seferinde. Kendimi kandirmak ¢ok kolay olmuyor. Bu yizden kendimi
de oynamak zorunda kaliyorum. Geg¢misimi unutmam gerekiyor. Sadece su anda icinde
bulundugum durum, su anda oturdugum kahverengiye boyanmig, oturma yeri 1zgarali
oldukga rahatsiz, tahtadan sandalye, su anda takindigim ifadesiz surat ve donan
zaman var. Hareket edebilen tek canli benim. Kafenin gri kedisi sag patisini temizlerken
dili disarida donmus. Tuylerinin parlakhgi goélgelerle dalgalanarak ona gizemli bir hava
veriyor. Cins olmasa bile dyle hissettirmeye calisiyor. Uzerimde egemenligini kurduktan
sonra benimle ilgilenmiyor. Oralarda bir yerlerde oldugunu fark ettigimi biliyor. Ona
bakmadigim zamanlarda beni kiskacina aliyor. TUm bunlarin nedeni onun yerine
oturmus olmam. Fakat su anda kendisiyle mesgul, etrafindaki her cismi kontrol altina
almanin verdigi huzurla yalaniyor. Yine de antipatik oldugunu ve onsuz burada daha
rahat edebilecegdimi disiniyorum.

Patisinin dibinden baglayan ayakkabilara bakiyorum. Ayaklarin kime ait
oldugunu biliyorum ama bu bir oyun ve kural geredi bunu unutmaliyim. Ona, bu kafenin
saat 12.44 itibari ile donmus zamaninin iginde, sikistiriimis, ge¢cmissiz ve geleceksiz
bakmaliyim. Bu kéhne, kafe sahibinin semtlerindeki resim kursunda yaptigi, sergilenmis
ancak satilamamis, en sonunda duvarlarin dékilen sivasini kapamakta kullanilarak ise
yarar hale getirilen, kesfedilme arzusunu sol alt késedeki imzasiyla ¢aresizce fisildayan
bicimsiz tablolarin arasindayim. Uglari, ilkokul égrencilerinin koluyla zaptetmeye ¢alisip
beceremedigi defter kenarlari gibi kivrilmis moéninin Uzerinde, kargacik burgacik
yazilmis sUslii yemek isimlerine ragmen, hicbir albenisi olmayan bu yerde. ileride
kapatilip yerine agilacak filanca “Cafe” zincirlerine simdiden yenilmis. Gurursuz.
Sandalyeleri ahenksiz. Kahverengisi de var civit mavisi de. 3514-Civit mavisi. Kollusu
da var kolsuzu da. Birazdan olacaklardan habersiz, kendini sahibinin tablolarindan ¢ok,
gri kedinin patilerinin tahta zemin Gzerindeki agirhdina birakmis. Tezgahin arkasindaki,
cerceveleri eskitilmis altin sarisi aynanin Uzerindeki ¢atlak, donan zamani sizdirmaya
galissa da her sey benim kontrolimdn altinda. Birazdan olacaklardansa, evet,
tamamiyla ben sorumluyum. Henuiz oyundaki yerim belirsiz.

Ayakkabilarda kalmistik. Diz tabanh yesil iskarpinler rahat etmeyi seven ama

ayni zamanda modayla igli digh biri oldugunun habercisi. Bilek kemikleri ¢ikik, zayif ince



bacaklarindan yukari c¢ikarken disari dogru ve burusuk dizlerine ulasiyorsunuz.
Gordugunizden hoslanmayip yukari devam ederken sag baldirindaki morluktan sakar
biri oldugunu distnlyorsunuz. Yesil siyah pileli etegi dizinin tam dort parmak Gzerinden
basliyor. Uzerinde v yaka siyah bir tisért ve oldukga kasli ince kollar yiziindeki gocuksu
ifadeye ragmen caligkan biri oldugunu goésteriyor. Asik surath bir garson bu. Saclari kit
ve musterilerin ylzine bile bakmayacak kadar cani sikkin. Birine benzetiyorum ama
kim oldugunu c¢ikaramiyorum. Baska bir yerde olmaliymis gibi bir ifadesi var. Onu
anliyorum. Higbir yere ait degdil. Bu distince onu kibirli de yapiyor ayni zamanda ama
farkinda degil. Kistahca konusabiliyor. Bir yandan buna bozuluyorum diger yandan
kiskaniyorum. Asla iltifat etmiyorum. Sonrasinda beni hatirlayamayacagini bildigim o
kahverengi gézlerinin benligimi siradanlastirmasi ihtimalinden dehset duyuyorum.
Hizmet etmekten dolayl yasina gore kalinlasan parmaklarinin arasindan parmaklarimi
gecirip dans etmek istiyorum. Kesinlikle oyunuma dahil. Oyunda bana eslik edebilen tek
sey muzik ve o da surekli kendini tekrar ediyor. Sadece bir sarki. Bu seferki de kafamda
cahyor. “Across the Universe.”

Simdi bana bir bilinmezlik gerek. Bu bilinmezligi ¢ozmeden zaman tekrar
akmayacak. iste glizel garsonun masasindan bos cay fincanini aldigi yetmis
yaslarindaki gdsterigli kadin. Dudaklarinin Ustl diglerini yaptirmis olmasina ragmen
burusuk. Boyanmamis bembeyaz saclariyla yasliigini kabullenmis ama 8limU heniz
beklemiyor. Zamani gelince Azraile kendi ayaklariyla gidecek kadar gugcli. Buna
kendisi karar vermeli. Hata yapmaktan korkmuyor. Yaslilar haftasina karsi. insan cinsi
olarak gérulmek istiyor, kategorize edilmek istemiyor. Organlarinin slrekli yasini
hatirlatmasi ona yetiyor da artiyor. Bildigi seylerin ona tekrar sdylenmesinden bunalmis.
insanlarin gézlerine bakip distndiklerini okuyabiliyor. Onun kargisinda saatlerce tek
kelime etmeden oturup rahatlamis olarak geride kalan hayatiniza devam edebilirsiniz.
Sizi anlayacagini zamanla sivrilen burnundan hissedebilirsiniz. Kokulari ilerlemis yasina
ragmen iyi ayirt ediyor. Hatta ayirt ettigi kokulari tekrar karistirip farkli esanslar elde
edebiliyor. Kimi zaman bu karisimlar dyle korkun¢ kokuyor ki, kaybedebilmek igin olim
kokusunu duyana kadar nefesini tutabiliyor. Yizi kipkirmizi kesip, nefes alma refleksi
kendine gelince kurtuluyor. En ¢cok da kétii ani kokularini duyunca yapiyor. Onceleri
berbat hatiralari dizeltmek icin kendi kendine konusup cevap verip zihninde saklamaya
calisiyor ve basariyor ancak kokular hep gdlgesi oluyor. Bu yizden konusmanin
gereksizligine iyiden iyiye inaniyor. Ancak karsisindaki konusursa konusuyor. Kim bilir

daha 6nce ka¢ kere ayni konuyla ilgili ayni cimleler kurdugunu bir yandan disunup



agzindan c¢ikan sézciikleri duymuyor. ilerde hangi konu hakkinda ne yorum yapacagini
da bildigi icin kendine ezberlenmis anilar yaratiyor. Bu anilari mutlaka gelecekte
kullanip bir filmde gérdigunu, bir kitapta okudugunu ya da rlyasina girdigini yani o ani
yasamis oldugunu duisindyor. Bu denli hesapgi oldugunu kendisi de bilmiyor. Ellerinin
Uzerindeki lekeler saclari dokuldikge artmis ve dokilen saglarinin yerine tenine islemis.
Her biri bir yasini temsil ediyor. Tipki agaclardaki halkalar gibi onlari sayarak yasini
ogrenebilirsiniz. 3515-Agac¢ Halkasi. Kendini bu kadar ele vermekten hoglanmadigi icin
ellerini  belli araliklarla hareket ettirerek lekelerin sayilmasini engelliyor. Tim
zayifliklarinin farkinda ve émrii boyunca onlarla dalga ge¢mis. Hatta onlara isim bile
vermis. Hem digerleri farkinda olmadigini distinmesinler hem de yiziine vurmasinlar
diye. Yargillayan da o savunan da. Digerleriyle Oyle rahat dalga geciyor ki yaninda
konusmaktan cekiniyorsunuz. Bodylece kendi huzursuzlugunu oOrtiyor. Bu
huzursuzlugunu anladiginizi yuzinizde goriarse bayuk hayal kirikligina ugruyor.
Alingan. Sordugu sorular nedeniyle yizinde yerlesik kocaman soru isareti gilse de
sinirlense de uyusa da diger mimiklerini bastiriyor. Yalnizhginin farkina vardigindan beri
-ki bu dudaginin kenarindaki dorduncu kirigigi fark ettigi zamana denk gelir- kimseye
yardim etmiyor. Dilencilere para vermiyor. Teselli etmiyor.Bu onu koétu bir insan
yapmiyor ama iyi olayim diye zorlamiyor. Tum zitliklar gibi onlar da birbirinin iginde.
inaniyor. Sigarayl birakmis. Saghigi icin endiselendiginden degil. Zevk almamaya
baslamis. Et de yese c¢ay da igse mutlaka kirdanla dislerini karistiriyor. Teker teker,
sabirla kasiyor. Tanr’dan beklentisi yok. Genel goérisiin aksine yaslandikga Tanrryla
yakinlasacagina ondan uzaklasmis, hasim bile olmamis. Ama Azrail’e inaniyor. Ona
imreniyorum. O bos beyaz c¢ay fincaniyla garson kiza bir sir vermeyi umar gibi bakiyor.
Sirrt bir tek o biliyor. Oyunda bulunma sebebi bu. Bunu sdylemeye dedecek birini
ariyor. Yani dinyanin en mutsuz gozlerini. Sirri bilen bir daha mutlu olamiyor. Fakat
garson kizdaki etkisi hafif bir meltem gibi vicudunu séyle bir oksayip gececek,
kafasinda cevap arayan sorular yerine oturacak ve ardindan cay bardagini alip
tezgahin (izerine koyarak bosalan masalarin Ustini temizleyecek. Omrinin geri
kalaninda nerde olmak isteyecedini bulacak, zamanla yarisma telasindan uzak, yine
mutsuz yurlyecek. Yasl kadin fincani garson kizin masasindan almasina izin
vermeden kendisi uzatmis. Gozlerine dikkatlice bakip yaklas der gibi sol elinin isaret
parmagini yukari kaldirarak kulagini yaklagtirmasini séyltyor gibi. Son gorevi bu. Sirri
sodylemek igin secilmig olmamaktan dolayi derin bir kiskanghk duyuyorum. Yeterince

mutsuz bile olamayacak kadar siradanim.Siradanhigimi ydzime bir bagkasinin



suretinde vuran garson kiza hissettigim 6fke ona daha ¢ok baglanmama neden oluyor.
Bu gizemli ikiliyi ayirmak istiyorum. Tek yolu var. Kiz agik olmali. Birinin i¢cinde yok
olmali, erimeli. Yasindan blyuk sirlar ona yakismaz, bahari yeniden kesfetmeli. Zihnini
birakmali, kontrolini kaybetmeli, ayaklari yerden kesilmeli, yesil ayakkabilar
ayagindan cikmali. Yash kadinin sirri ona séylemesine engel olmazsam oyunun igine
hapsolma tehlikesiyle karsi karsiya kalinm. Oyundaki diger kisiler bas karakteri yani
beni asla ikinci plana atamaz. Oyunu ele gecirme ihtimallerine karsilik durum
degistirmekten baska garem yok. Kontrolden ¢ikmalarina izin veremem.

iste diger karakterim, Birinci Adam. Sol ¢aprazda, sigarasi agzinda donmus.
Kendinden baskasi umurunda dedil. Bodyle bir sirrin  kendisinden baskasina
soylenebilecegi ihtimali ona goére yok. Sirlarin varligina da inanmiyor. Her ne kadar
maceraci gibi goriinse de kiigctik distrilme riskini gdze alamaz. Onu ikna etmek zaman
alir. Oyunun bitmesini engelleyebilir. Gene de masanin lizerine koyup okudugu gazete
haberinin Uguncu satirinda Kkilitli kaldigini goruyorum. Dikkati dagiimig. Daha c¢ok
kedinin bacagina sirunme ihtimalinden. Biraz da garson kizin aligikhdini yadirgiyor. Kiz
sakarlhidina ve kedinin olanca kabadayiligina ragmen kediyle karsilagsmiyor. Kabullenis
gérinmezligi de beraberinde getirmis. Belki bedenlerinin icinden bile gegebilirler.
Denemedikleri igin bilemezler. Ogle yemegini burada yiyor. Bitisikteki diikkanda sattig
halilari indirip kaldirmaktan sirtinda olusan kamburu, boynundaki gimis kolye ve
parmaklarindaki susli ylGziklerle saklamaya calisiyor. Gazeteleri, masa Ortilerini ve
deforme edebilecedi diger nesneleri farkinda olmadan rulo seklinde kiviriyor. Obur.
Saclari dokulmeyecek cinsten. Sik ve kivircik. Heyecanliyken anlasilmasin diye
parmaklarini gitlatiyor. Calistigi yillarin hesabini yapiyor ama emekli olma hayalleri ile
degil, kendiyle gurur duymak igin. Onun i¢in durumlar énemli, alt metinleri sevmiyor.
Futbolu sevmesine ragmen magin ertesinde yapilan yorumlara sirf bu ylzden
katiimiyor. Yadirganmasin diye sessiz kaliyor. Kiz arkadasinin “Ne demek istiyorsun?”
lafindan oldukga sikilmis. Evlenirse bu soruyu her giin duyacagindan endise ediyor.
Agz iyi laf yapiyor. Ugan hali diye fahis fiyata sattigi halilari alanlarin arkasindan dalga
geciyor. 3516-Aleaddin’in lambasinin Uzerindeki toz. Japon’lara Bruce Lee’den,
Almanlara Bayern Minich'ten bahsediyor. Hergin farkh Ulkelere seyahat etmekten
yorgun gorinuyor fakat bu kelime onun lligatinde yer almiyor. Bu ylzden de garson
kizin halinden hoslaniyor. Yizundeki mutsuzluk onun umurunda bile degil. O herkesi
gulddrebilir. Mutsuzluk normal. Yuzeyde yasiyor, bogulma ihtimali yok. Bunu bilmesi

sinirlerimi bozuyor. Halilarin desenlerinin kafasini karistirmasina izin vermiyor. Onu da



birine benzetiyorum ama c¢ikaramiyorum. Yash kadinin potansiyel Anglo-Sakson bir
turist olduguna emin. Garson kizin dilini bilmedigine de. Tetikte. Kulagi kadinda,
sOyleyecegini gevirerek garson kizi etkilemeyi planliyor. Bdylece birinci adam kizi hem
kendine asik edecek hem de sirri 6grenecek. Tamamen oyunun disina atildim. Oysa
ben sirrin pesindeyim ve ona ulasmaliyim. Sirri bilen yash kadina da, soyleyecegi kiza
da, cevirecek birinci adama da ihtiyacim var. Her sey kontrolim disinda.
Sirdkleniyorum.

Birdenbire yash kadin oyunun kurallarindan birini ihlal ederek kafasini bana
ceviriyor. Mavisi solmus gozleriyle bakip

-Sirrt 6grenmeye degecek biri olmadigini biliyorsun. Tek sartim var. Defterini
bana verirsen ben de sana sirri veririm.

-Defteri mi? Neden?

-Bunun cevabini sirri 6grendiginde alacaksin.

Sonra tekrar basini ceviriyor. Kafam her zamankinden daha karisik. Kurban
oldugumu distinmeye baslyorum. Kiza hesapsiz verecedi sirri bana gelince defterimle
degis tokus etmeye calismasi bir 6diul dedil, ceza. Gunahlarimin bedelini 6detmeye
calisiyor. Onunla oynadigima ofkelendi belli ki. Ufaliyorum. Gozlerimi kapatip agrisina
dayanamayincaya kadar sikiyorum. Defterime yazdiklarimi okumadan hatirlamaya
¢alisiyorum. Yasl kadini ilgilendirebilecek herhangi bir madde. 3515-Aga¢ Halkasi. Onu
kendisinden caldigimi dastnlyor. Karsihginda da defterimi istiyor. Sirrin énemi
birdenbire bellegimde yitiyor. Kedi miyavliyor. Oyunu bitiriyorum. Saat 12.45’e dogru
ilerlerken Birinci Adam hesabi istiyor. Yash Kadin Garson Kizin kulagina bir seyler
fisildiyor, o da basini salliyor. Biraz daha oturup kalkiyorum. Tramvay duragina
ilerliyorum. 3517-Haslanmis misir yerken, ylzik parmadiyla orta parmagin arasindan

sizan ilik su damlasi.
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Yagmur sonrasi bir aksam
Solugumu istedim agaclardan
Guil ve toprak kokusu verdiler

Adnan YUCEL

Yagmur yagiyordu. Bakti yagmura kufreder gibi, bakti 6liumu dusler gibi. Yakti

yagmurun batin gdézlerini ve buttn ellerini yakti. Atesten bir topa déntismemisken daha

ve distinmemisken “SINDIRELLA” nin kim oldugunu billboardin éninde &ylece

duruyordu. Buttin gozleri slzerek delip gecti. Bir seyler mirildandi, ihtimal sdvip saydi.

Sonra cevirip basini giglikle okudu: sin-dir-el-le-a. Kirmizi glller konfeti olmus

dokuliyordu beyazlar icindeki geng kizin Gzerine. Sindirella. Blyuld bir sézclk gibiydi.

Sanki U¢ defa tekrarlasa canlaniverecek, billboarddan inecek ve c¢ocugun acilari

bitecekti. Sindirella. Akl yitmis gozlerine dokunsa sanki isiyacakti. Sindirella. Oksasaydi

yuzinu eger, kege gibi olmus alni, patlamis dudaklari, ¢lirik bir elmayi andiran ¢enesi,

porsimis yanaklari ve agzinin c¢evresi yeniden bir gocugun ylzine ddnecekti.

Sindirella. Bir tutsaydi ellerini, boyle simukli bécek gibi akip gitmeyecekti parmaklari,

keman calamasa bile belki de bir topaci g¢evirebilecekti.

Adi Salih’ti. Evden kagcmisti. Ug ay olmus ya da olmamisti. On bes yasindaydi,

yani cocuktu. Evsizdi. Hirsizdi. Pislik icindeydi. Ustelik kétii kokuyordu dahasi acti.

Yalnizdi. Caresizdi. Korkuyordu. Cok korkuyordu, Ustyordu da. Yagmur kar solugu

tasirken bir sigara cikardi.

Beyhude sokaktan cikip istiklal Caddesi'ne saptiginda heniiz yagmur yagmiyordu. Ve

henuz son tramvay gecmemisti. Aznavur Pasaji’'nin énindeki piyangocunun anlattigina



gOre keskin bir tiner kokusu yayiliyordu. “Sanki caddeden tiner kutulari gegiyordu ya da
Topkap! sirtlarindaki eski boya atdlyelerinden biri Beyoglu civarina tasinmisti,” dedi,
“Taksim’deki batin tinerci ¢ocuklari bir araya toplasaniz hepsinden ayni anda boyle
koku gikmaz,” demeyi de ihmal etmedi. Adir bir tiner kokusunun Uzerine sindigi hatta bu
kokunun gelip gegenleri fazlasiyla rahatsiz ettigi gercekti. Ama piyangocu da abartmiyor
degildi. Salih’i tami tamina tarif etmesine bakilirsa aralarinda na hos bir seyler gegmisti.
Sonra: “Cigek Pasaji'na girdigini gérdiim, o bayiltan sarhos eden koku ancak yagmurla
hafifledi,” diyerek, icindeki 6fkeyi yansitti.

Hava soguktu. Buz gibiydi. Sabahki lodos aksama dogru etkisini yitirmis, nereden
geldigi bilinmeyen bir poyraz bicak olup agzini dayamisti. 14 Subat'ti kirmizi guller
ortalikta dolasip duruyordu. Cogu sahipsizdi; sahibini bekliyordu. Salih acghgini
gidermekten baska higbir sey diustnmuyordu. Elindeki telis pargasini burnuna goétartp
tineri askla icine cekerken, kirmizi guli koklayan sevgiliyi bile kiskandirdi. Gl bile igreti
kaldi. O an Salih’le g6z g6ze gelen sevgili, kirmizi gule bakip, batin kirmizilarin 6lGma
cagnistirdigini disundu. Salihse balik pazar girisinde rastladigi sevgililerden ¢ok,
kirmizi glllerle ilgilendi; o gulleri tuz ekelemeden yiyebilecegini aklina getirdiyse de bu
fikrinden ¢ok gabuk vazgecip yoluna devam etti ve o glller, solacadi zamani beklemeye
basladi.

Salih’i en son balik pazarinda gérmislerdi. Hatta Nevizdde Sokadi 6ninde 6zel
guvenlikgiler tarafindan itilip kakildigini, temizinden dayak yedigini sdyleyenler de oldu.
Kiguk bir kizcagizin bir iki hamsiyi ekmek arasi yapip uzatmasina annesi ¢ok sert tepki
vermis; kiza bagirip durmus, “Gin gegtikce ¢ogaliyorlar, veba gibi yayiliyorlar kentlere,”
diyerek, kizina bir glizel nasihat gcekmis, Salihse ¢ bes dakika daha orada oyalanmis,
hamsileri yiyebilmeyi ummus ama o baliklari alamadan ayrilmisti. Blylk bir ihtimalle
istiklal Caddesi’ne dénmiis, oradan Taksim Meydanr'na ¢ikmisti.

Son tramvayin vatmani Salih’i tanidigini, ama her aksam yaptigi gibi tramvaya
asilmadigini o giin onu gdérmedigini soyledi. ilginctir o aksam sokak gocuklarindan
higbiri tramvayin pesine takilmamislardi. Vatman, “14 Subat’i unutamam,” dedi,
“Tinel’den meydana kadar bdyle rahat gitmemistim.” Oysa ne zabitalar ne de polisler o
glin sokak cocuklarini toplama geregi duymuslardi. Halbuki 6zel glnlerde siki
calistiklari séylenebilirdi. Ancak onlari aradiklarina dair herhangi bir belirti de yoktu.
Cicek Pasaj'ndan meydana kadar gegen surede Salih nerelere takildi, o kisacik zaman

diliminde neler yapti, neler yasadi bilinmiyordu. Yalnizca meydana ¢ikmig, oradan



Ataturk Kiltir Merkezi'ne kadar ylrimis ve o korkung olay basina gelmisti. Delikanli,
“Sigaray! ben vermistim,”dedi, “sonrasini bilmiyorum.”

Salih belirli bir yerde kalmiyordu. Siklikla Karakdy’'deki balik¢l barinaklarinda
yatip kalkiyordu. 14 Subat sabahi Karakdy’e ugramisti ama éncesinde neredeydi bilen
yoktu. Yalniz o glintin sabahi yetmislik bir raki sisesiyle ¢ikagelmisti. Sise agzina kadar
tiner doluydu. Salih dolu degildi tabii. Ayakta durabiliyordu. En azindan konusuyordu,
soyledikleri anlasiliyordu. Cocuklari guriltiyle uyandirmig, sisenin bir kismini
kafasindan asagi boca etmis, kiflrler savurup kahkahayla gtlmustl. Cocuklar, Salih’in
Uzerine cullanmislar ellerindeki telis pargalariyla ylzine, saclarina banip pacavralarini
tinerle islatmaya calismiglardi. Salih, o zaman beter giulmis sonra da gocuklardan
birkacini savurup yerde tekmelemis; “N’apiyonuz lan orospu c¢ocuklari,” demis, “at
sinekleri gibi tepeme Uslstiniz, fasulye suyu mu sandiniz, daha bunlardan ¢cok var”
deyip kalani da onlarin Uzerine bosaltmis. Bu lafi duyan cocuklar, Salih’in etrafinda
pervane olmuslar. Salih: “Aksami bekleyin,” demis, “gece yarisi meydanda olun.” Daha
fazla durmamis hirdavatgilar carsisina dogru ydrimus, 63dleden sonra Galata’dan
Emindnu yonune gectigini gérmusler.

Piyangocu, “Béyle bir yliz olamaz,” dedi, “lzerindeki koku kadar igreng, berbat bir yiz.
Gozlerinin feri gitmis, elmacik kemikleri burnundan daha ileride zaten burnu ve agzinin
ceperi yariklarla dolu, kanl iltihaph yariklar, ¢ene altindan boynuna kadar uzaniyordu.
Tineri her cektiginde o6nce o vyariklara doluyordu.” Piyangocunun anlattiklarina
glivenmekten baska c¢ikar yol yoktu. Belirsiz de olsa balik pazari esnafindan bir kagi da
benzer seyler soylemisti. Salih’e sigara veren gen¢ de “henliz yagmur yoktu ama
islaktl,” dedi. YlUzine dikkat etmemis, kiz arkadasiyla mesgulmis; tiner kokusuna
gelince: “Evet galiba kokuyordu” demekle yetindi.

Neon isikli reklam panosuna baktiginda Salih, mor harflerin, ekranin ortasinda teker
teker gbz kirptigini fark etti. “BEKLEYIN” diyordu mordan turuncuya déniisen harfler.
Sonra kipkirmizi oldu ekran ve renk climbdustiyle doért bir kbéseden tasip donuklastilar.
Sari: B, mavi: E, yesil: K, siyah:L, (lacivert de olabilir) E, maviydi; turuncu: Y, beyaz: |,
eflatun: N, birlesip morardilar yine. “BEKLEYIN!” Bekledi Salih. Bekleyisin dayanilmaz
sancisiyla ka¢ zamandir bu isi yapiyordu zaten. Bilmeden bekliyordu. Batin gin
aghginin dinmesini beklemisti. Din de o6yle onceki gin de. Daha da bekleyecege
benziyordu. Aclik beklemekle ge¢gmiyordu. Beklenen bir tirli gelmiyordu. Meydanda,
kendine gdre sol yanina disen insanlara bakti. Cogu otobls bekliyordu. Lanet havadan

kurtarip sicacik yataklarina kavusturacak otobuUsleri. Simitgiler, simitlerinin bitip



tikenmesini beklemiyorlarsa da hi¢ olmazsa biraz daha satmay! diliyorlardi ve
dondurucu soguga ragmen bekliyorlardi tezgahlarinin basinda.

Gidecek bir yeri yoktu Salih’in. Adamakilli beklememisti hi¢bir seyi. Tasarlamamisti bile
bekleyisi; ta ki yanip sénen, renkten renge birlnen: sariya, kirmiziya, mora, turuncuya
kesen, o g6z kirpan, goz alan neon isikli reklama kadar disinmemisti ya. Simdi neyi
bekliyordu? Bekleyeni var miydi bugulu camlar ardinda bilmiyordu. Calabilecegi bir
kapiyl disindlu de ¢oktan unutulup gittigini animsadi. Kendi secimi degildi bu hayat,
yazik ki hi¢bir seyi kendisi segmemisti. Tipki kdylinden koparilisinda oldugu gibi.

Koy yerinde saatlerce beklerdi keklikleri. Yakaladigi kekligin ihanet etmesini beklerdi
kendi soyuna. Bildircinlarin, kurdugu kapana dismesini beklerdi. Sonra gece ¢okerdi
kéye. Annesi sabahi beklerdi. Salih bilirdi annesinin bekledigini; ama neyi beklerdi
bilmezdi. Beklenen sabah mi gelirdi, safakla beraber so6kiin mi ederdi, yoksa gece
beklenmeyeni mi sokardi kdye pek disinmemisti. Sessizlik soluk alirdi geceleri. Bir
tirtihn adimlarini tagirdi. Baykus geceye konar korkuyu cagirirdi. Korku beklenirdi.
Beklenen bir turli gelmezdi de korku Hizir olur yetigirdi. Nemli, kokusmus, 1lik nefesi
duyulurdu ense kdkinde. Annesi dul kalmaktan korkar ¢ocuklarinin babasini beklerdi.
Bekleyis uzadikc¢a iskence ¢ogalirdi, iskence bir kez bagladi mi1 bekleyis umut olmaktan
cikardi.

Bir cocuk ne beklerdi yasamdan. Yasam ne sunabilirdi ki bir cocuga. Salih’e sorulsaydi
eger ekmek ve tiner derdi. Bagka bir sey istemezdi.

Fakat subatin on dordiinde onu bdyle meydanda bekleten neydi? Bekleyin demeseydi
neon isiklar, beklemeyecek miydi? Billboardin éninde gézini segirtmeden bakip
durdugu “Sindirella” ne kadar benzeyebilirdi Salih'e “ONLAR SINDIRELLAYI
OKUMADILAR” ilanlariyla donatiimis bir kentin meydaninda kendilerinden
bahsedildiginden habersizdi. Sindirella’dan daha gergek Ustelik peri kizindan mahrum
yasamlariyla da birgoklarina yabanciydilar. Higbir sey masallardaki gibi degildi elbet ve
sihirli degnek sadece bir degnekten ibaretti, gercekte hikmu yoktu.

Yalpalaya yalpalaya caddeyi gecerken calinan klaksonlara kufirlerle karsilik verdi.
Sokak cocuklarinin bildik tepkileriyle kendisini taciz eden araclarin tzerine yuridi. Yolu
yarilayip durdu. Trafigin akisini yonlendiren polisler gibi el kol hareketleri yapti. Bir
cuzamliya ne kadar yanasilirsa iste Oyle uzak ara gectiler yanindan. The Marmara’nin
onlne geldiginde riklds kadinlara laf atti, bavullarin altinda ezilen belboylara satasip

guld.



GUmuissuyu’na cikan yolun basina vardiginda durup bekledi. Bu kez daha emindi.
Kendi kendisine Ustlendigi erketelik gorevini yerine getiriyor gibiydi. Bir sure hig istifini
bozmadi. Gelip gegenlere bulasmak sdyle dursun kimseye goérinmek dahi istemiyordu;
bu ylzden yaslandi§i trafik levhasinin seklini almisti. The Marmara otelinin dormen’i
onu uzun sire izledigini, yarim saat kadar hareketsiz durduktan sonra yolun karsi
tarafina, Atatlrk Kultir Merkezi yoniine, gecip gozden yittigini sdylemisti. Saat gece
yarisindan 6nceydi on bir filandi demisti. Ortadan kaybolup tekrar Atatlrk Kultir
Merkezi’'nin avlusunda belirdigi kirk bes dakikalik bir zaman vardi ki o ara Salih’i goéren
olmamisti.

Olaylar dyle hizli gelismisti ki yasanilanlari tesadiflerle agiklamak yetmiyordu. Hicbir
tesadif bdyle art arda ustalikla dizilmezdi. Onceden planlanmis, her ayrinti tek tek
gbzden geciriimis ve satranc taslari gibi gorevler dagitilmisti sanki. Kimileri sokak
cocuklarinin bu tertipte yalnizca piyon oldugunu sdyliyordu. Bagimsiz sokak ¢ocuklari
derneklerinin yoneticileri ayni aksamin sabahina kadar siren operasyonlarla gbzaltina
alinmis olsalar da, bazi sol fraksiyonlarin bu olaylarda parmagi oldugu dillendirilmiyor
degildi. Ama gercekte her sey birer tesadiftl. Zincirin halkalar tesaduiflerle birlesti.
Salih o aksam ki tek gercgeklikti; olaylarin biricik éznesiydi. Onlarca sokak ¢ocugu
Salih’in adini veriyordu, fakat adindan bagka bir sey de sodylemiyorlardi. Onlarin
bdylesine 6rgutli hareket edebilecegini disliinmek sagmaliktan 6teydi. Hepsi agdiz birligi
etmiscesine: “Gece yarisi meydanda olacaktik; Salih, éyle demisti,” diyorlardi. iste
Kazanci Yokusu’'ndan, GUimissuyu'ndan ve kismen Siraselvilerden meydana akan
kalabalik Salih’'in vaat ettigi tinere geliyorlardi. Salih, Karakdy'de yaptigi gibi birgok
yerde cocuklari tinerle sulamis ve bunlardan daha var demisti. “Aksama meydanda
olun.”

Glnler éncesinden ylritilen bir kampanyaydi bu: “14 SUBAT SEVGILIMiZ SOKAK
COCUKLARI” Her sey en basinda planlandigi sekilde devam ediyordu. Final Atatlirk
Kialtir Merkezi'nde olacak, Ulkenin en seckin davetlilerinin katilacagi bir sonug
bildirgesiyle o gune kadar yapilanlar duyurulacakti.

Sanatcilarin, is adamlarinin, birokratlarin, siyaset adamlarinin icinde yer aldigi komite,
anli sanli kampanyalari hakkinda hemen her gln gazetelere, televizyonlara
konusuyorlardi. Bilmem nerede verdikleri yemeklerden, giydirdikleri c¢ocuklardan,
actiklari barinaklardan bahsediyorlardi. Hele bakanliga baski yaparak okullarda

yasaklattirdiklari yapistirici tiri maddeler yok muydu; tam da evlere senlikti. En ¢ok da



el isi 6gretmenlerinin tepkisini cekmiglerdi. Belki de bu dizencede el isi 6gretmenlerinin
parmagi vardi. Sahi bu kadar sokak ¢ocugu kurtariimigken bunlar da nereden ¢ikmisti.
Cok sonra televizyonlarda bir emniyet gorevlisinin agiklamalarini izlemistim. Ozel
glvenlik 6nlemlerinin alindidi o gece Salih’in Atatirk Kultir Merkezi cevresinde
dolanmasina neden g6z yumuldugunu anlatiyordu. Tinerci ¢ocuklarin laftan anlamayan
birer sokak serserisi oldugunu, hasereler gibi olur olmaz yerlerde bittigini soyltyor, ne
yapacag! kestirilemediginden basina da yok yere malzeme vermek istemediklerini
belirtiyordu. Atatlrk Kultir Merkezi’nin avlusuna nasil girdigine gelince iste orasi tam bir
muammaydi. Bir gazetecinin isglzarligi ya da devleti zaafa ugratmak isteyenlerin
oynadiklari oyundu.

BoJaza meydan okurcasina yuUkselmisti. Klormatik camlar disaridan igerisini
goOstermiyordu. Dev bir fanusu andiriyordu. Soguktu. Besbelli sikintili duruyordu, her an
bogaza kayacakmis gibi. Anlasiimazdi. Kendi de dahil herkes yadirgiyordu yerini. Kiz
Kulesi oradan guzel gorunurdu. Guglu bir teleskopla adalari bile yakin ederdi. Ama
oradan oyle dedgildi, bilinirdi. Ne Beyazit'in yaptirdid1 surlara benzerdi ne de Sinan’in
ihtisamiyla uyusurdu. Yalnizca yiksekti. Hem de ¢ok.

Cevre dizenlemesi ve yagli boya igleri yapiliyordu. Salih tineri oradan temin etmigti. Bir
yol bulup girmisti. Ama yine de kendisine bu kadar cémert davranan ingaati sevmemisti.
O aksam Salih, degil insaata girmek, yaklagsamadi bile. En az bina kadar ¢irkin G¢ tane
doberman saydi. Ya da bir taneydi de o l¢ gérdi. Uzun bir sure firsat kolladiysa da bir
tirl giremedi. Tas oldu. Adac¢ oldu, hatta onlar gibi davranip aralarina girmeyi
dusindiuyse de o mendebur hayvanlari kandiramadi. Sonra butin gun sebil ettigi
tinerlere Gzildid. Kahir ¢ekip durdu. Son kalan tineri kdpeklere inat basindan asagi
dokti. Bosunu da hayvanlara higimla firlatti. Cilginca bagrismalari arasinda oradan
kagip uzaklasti. Soluk soluga kalarak Atatlrk Kdiltir Merkezi onlne c¢iktli. Etraftaki
kalabaligi ve caddeye 6zenle park edilmis son model liks arabalar goériince biraz
meraktan biraz da dayanilmaz acliginin hikmettigi guduleriyle iceriye girmeye karar
verdi. Avluyu cevreleyen buyuk tas gigekliklerinin altindan kemiksiz kupkuru bedeniyle
bir solucan gibi kivrilarak gegti.

Salih, bir anda billboardin 6niinde bitivermisti. Sindirella’yi gi¢ bela heceleyerek
okudugunda en mahrem yerlerini agzina alip sovip durmustu belki. Gozleri sihirli
degnegin piriltisina takildiginda gulebildigini fark etmedi bile. Yalnizca gerilen agzinin
kenarindan koyu kahverengi bir irin kanla beraber akiverdi. Eger gulebildigini gorseydi,

her agladiginda gézlerinden bosalan yaslar misali; gilimsemesindeki koyu kahve kani



da tipki gbéz yaslari gibi dodal karsilayabilirdi. Kim bilir belki de g6z yaslarini acih
gllimsemesine yeg tutardi. Iste bu yiizden elinin tersiyle agzini silerken durduk yere
akan kana bir anlam veremedi. Eline bulasan kan ve deri tabakasini karninin dstiinde
temizledi ve yine ayni sekilde elinden bir parcayi da biraktl. Elleri neredeyse akip
gidecekti. Suya degen seker gibi her dokunusta birazini kaptiriyordu. Lime lime olmus
siyah bir eldivenin o6rttigu sol eli muhtemel digerinden daha kétlydi. Gorilebilen
parmak uglarindan bazilari — ki parmak uglari da yoktu — sagaklanmis eldivenin uglarini
tamamliyordu. Neyse ki tiner kokusu vardi; yoksa ¢lrimis et hele canl bir bedende
tiyl kiclik kemirgen yaratiklarin lesinden bin beter kokardi. ilgiyle izledigi Sindirella
afisinden gozlerini alip etrafi stizdlguinde bir peri kizina rastlamay beklemiyordu. Ama
disleri arasinda kanirtacagl kuguk bir lokma dahi belki de siddeti gittikge artan karin
agrilarini hafifletecek ve belki de kagamak doévisen kramplarini bir nebze olsun
dindirecekti. Kalabaligin arasindan gecip giderken labirentteki fare gibi peynirini aradi,
ama bir sigarayla yetinmek zorunda kaldi. Yagmur hafiften giseliyordu. Oysa butin gun
kar tahminleri yapmigsti. Elini glglikle soktugu ceplerinde gezdirdi, kibritini ¢ikarip yakti.
Mavi bir sule parildayip turuncuya dénuastu.

Yine boyle soduk bir kisti. Yagmur fena bastirmisti. Yer yer cinkoyla ortulu gatiyi
kirbacliyor, evin igcinde korku olup ¢ogaliyordu. Geceydi. Bitin beklentiler umutsuz bir
gun dogumuna sancilanmisti. KOy diken Ustlinde uyur gibi tedirgindi. Sanki davetsiz bir
misafir bekliyorlardi. Higc gelmeme ihtimalini disiinemiyorlardi. Oliime benzeyen bir
seydi bu; ne kadar ge¢ gelirse o kadar iyiydi. Nasil ki; “her 6liim erken 6liimse”
istenmeyen seylerin gelisi de erken olacaktl. iste o gece kdy bir ucundan tutusmustu.
Zaten tavsan uykusundaydilar bombalar patlamadan dogrulmuslardi yataklarinda. Ses
etmediler. “Basa gelen c¢ekilir’ misali kaderlerine raziydilar, yalnizca ne olacaksa olsun
ve bu bekleyis iskencesi bitsin istiyorlardi. Apar topar kalkip kéy meydaninda
toplandilar. CUnkl sesler bunu emrediyordu. Bazi evlerin iginden disari dogru silahlar
sikilirken, disaridakilerin cevabi daha sert oluyordu. O evler roketatarlarla havaya
ucuruluyor bir c¢ira gibi yaniyordu. Koy yangin yeriydi. Yagmurun gucl yetmiyordu
atese. “Kendi halkiniza ihanet etmeyin,” dedi bir ses, “birakin koruculugu cocuklariniza
silah sikmayin! Bu serefsizliktir! Onurlu olun yoksa...” sonra isimler okudular. Salih’in
babasi da vardi iclerinde. Suclarini saydilar birer birer. Sustuklarinda silahlari konustu.
Kdéylun erkekleri koca ¢inarlar gibi diserken yere karanliga karisip geldikleri yéne ¢ekip
gittiler. Artik koy yerinde durulmazdi. Bahari beklemediler bile. Kekikle yoncayla

besledikleri hayvanlarini Ug kurusa sattilar, yem fiyatina hayvan pazarinda. Sutu ilag, eti



seker baldan lezzetli: kuzular, koglar, semiz inekler. Memelerinden tasan sit bitiin
giceklerin kokusundan almis tadini. Ari olsa beceremez, inemez &6zline; kus olsa
anlamaz. Ug kurusa sattilar sanki kendi etlerini. Kagarcasina géctiiler; istanbul’a bu
vicik vicik olmus fahigsenin koynuna girdiler. Ve bir glin Salih de kacti evden...

Yaktigi kibriti sigarasina goétlrdd, ancak parmaklarina kadar ulasmisti ates.
Sacgaklanmis eldivenin uglari alev aldi. Telasla karninin Uzerinde silmek istedi, karni
tutustu. Soluguyla séndirmeye calisip agzina tuttu elini, yizu parladi birden. Yagmur
saganak olup yagmaya baslamisti. Salih atesten bir topa dénismek lzereydi. Bir kez
olsun bagirmadi, ¢ighk attigini duyan olmadi. Sert riizgarlara dayanamayan gelincikler
gibi egip basini dustli. Simdi bitiin bedeni yaniyordu. Korkak tedirgin yizler ne
yapacagini bilmeden kosustururken, o uzun zamandir ilk defa UsUimedigini hissetti.
Sicacik bir evde sicacik dislerdeydi simdi. YUn bir yorganin altinda tok ve huzurluydu.
Sulu sepken atistirirken susuzlugunu da giderdi. Goézleri erimeden agladi; ama gulmeyi
becerebilseydi dahasi dudaklari karsi koyabilseydi atese gulerdi de. Agladi.
Mutlulugunu da bu sekilde gdsterdiginden yapti bunu.

Atatiirk Kiltir Merkezi'nin éniinde son perde muhtesem bir finalle inmekteydi. icerde
biylk sahnede yapmacik hareketlerle siren oyun, yabanciigini pervasizca
gOsteriyordu. Disarida kar yagarken butin kenti hak etmedigi masumluga

blrtnduriyordu...



Gokhan Sari, Ocak 1992 dogumlu
dorduncu siniftan beri yazinla ugrasmakta.
Sakarya Anadolu Lisesi'nde okuyor ve su
siralar bir roman projesi tUzerinde calisiyor.

Bir guin uyandim ve hayatimda hicbir sey degismedi. Yine uyandim ve yine... Bir
seylerin dedismesini umut ederek her gdzlerimi agisimda her seyi biraktigim yerde
bularak sabaha bagliyordum. Ozel dikim takim elbiselerimden birini giyiyor,
televizyondan gelen pop mizigin tekrarlh sesi esliginde masaya oturuyor, kepekli
ekmegdimi yiyor, kahvemi yudumluyor ve ekonomiyle spor sayfasini inceleyerek
gazeteyi bir kenara firlatiyordum. Yalnizdim. Spontane espriler yapmaya alisik olmayan
monoton bir beyne sahiptim. Cenem dusiktl, hatta dyle ki musteri kurdugum ¢
cumleden ikisinin ayni anlama geldigini fark etmez; kelimeler tukarik gibi agzimdan
¢ikip misterinin ‘ikna olmazlik’ gardini yavasca indirirdi. Saygin bir uluslar arasi sirkette
calisiyordum. Aylik maasim yemege gotlirdigim kadina sarabi pliskurttirebilirdi. Sanki
dinyayi dondiren kuvvettim ben. Estetigin en ylce yansimasi, her seyi satin alabilecek
adamdim.

Bir glin uyandim ve kendimi Fiat Unomun Uzerinde yatarken buldum. Bu en
farkh uyanisimin gerceklesmesi icin birbirinin ayni yaklasik sekiz bin uyanis
gerceklesmesi gerekmisti. Issizli§in ortasinda gukurlarla dolu yolun kenarina park etmis
bir araba, i1sinlari acikta kalan derime fiitursuzca zuhur eden bir glines ve kirk dereceye
yakin sicaklik, sineklerin viziltisi ve insana burnunun islevini unutturacak hig kokusu.

Nerede oldugumu bilmiyorum, bes saat boyunca tabelalara bakmadan surdim;
arabamin anca bes — alti kilometre daha yetecek kadar benzini kaldi. Saatlerce
uyuyabilirim burada, ne galar saatin sesi ne de ‘ise gitmeliyim’ sartlanmigligi rahatsiz
edebilir beni. Ama yattigim yer iyicene isindi, dayaniimaz oldu. Benzin bitene kadar
kalacak bir yer bulmali, orada yatmaya devam etmeliyim.

Bes dakika icinde bir insan nasil kariyerini ¢ope atar ki? Neden atar? O
gOkdelenlerde kendilerine ait ofislerinde gece gidecekleri restorani dislinen insanlar bu
yaptigimi duysalar... Duysalar kendi eylemime ait bir atasézim olabilirdi. Kisa ve 6z,

birgok alana uygulanabilirligi var: Yumruk elle tokalagma!



Ceketim mendil satan bir adami isitiyor’. Cep telefonum, yiikli miktarda para,
sigara tablam... Hepsi ceketimin cebindeydi. Kravatimi arabamin dikiz aynasina
bagladim. Pantolonumun, Utllettirmeyi unuttugumda is 6ncesi depresyonuna girdigim
pantolonumun pacalari dizlerime kadar Kivrik.

Gomlegimle ylzimul o6rtmistim. Sicaktan eriyip asfalta akmak, buhar olup
gOkylzine karisarak donguye ortak olmak istiyordum. “Simdi ne olacak?” Diye
sormadim kendime. Bunu sorarsam bir dahaki uyanisimda kendimi sicak yatagimda
bulacagimi biliyordum. Ama bulmak istemiyordum, tim aliskanliklarimi bir araya
toplayarak onlari yakip kullerini ibret olsun diye bos sigara paketimin icinde, yanimda
tasimak istiyordum.

is hayatina atiimadan énce tek bir hayalim vardi: En uzada yakinlasmak. Belki
bir karavanla ya da Harleyle. Altimdaki araci yolun nereye vardigini umursamadan
surmek... Bir yerden uzaklasirken bagka bir yere yakinlasmak. Ama isin can alici
noktasi ‘baska bir yer'in belli bir yer olmamasiydi. Aracini slirerken gulimsemeliydin,
dertlerini tasalarini ardinda birakmis olmaliydin; aksi halde yolun bir yerinde aracini
durdurur, gerisingeri donerdin. Tabelalara bakmayacaktin, suraya ka¢ kilometre kalmig
falan umurunda olmayacakti. Tam anlamiyla yola vuracaktin kendini. Haritasiz ve yeni
yerler gérme hevesiyle kaybolmayi géze alan biri olmaliydin. Ve en édnemlisi yola vurma
eylemi bir anda gergeklesmeliydi. Kahvaltini bitirmeden elinde isirilmis bir ekmek
dilimiyle ya da yataktan yeni kalkmig, i¢ camasirlarinla, yataga uzanmig dusundrken
basinin tepesinde beliren afili Unlem igaretinin etkisiyle ya da dyle bir sey iste. Kisacasi
bir anda olmaliydi; sanki tek kisi i¢in gecerli olan bir vahiy gelmig gibi. Benim vahyim
aniden gelisen takim elbiseli adam isyaniydi.

Ug yil 6nce yirmi yedi yasindaydim; bes yil énce, yani yirmi bes yasimdaysa
daha yeni ise girmistim. izninizle size yirmi yedi ve otuz arasini anlatayim. Kendimi
Wall Streetde bir sirkette calisiyormus gibi hissettigim o zamanlar...

Gogu delercesine yilkselen yapida calismaya basladigimda ilk isim deri
koltugumda ellinci kattan sehrin panoramasin seyretmek oldu. Universiteyi
kazandigimda kendimi yasadigim yerden kurtarmistim, annem hep Oyle derdi hep:
“Kurtar kendini buradan, oku da adam ol.” Dort yil sonra kep atarken yanimda yoktu,

[Ty~

yanimda olamazdi artik. Mezarina gidip “oglun adam oldu,” dedim. Kendini kurtaran
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giinlerinden biriydi.



ogul olarak arayisa girmistim: is arayisi. Kiigiik bir sirkette calismaya basladim. Sirket
battt ben de 6zenle (tlledigim takim elbiselerimi dolaba kaldirdim. Ug sevgili,
giymekten asinan depresyon hirkasi, iki giinde biten sigara paketleri ve her defasinda
sigarayi birakmaya karar vermeler, Uzayan sakallar ve kisalan sagclar, is gériismeleri ve
Yuppi!

Deri koltugumda otururken rahatima diyecek yoktu. Para guzel, ofis glizel ve
parama bakarak soOyleyebiliim ki kizlar glizel. Para — Ofis — Kiz. Paranin satin
alabilecegi her sey gercege déntismustl benim igin. Ben donismustim.

Lisedeyken medeniyet yulari olarak goérirdim kravati. Simdiyse kendime
sirkettekilerin tavsiye etti§i magazadan kravat seciyordum. Bu c¢ok renkli, bunun
desenlerini sevmedim, bu da ¢ok mat, su lacivert olan iyiymis. Uzaklasiyorum. Yeni
takim elbiseler, koltuklar, okumadigim ve okumayacagim Kkitaplar aldik¢ca, banka
hesabimda para birikmeye devam ettikge uzaklasiyorum. Kendimden, babamdan, yirmi
kat asagida yuruyen insanlardan. Cebimde eskiden bozuk paralar olurdu, simdiyse
batindyle kagdit. Uzaklasiyorum halk otobUslerinden, tartisiyla para kazanmaya c¢alisan
yasli amcadan, bir kisa Winston’dan. Faust’a déntismekten korkuyorum.

Ug dil bilen, planlanmis espriler yapan biriyim. Askerlik anisi namina
anlatacaklarim yok denecek kadar az, gindemi takip ederim ama yorumlarim
kahvehane siyaseti seviyesindedir. Evimdeki tavana vyukselen kitaplarin higbirini
okumadim, ilk dért siradaki kitaplar anneme ait. Son iki siradaki kitaplari da 6zellikle
bes ylz sayfa lzeri olan akademik agirlikl kitaplardan sectim, kocaman bir yatagim var
ve zaman bulabilirseniz tavandaki yapay geceyi izleyebilirseniz, Yirmi alti yasindayim
ve tek gecelik iligki ariyorum. Para gergektir, para gercektir. Gergegi yasiyorum. Bu
arada kravatim gittikce sikiyor boynumu. Kravat siktikga sikiyor, bense onu
gevsetmeye calismiyorum bile.

Sirketten iyi gin dostlariyla iki tek atiyoruz Serencam Meyhanesinde.
Kadinlardan konusuyoruz, isten, kazandigimiz paradan. Ne hale geldim bdyle?
Sunlarin abartili kahkahalarina bakar misiniz? Raki bardadini tutmayi bile bilmiyorlar.
Anlattiklarinda ancak parayla yasanacak yapay olaylar var. Cogunu yasadiklarindan
bile emin degilim. Ben ne yapiyorum? Yapilan espriyi anlamasam bile sartlanmislikla
gllilyorum. Terden sirilsiklam oldum, burada babam anilarini anlatirdi eskiden.?

Kahkahalarla gulerdim onlara, eve gidince genelde beni abuk sabuk nedenlerden
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icin bu noktada bir miidahale sart. Kola i¢iyordu o.



azarlasa da burada bambaska biri oluyordu. Hayat onu da déndstirmistl, evde
anneme ve bana bagirirdi, isteyken kalfaya; buraya geldiginde dedigim gibi bambagka
biri olur ¢ikar. Bir hafta bagirir cagirir ve ter kokusuyla bogulan bu guraltili mekanda
yuzl kizarmis halde bana ge¢misten hikayeler anlatirdi. Simdi o da yok. En azindan
onun gergek kimligini gosterdigi bir yeri vardi. Var oldugu bir mekani, kendini buldugu,
‘gercek kendi’'ni ifade edebildigi bir mekani... Bense her yerde kariyer pesinde kosan
takim elbiseli adam kiligindaydim. Her ortama uyum saglayan mekanik yiz ifademden
kurtulamamis, takim elbiselerimden siyrilip penyenin, kot pantolonun tadina
varamamistim. Para gercek degildi, para uyku haliydi. Uyu, tarli hayaller gér, dyle
hayaller olsun ki bunlar, bir daha uyanmak isteme. ise girdigimde istihareye yatmistim,
uyku durumumsa simdi devam ediyordu. isim hep simdilerle. Konformist® biriyim ben,
ders alacak ya da hatirlanacak bir ge¢gmis, hatiralarim yok. Dert edecek bir gelecegim,
evlenmek icin ya da ilerde olacak c¢ocuklarim igin birikimim yok, bankadaki param
tarafimdan her an harcanabilir. Keyfim bilir. Keyfim sen her seyi bilirsin.

Bogazi goéren iki katli bir evim var. Kiralik. Mavi boyali. Disg cephe, i¢ cephe
hepsi mavi boyall. Ben maviden nefret ederdim halbuki. Mavi gergekleri ustaca 6rtbas
eden bu dinyaya gore fazla mutlu bir renkti. Kafani kaldirirsin gokylzi mavi, uzayin
ugsuz bucaksiz korkungluguna karsi yerylziine branda ¢ekmigtir. Denizlere bakarsin
gOkylzU yansir oraya da, nelerin yasadigini bilmeden, merak etmeden dalarsin denize.
Velhasil kelam mavi mutlu bir renktir ve sorunlari ve gergekleri 6rtbas etmek igin
kullanilir. Benim yaptigim neydi? Her yeri maviye boyamak. Kravatimi c¢ikarip
digerlerinin yanina asarken kravat deryasinda mavinin agirlikli oldugunu fark ediyorum.
Yatak ortim mavi, salondaki koltuklar mavi, yine salondaki anlamsiz ugraslar dedigim
reprodiiksiyon tablolar mavi agirlikli. Eriyik saatler akiyorlar tablonun tekinde. Higbir
Ozelligini goéremiyorum tablonun. Glllerin arasindan ylriylp ¢ardada variyor,
kahvemden yudumlarken dosyalari inceliyorum. Glnlerim hep bdyle gegiyor, tekdize,
coktan ele gegciriimis. Kazandim sanirken kaybettigimi anliyordum; sikiliyordum
bunlardan, ne projelerim vardi bir bilseniz. Ozgiirlik diledigince hayal kurmakti; isin
icine para girmesiyse annenin bugln okul oldugunu hatirlatmasina benziyordu.
Liseden, mahalleden arkadaslarim biraktigim yerde dediller artik, babam da o&yle.

Gegmise manasiz bir 6zlem duyuyorum icimde. Manasiz ve uzun zamandir basima

Amaaan bosverci, yatayim kalkmayimeci, rahata tapan.



gelmeyen bir duygu. Kalk ve git oraya, kalk ve git oraya! Uzak ¢ok uzak diyordum
sonra. Hatiralarim ¢ok uzakta, tanidiklarim ¢ok uzakta.

Yalnizligin éteki adiydi kariyer. Tek tip bir hayat tarzinda sikisip kalmak, koca bir
dinya varken hep ayni sehirde tikili kalmaktl. Mezarimi kendim kaziyordum, yavas
yavas. isten atildigimda ya dogrudan icine atlayacaktim ya da tizerinden atlayacaktim.

ibre dibe vuruyor, araba oksirerek yavasliyor, i1ssizigin ortasina cekilmis
dimdiz giden siyah-gri bir seride benzeyen yolda duruyor. Arabadan ¢ikip kapiyi
carparak kapatiyorum. Tekmeliyorum kapiyi, en son Besiktas’in yillar énceki maginda
ettigim kdifurleri tekrarliyorum. Cebime doldurdugum findik — kuru {izimi karisimindan®
yiye yiye yakici caydirici sicakta, mesafe konusunda kandirici yolda yirimeye
basliyorum.

Yurtudikge tanidik gelmeye basliyor buralar bana. Gémlegimle terimi silerek
yoluma devam ediyorum. Bitkin dugmus, susuz kalmigtim. Arabami birakmig, sonu
nereye gider bilinmez yolda yurimeye karar vermistim. Oyle hizli digtntyordum Ki
disundugum seyin sagmaligini kavramam ancak o dusinceyi eyleme donlstirdikten
sonra mimkun oluyordu. Simdi yurQ yurayebilirsen!

Birileriyle konusmayall o kadar c¢ok olmustu ki... Disaridan bakildiginda
sorunlari olmayan zengin bir gengtim ben, gelip de evimin duvarlarinin rengine
bakmadilar ki! Gelip de bir kahvemi bile igmediler. Babami 6zledim, bana bagirmasini.
Ustlerim yerine onun bagirmasini istiyordum. “Tarla!” Diye bagirdim. “Aycicedi tarlalar.”

Sonra ardimda bir homurtu duydum. Sehirlerde pek duyulmayan, tasraya ait bir
homurtu. Kurtulus homurtusu. Bir traktér yanima geldi ve durdu. Benim yaslarimda bir
adam kullaniyordu traktori. “Selamun aleykim,” dedi bana. Selam — merhaba —
aleykim selam. ‘Aleykim selam,’ diye yanit veriyorum. “Nereye ylriyorsun hemserim,
bu sicakta oOlur gidersin, bosuna éliminle Allah’t mutsuz edersin, gel goétireyim seni,”
dedi. Hizh konusuyordu, kelimelerin bazi heceleri agzinda yuvarlanip kayboluyordu
ama ictendi. “Arabami gérmissindir yolun kenarinda, benzin lazim bana,” diyorum.
“Atla,” diyor, “Kdyde benzin buluruz sana.”

Cukurlarla dolu yolda sallana sallana kdye variyoruz. Boynu blkik tabelada

beyaz puntolarla Kirazca Koyl yaziyor. Altmis araclik kdy meydani bir cami bir

4 Kahramanimizin ¢ocukluk tutkusudur. Her pazara gidislerinde merhum annesine findik — kuru

iiziim alirlardi. Niye findik — kuru liziim diye sormadi bir kere bile; ¢iinkii bu soru aligkanlig: terk etmek
i¢in atilacak en 6nemli adimdi.



kahvehane bir de muhtarlikla c¢evrili. Rizgar ugulduyor, tozlar ylkseliyor, rizgar
ugulduyor tozlar ylkseliyor ve uzaktan beyhude bir kdpek havlamasi duyuluyor.
Western filmlerindeki aylak calilardan da olsaydi, kdyun issizligi sizi depresyona
sokabilir, icinizde kimse yok mu —u harfi uzatilacak- diye bagirma istegi uyandirabilirdi.
Neyse ki kahvehaneye ugruyoruz ki bir iki yasayanla karsilasiyoruz. Barmen yerine
caycl, Rus revisu yerine kral tv, kanatl kapilar yerine gicirdayan ¢lriik ahsap bir kapi,
madenciler yerine ciftciler var. Sessizce kahvehaneye stizlllp ¢ayci bana bir viski diye
bagirsam gozler merakla mi yoksa hiddetle mi bana déner acaba? Traktérdeki adam
beni kahvehanenin 6niinde birakmis, icerdekilere selam verdikten sonra bana benzin
bulmaya gitmisti. Cay istiyorum. Pacalarim kivrik hala, terli gémledimi (zerime
gecirmisim. Cayin tadina varmaya calisirken muhtar geciyor karsima. Altmis
yaslarinda, su yatagi gibi her adiminda sallanan bir gobegi var. Klasik kostekli saatinin
zinciri yeleginin cebine uzaniyordu. Elleri burus burus olmus, yanaklari sarkmisti. Selam
verdi, aldim; nasilsin, dedi, cevap verdim. Arabamin benzininin bittigini sdyledim,
agirbaglilikla basini agagi yukari sallayip sustu.

Paltosunu koluna asmis bond ¢antali bir adam ¢ikiyor asansérden. Yuz ifademi
asansorden cikmadan 6nce ayarlamistim. Belli belirsiz bir siritig, hafif kisik gbzler ve
her selama kargilik vermek Uzere sallanacak esnek bir bas. Ayagim takilsa... Dussem,
¢antam firlasa elimden, ylzu disls esnasinda sagma sapan bir sekil alsa ve bir saniye
once pekistirmekle mesgul oldugum saygimi yine bir saniye iginde kaybediversem.
Bana sinirlendiklerinde aralarinda alay konusu olsam bu olaydan sonra. Dismuiyorum,
kendimi odama atip derin bir nefes aldiktan sonra kendime viski dolduruyorum. Alti
saatten daha az bir sire sonra burada, Kirazca'nin tek kahvehanesinde cayimi
iciyorum. Cay bardagini kirsam ya da bir sekilde disliversem kimsenin bana
gllmeyecegine, gllseler bile gullslerinin ‘bir sey yok merak etme’ havasinda
olacagindan eminim.

Traktor geri geliyor, ici benzin dolu kola sisesiyle kapida beliriyor adam.
Yuzundeki gilimseme bana gereksiz geliyor ama o gllimsemeye devam ediyor. Ben
de guliyorum, sonugta benzin bulmustu bana. Benzin dolu siseyi masaya koydugunda
ister istemez elimi cebime atiyorum. Kolumu yakaliyor, “Lafi olmaz,” diyor. Nasil lafi
olmaz? Para veriyordum almiyordu, almiyordu ama... Sustum, fesat distincelerimi
hapsettim. Kendine gay sdylerken, “nereye bdyle?” dedi. Ne cevap versem bilemedim.
ilk aklima geleni séyledim: “Bilmiyorum.” Garip garip bakti bana. ilk defa amagsiz bir

insan goriiyordu sanirim. insan yola gikiyorsa hedefi olmaliydi. Benim yoktu.



Kahvehaneden ayriliyoruz onunla, beni arabama geri birakacak ve sonra igine geri

doénecek.
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Odamdan ¢ikiyorum. Sekreterim misterilerin geldigini soyliyor. Araplar. isin
ayrintilarina girmiyorum. Yanlarina giderken aklimda kuracagim cumleleri planliyorum.
is kesin.

Traktorin gurdltistiinde bana kdyln kisa tarihini anlatiyor. Kirazca yirmilerde
kurulmus. Kéylun tamami muhacirlerden olusuyormus. Koy ahalisi agilan ilk bakkali
sevingle karsilamis; ¢inkl boylece ekmek icin sehre inmelerine gerek kalmayacakti. Bir
bakkal daha acilmis sonra... Bir bakkal daha. irili ufakli bakkallar, bir zaman gelmis
koyun sokaklarina ortalama ¢ bakkal diser olmus. Ne delilik ama! Koyde ihtilaf gikmis.
Bir sabah muhtar efendi iki yil icinde bakkalci oluveren otuz kadar kisiye ders olsun diye
ogluna koyu ikiye bdlen bir gizgi ¢cektirmis. Bembeyaz bir gizgi... Cizgi citleri, duvarlari,
ahirlar hatta hayvanlari bile tirmanip kdyu ikiye boluyormus. Kéyln bir tarafina Yukari
Kirazca, bir tarafina Asagi Kirazca tabelasi diktirmis. Eeee... Muhtar demis ki: “Eviniz
ne taraftaysa ordan aligveris edeceksiniz, acil meseleler harici ¢izginin éblr tarafina
gecmek yok. Kimse de bu kurali bozmayacak.” Sonra ne oldu diye sordugumda,
“Nolcak?” Dedi bana. “Bir ay gecmeden kurali bozdular bile. insanlar birbirlerini
Ozluyorlar.”

Uno saha kalkti, traktor arkada kaldi. Araba tepeyi tirmandi. Babamin firlattigi
anahtarlar havada yuvarlanip avucuma konuverdiler. $Sofér koltuguna ben oturuyorum
bu sefer. Oto pazarindan alinmis olabilirdi, hasarli ve yakin gevrelerce kiz otomobili
muamelesi goriyor olabilirdi ama bu araba aldigim en giizel dogum gini hediyesiydi.
Ve babam tarafindan bana dogum glninde alinan ilk hediye. Ciko koydum ismini.
Anahtari cevirirken yanimda babam gevrek gevrek guliyordu. Besbelli edleniyordu,
benle birlikte genclijine donmustl. Saclari dokilmus, yizlu ¢okmis adam benle birlikte
egleniyordu. Araci park ederken baska bir araca carparken dahi guliyordu. Anneme
araba carptigini 6grendigimizde giilmedik. Zaten babam bir daha hi¢ giilmedi. isten eve
donuslerinde bazi zamanlar karisina gicek almak isteyip de bir tlrll alamamis adamdi
0, simdi alamadig! giceklerin hepsini haftada bir mezarliga ugrayarak esinin mezarina

koyuyordu. Sert adam simdi neler yapiyordu acaba?



Bombos yolda rahat¢a distincelere dalmig, gidiyordum. Aklimda gegmisim var.
Hesabini sormaktan korktugum, yizlesmeyi erteledim ve muhtemelen élmeden dnceki
o ana -y kigisini yanima ¢agirin ve bizi yalniz birakin anina- kadar ertelemeye devam
edecedim gecmisimi duguntyorum. Kagiyorum. Simdilik. Radyoyu agmaya ¢alisiyorum.
Zaman zaman sarkisi caliniyor kulagima. Frene abaniyorum, gicirti, sarsinti ve
eylemsizlik istegi. Arabanin kaputuna ellerini koymus, gozleriyle beni kurtar diye
yalvaran bir gelin distnln. Bir kdyln igcinden gegcmekte oldugumun ayirtina variyorum.
Korkum biraz olsun geciyor, karsima c¢ikan gelin Sir Kapisi gelinlerinden degil.
Capcanli. O giysi icinde zar zor arabaya sigiyor. Bas gaza agabey, diyor. Bas gaza!
Sacma sapan bir giin yasiyorum.

Simsiyah sagclari var, dalgali dalgali. Gozleri kapkara kizin, caresizlik timori
gOzbebeklerini zift gibi kaplamis. Makyaji fazla olmus. Kiz en fazla yirmi yasinda.
Titriyor, ara sira birilerinin peglerine takilip takilmadigini kontrol etmek igin arkasina
bakiyor. Sur, diyor. “Beni bekliyor. Gece gelmedigine gore bir isi ¢cikmigtir, simdi kesin
beni bekliyordur orada.”

Kdyden c¢ikiyoruz. Koyunlarin yoldan gegmesini beklerken ¢oban goértyor bizi,
gelini taniyor. Devam ediyoruz. Bir gesmeye variyoruz. Kdyden iki kilometre kadar
uzaklastik. Kiz titriyor, goézleri fildir fildir sevdiginin izini ariyor. Peki, ben ne
yapmaliydim? Bak sevdigin gelmemis, vazge¢mis senden. Git simdi sevmediginle
evlenip onu sevmeye calis mi diyeyim? Kiz arabadan digari ¢ikiyor, bir o yana bir yana
kosuyor. Sevdiginin bir anda orada belirmesini bekliyor belki de. Belirmeyecekti. Sevdigi
ondan vazgec¢misti, korkmustu. Salt korkunun sonucu tepkisiz kalmayi se¢cmisti. Kiz...
Kiz hala umutluydu. Hala gelmesini bekliyordu. Kiza binmesi igin kapiy! agiyorum. Onu
orada birakip gidemezdim. Adini bile bilmedigim bir kizi dert ediyordum kendime simdi.
Uzun zaman 6nce gergekten sevdigim bir kizi Universite ugruna terk eden ben simdi
aglak bir koyli kizina aciyordum. Atla! Diye bagiriyorum. Kiguk dilim Gzerine bin
yumruk inen kum torbasi gibi titriyor. Atla, gelmeyecek. Gelseydi diin gece gelirdi seni
kacirmak icin. Abuk sabuk bir glin gegiriyorum.

Kiz biniyor. Romeo’n 6ldi, diyorum. Geceleri pencerenden eksik olmayan
Romeo’n 6ldi. Baska kdyden birini sevmek senin neyine? Amcanin ogluyla evlenmek
icin dogdun sen. Sakat cocuklar yetistirmek, kocana hizmet etmek ve zamaninin
sonunda gdzlerine nihayet beyaz isik yansirken artik kurtuluyorum diyerekten kendini

teselli etmek igin dogdun. Koylu kizi kaderine isyan senin neyine?



Uno atihyor. Micirli yollarda sallana sallana ilerliyor. Hikdyeme olmadik sekilde
dahil olan gelin yanimda oturuyor. Once elindeki duvaga sonra da dimdiiz giden yola
bakiyor. Gozleri korulugu, tepeleri asiyor, hayallerine variyordur kim bilir. Duvagi
camdan atiyor. Bunu yaparak kendi hikayesine metaforik bir derinlik kazandiriyor. Ya
da hikayesinde yeni boélime geciyor. Benim yeni bélime gegisim: Adami tarumar eden

bir yumruk.®

*k*

Birlesik Arap Emirliklerinden gelen kahve tenli musterilerim beni goérince
rahatlarini bozup ayaga kalkiyorlar. Selamun aleykiim diyorum adama. Akiimda o an
Selamun aleykiimden baska bir sey yoktu. Nasilsiniz? Diyorum g6z temasini ihmal
etmemeye c¢alisarak. Cevirmen hemen c¢eviriyor soyledigimi. Birden elini uzatiyor adam,
dort tane Arap var odada. Elimi uzatir gibi oluyorum. Kol yukseliyor, ylkselirken dort
parmak avug icine yatiya kalan bagparmagin lzerine kapaniyor, bagparmagl bogmak
istercesine sikica kenetleniyorlar. Zaman yavagliyor. Yumruk kafayi bir kukla misali
ittiriyor, adamin gézu yumruk inmeden 6nce refleksle kapaniyor. Masamin Uzerinde bir
kistim c¢icegi var. Boynunu buktigine gbére bu herifler oynamiglar onunla.
Yavaglatiimis zamanda, kaslarim catiliyor, goézlerim kisiliyor. Ve zaman tekrar
hizlaniyor. Adam duguyor, digerleri kisa sureli bir sagkinhk aninin ardindan Uzerime
cullanmak icin atiliyorlar. Ayadimi aniden, képek kovarcasina —kovarcasina- yere
vuruyorum. Duraksiyorlar ve ben de o arada sivisiyorum. Kosuyorum. Asagiya inerken
merdivenleri kullaniyorum.

Otoparkta Unom bekliyor beni. Diger arabam bakimda oldugu igin ise bununla
gelmis; arabay gizlice otoparka sokmay! basarabilmistim. ise girdigimden beri Unoyu
kliigimsemis, ona Cika der olmustum. Nasil olsa kullanmiyordum ya, Cika desem ne
cikardi. Cikoydu ama o. Dogum guni hediyem. Otoparktan firlayarak ¢ikarken aklimda
bembeyaz bir sayfa vardi. Tarafimdan doldurulmayi bekliyordu. Arabayi uygun bir yerde
durdurup boynumdakini soldaki dikiz aynaya bagliyorum. Ceketimi mendil satmaya

galisan benim yaslarimdaki adama veriyorum.

° Cilginca hayaller kurup kikir kikir giilmeyiniz. Kahramanimiz gelinin yeni Romeosu falan degil.

Sonrasinda neler oldugunu anlatmaksa benim haddime degil.



Ne irkgiyim ne de siddet yanlisi bir insanimdir. Tek derdim 6zglrlGga iyicene
Gtopiklestirmekti. Yumrugunu kaldirmak da glizel ama bazen o yumrugun bir yerlere

inmesi lazim.® Ben indirdim. Aniden.

6 ‘Aniden’ denemeden 6nce bir kez diisiinlip derin nefes alin. Cilinkii sonrasinda yumruk atmay1

bilmeyen biri olarak eliniz actyacaktir.
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“Sonunda bir yigin yarim yamalak bigimler birakacaksiniz. Belki baskalari sever

tamamlar.”
Turgut Uyar

Ben, toparliyorum kendimi. Rutubet kokulu dar sokaklardan, tek sakini kuslar
olan parklardan, aksamladigim anlamsiz gevezeliklerden, sabahladigim kocaman
suskunluklardan dirhem dirhem ¢ekip kopariyorum. Anlamak degistiriyor her seyi. Bir
an basim donmistu diyelim. Olmaz ya, ayagim kaydi, yuvarlanmaya basladim ve ben
dismek zorundaydim diyelim; nedenini hi¢ karistirmadan. Hig ummadigin bir anda -
mesela simdi- bir hikdye anlatmaya basliyorum sana: Senden, benden ve iligkimizden
bahseden. Cok mu anlamsiz geliyor sana? Halbuki benim dismem gibi bir zorunluluk
iliskimiz: Tutunmaya calistigim kayalar ellerimde bir iz birakmaliydi diyeyim anla, bu
duygu bir seye dénusmeliydi.

Hic bitmeyecek bir mayis aksami bu. Sen glini batarken goériyorsun. Aklin
kizilla, maviyle, camgdbegiyle karismis. Bense glinesin buldugu her oyuga bir nakkas
gibi isledigi gitme vakti sancisini gériiyorum yalniz. icimde bir inilti, incecik bir duman;
maviye, griye, beyaza calarak dagiliyor énimde.

Gitmek, benden uzak. Bu ylzden kolumda durup durup sizlayan yaraya
gidememek diyorum. Gidememek oluyor biitiin derdim: Yolculuk niyetini hi¢ tasimamak
da oluyor, yollara dustrecek bir ¢gagri bulamamak da oluyor, can sikintisini tepemde
donup donup de hep ayni yere konan koca bir kus gibi tasimak da oluyor. Benim
hayatim dedigim sey oluyor yani.

Gidememenin, benim hayatim dedigim seyle, her sey arasina koca bir duvar
ordugund, bu tuhaf uzaklik kavramiyla yasamaya alistigimi hatta onu kaniksadigimi

bilmez gibi birden, ¢ok uzakta oldugunu fark ediyorum. Silinmeyen, silemeyecegimiz bir



uzakhkti bu. Sanki farkli renklerde oyuna sidrtlmis birer tas pargasiyiz. Biz klglk
oyunumuzu surdurdigumuizu, surdurecegimizi sanirken, zaman incecik bir hesap
yapmis, bu mayis aksamini beklemis yerlerimizi degistirmek igin.

Kuslarla dolu bir meydani kosarak gegen bir gocugun adimlari var bakislarinda.
Kuslardan korkuyorsun. Duruglari, bakiglari, havalanan hatta her an ugmaya hazir
kanatlari Urkutlyor seni. Belki kuslarin yere ¢izdigi bu resmi bozmak sana agir gelen;
belki de zamanin bir kenarindan tutup yirtabilecegin bir resim oldugunu 6grendin artik.
Bu ylzden kuslar degil, cocuksu coskun bu resimden silinen. Bu resimden silinecek
daha ¢ok sey var elbette: Tablada dumani titen izmarit, giin batimi, yarali ya da
yaralayan bakislar hatta yuzlerimiz birer birer silinecek bu resimden. Clnki birbirimizi
hi¢c anlamadigimiz kadar iyi anlayacagiz yarin. Ben mesela, senin yeni -icinde benim
olmadigim- bir hayat kurmani anlayacagim; ylizumu bir bagkasinin ylzinden ayiracak
bir durus, bir bakis, bir gilimseme kalmadiginda beni unutmani; hatta yarin bambagka
bir insan olmami, kalabaliklara girip kaybolmami, yizin artik kimsenin yuzine
benzemediginde seni unutmami da anlayacagim.

Tabi ki bir hikdyemiz olacak.

Herkesin hayatini (izerine oturttugu bir kaidesi vardir.

Bir giin batiminda baglayip bitecek bu hikaye: Dusledigimiz gin bitip, yasamak
zorunda oldugumuz glnler baglarken.

Benimki birkag defa sarsildi, bazi parcalarim -telafisi mimkiin olmayacak
sekilde- hasar gérd(i.

Sahi biz bunca seyi...

Sendeledim diisecekmisim gibi, hem istedim hem korktum pargcalanmaktan

Bir glin batiminda yitirmek igin mi?

Sandim ki yok olacagim, 6grendim ki béyle yasiyorum.

diye sormadan hemen énce.

Ne ceki¢ ne térpl, direnmekti beni ben yapan.

Kor gibi sicak, olu evi mi senlik alani mi belli dedil: dyle uzakta bir sari isik..
Aklimda gri, mavi ve beyaz bogumlar. Kendi acti§i oyuklarda yasam bulan, sonra o
oyuklarin icinden... Yalnizca kendinden ve kendiyle sekillenen sonra klguk bir soluk,
hafif bir esintiyle yitiren kendini. Urkitiicii sessizliginin i¢inde, bir seyler anlatmaya
cahsiyor sanki. Kollar, bacaklar ve damarlar arasinda; etsiz, kemiksiz, kansiz. Belki
acimasl, incinmesi, yaralanmasi imkansiz.. Yagatmayan bir 6lim, oldurmeyen bir

yasam gibi.. Hep kendi icinde, kendi sandigi bir yigin karmaganin, ardi olmayan bir



savrulusun iginde. Her solukta farkli acilara tutulan ayni matem, nefes kadar
derindeyken, kalp gibi her sey tikirindayken, ipek gibi bir akis, sicim gibi bir kopus...
Vazgegilmis her sey gibi anlik bir batinlikten sevimsiz bir soluksuzluga dogru
surlklenirken, avucunda bir dal sigara oldum ben. Gégsiimde koca bir bosluk... (yarim
kalan bir cimleydin belki. Tamamlayamadim. Tamamlasaydim ne olacakti,
tamamlayamadim da ne olmadi? Gégsimde koca bir bosluk...) "Bir nefes ver" demek
istedim sana, diyemedim. Sdylenecek her seyi, gecip giden bir gund ugurlar gibi
birakmisim serin sulara.

Hikayemiz? Tabi ki bir hikdyemiz olacak. Ama nasil bir hikaye olacak bu? Bunu
simdiden kestirmek guc.

Sen ¢ok uzakta degilsin, oralarda bir yerdesin. Sehir iki yasam haritasi gibi
acildiginda takip etmek zor degil seni. icinde kivrandigin sdzciikleri, icinde kivranan
sodzcikleri, kiiglk bir kurtgugun hep ayni oyuga kirila kivrila girmesi gibi beyninde seni
¢urdten ne varsa goriyorum buradan. Yine de asamayacagimiz bir engel, aramizda bir
duvar gibi ylkseliyor deniz. Dinyada ne ¢ok uzaklik var dedil mi? Dusledigin sehirden,
seni dusleyen insandan, hayal ettigin yasamdan uzakta olmayi kastetmiyorum sadece.
Bir cesit acz, bir ¢esit idrak: Ayaklarin var ama tek bir adim atmamissin, saglarin var
ama ruzgar gérmemis, okyanuslar asmigsin belki ama ellerin suya hic degmemis.
Suratimda acidan da olsa bir gulimsemeyle dikiliyorum iste karsinda. Beni goériyor
musun? Yoksa her gin 6ninden gectigin binalar gibi, hic oturmadigin bir bank gibi,
selamsiz gegen binlerce insan gibi sana bir sey ifade etmiyor mu varhgim? Kigik de
olsa bir distincen diyelim bir anlam, bir umut, bir soluk bulabiliyor mu bende? Ve ben,
neresindeyim bu distincenin? Sen bir irmak goriyorsun diyelim; denize kavusmak igin
can atan, belki sakin bir kir manzarasinin ardinda akiyor bu irmak, belki de bir 6gle
Ustl uykudasin da, kalbin biliyor ki icinde bir irmak can atiyor denize kavusmak icin. Bu
kadar mi disunduklerin? Belki bu irmagin dinya denen canlinin damarlarindan biri
oldugunu da dislneceksin belki daha da ileri gidip diinya denen canlinin bir ruhu
oldugunu ve iIrmagin o ruhu besledigini de distneceksin. Beni ilgilendiren hayal gicln
degil, yalnizca bilmek istiyorum: Bir irmaga baktiginda suyu goérebiliyor musun? O,
bana bakti. Sertligiyle, sogukluguyla, direnci ve kirilganhgiyla, yasami ve
Olumsuzlaguyle, butin imkansizli§i ve olanaklariyla bir tas pargasi goérdi bende.
Yuregindeki bir tortuya benzetti onu: Sevdi.

Anlatmak ne kadar zor degil mi? Bir hikdye, sahi nedir bir hikaye?



Hikaye? A tabi hikadye: Her gece kuguk bir sandal bata ¢ika yol alir bu denizde.
Kaptani gece boyu kirek ¢gekmekten degil, her seferinde yeniden bigimlenen bu yolu
anlamaya caligsmaktan yorgun. Tek basina c¢iktigi sandal sahnesinden denize;
glvertesinde kaptan, cigerlerine su dolmus bir kazazede, agini toplayan denizci,
firtinaya yakalanmis telagl kalabalik ya da gozleri karabatakliga tutulmus gibi denize
dalip ¢ikan bir asik gibi bakabilir. Ustelik birinden digerine gegmek cok da zor degildir
onun icin. Asigin aga takilmis balik gibi bakmasi, kaptanin firtinaya tutulmus telash
kalabalidi tasimasi ya da denizcinin agindan, cigerlerine su dolmus bir kazazede
cikmasi sasilacak sey degildir. Ama o, bitin bu hikayeleri birbirinden ayirmayi bilir.
Cunkl onun asil hikayesi, kiirek cekmektir.

Sanildigindan daha uzundur bu yol: Karsi koyan dalgalar ya da hesap soran
goOzler yizinden degil. (Zaten onun kimseye soyleyecek sozu yok, bir inilti var iginde
yalniz. Sanki yarali bir adamla sarhos bir kbpegi gotirur karsi kiylya ya da sarhos bir
adamla yarali bir képegi... Bir kdpeklik, bir sarhosluk, bir yara, damar damar islemis
igine.)

Bir kahraman diyemeyiz belki de ona. Simdilik ne yiizii var, ne de ismi. insanin
aklinda bir masal beliriyor onu gordilkge: bir devle kargilasan insan.. insan; umutlu,
glcla ve akilli, sevdigi kiz icin 8lumi gdze alan, cesur ve daima kazanan buyuk
insanlardan biridir elbette. Ama bu masalin kahramani devdir. Batiin devler gibi daglari
asarak gelir. Astigi dag kadar biylk bu dev, clssesiyle birlikte koca bir yarayl da
tagimakta oldugunu bilir. Ustelik ne kadar cesur olursa olsun higbir insanin
acamayacag! bir yaradir bu. Dev onu geldigi dagdan, hamurundan almistir.

Masallarin avutuculugunda, insanlarin kendine bigtigi garip rollere giler dev. A¢
oldugunu, korkung¢ oldugunu, asla yenilmez oldugunu sdyleyenlere guldugu gibi,
Ulkesini tehdit ettigini sOyleyen padisaha da, onun sirma sacli kizina da, elinde yalin
kiliciyla karsisina dikilen insancagiza da giiler. iddia ettigi kadar cesur olup olmadigini
6grenmek icin bir adim atar ona dogru, egilip ylztine bakar. Bir insan degil de, bir insan
sureti gorlr karsisinda dikilen taslasmis bedende. Glgli parmaklarini yizine sirer.
Sanki bir kusur, bir cesit zaaf arar gibi dolasir parmaklari boynunda. Gozlerinde
yasama dair bir umut, ama gergek bir umut belirene dek dikilir karsisinda. Kader
denilen seye; parmaklarina bakar. Karsisinda dikilen bu tas pargasini un ufak edecek,
rizgéarda dagilan bir toz yiginina donusturecek o sey degil midir artik elleri? Bu, tabi ki
mdmkuin. Peki, bu tas pargasini insan yapacak olan sey nedir? Sadece bir insan da

degil, onu bir kahraman, insanlar arasinda yasamaya mahkum o6limsiz bir soluk



yapacak olan sey: Suretin suretini, aslin asli yapacak olan sey nedir? Dev, kendini
zamanla insanliktan gikarip asla anlasilamamis bir masal kahramanina doénustiren
seyi gériir onda: Asilmaz denilen su dagi astigini hayal eden yiregini. Insan, saskin
bakakalir dénip dagina giden devin ardindan. Devin kendisini dldirmek yerine kili¢
tutan koluna bir yara acgip gitmesine anlam veremedigi gibi bu yaranin hig
kapanmamasina da anlam veremez. Ta ki ne kadar blyuk olursa olsun hicbir devin bu
yarayl acamayacagini, kendi masalinda anlasilamamis bir kahramana donistigunu
anlayana kadar.

Kaptanimiz denizinde derin bir uykuya dalar gibi rahat yol almakta. Her kirek
darbesinde bir yik daha atiyor omzundan. Biraz daha keskinlesiyor gozleri. Artik
geceyi kaplayan bu yapigkan ortiyd yirtmaya hazir. Sasirmaya hazir kocaman
go6zlerinin icinde anlamaya hazir derin bakiglariyla yamacima oturan sarhos gingene
gibi goérmekte artik dinyayi. Geceleri tuhaf sarkilar sdyler sokaklarda. Meydanda
kalabaligin ortasinda Oylece durup birinin kendisine g¢arpmasini beklerken de
gOrebilirsiniz onu, elinde asasiyla kdpekleri giderken de. Parklarda dalgin dolasanlari
izler genelde ya da telash bir kosusturmanin pesine takilir, yokusun basinda soluksuz
kalmiglar bulur kendine, hayir diyecek takati olmayanlari. Hem sevgilisiyle el ele
gezenleri hem de yalniz dolasanlari sever. Umutsuz, dalgin bekleyenleri teselli igin
bazen, bazen de g6zl saatinde bekleyisleri oyalamak igin, ansizin tutup ellerini
avucuna alir. "Bir ¢ift laf edecedim sana" der onlara, gozlerine bakacak zamani
kazanmak icin. "Bak, iyi dinle.." insanlar derdi ninesi, falciya olacaklari 6grenmek igin
degil, 6grenebileceklerine, dinyada buglini yarina baglayan o képriyl goérebilecek
birilerinin olduguna inanmak igin giderler. Falci bunu bilir. Bu ylzden kireye bakar,
fincana bakar, suya, baklaya, el ayasina bakar. Neden, diye sorardi gdzlerini kocaman
acarak. Benim orada onlarin géremeyecedi bir seyi gérmemi isterler. Gértrim de. Bir
sey gizlendiyse gorulsiin diyedir. Bulunmayan hazine olmaz, acgiga ¢ikmayan sir
kalmaz. Daglarin altinda yatan ates olsa o, bir yolunu bulur, bir damla su olsa hakikat,
gelir alninin ortasina duser. Eger istersen. Eger gorebiliyorsan bilirsin ki her insan bir
aynadir. icinde ne oluyorsa disinda siirlip giden neyse gésterir, saklayamaz. Bunu
istersen avugclarinin icinde gorirsin, istersen suda, ¢lnkd asil baktigin o degildir. Ama
o, fala boyle bir merakla bakmaz. Derin bir nefes alip dibe dalar gibidir gozlere bakisi:
yasama tutunur gibi telash, kaygili, umutlu. Belki ben bdyle bir hisse ¢ok 6zendigim

icindir bu, ama dyledir.



insanlarin avuglarinda gérdiigii ugusan iplerden baska bir sey degildir oysa.
Onlar gérmek istedikleri kiiguk rlyalara baglayan ipler: aska, glce, sansa, hirsa..
Abartili bir insansilik kokan her neyse, hayatlarini ne igin tiketiyorlarsa iste ona
baglayan ipler.

Bir hayalin, bir sanrinin ya da bir gorinin c¢alkalayip durdugu bu bigimsiz
dinya, gonline goére bir kabarip bir ferahlamakta, ardi ardina kapilar agilip
kapanmakta, yollar uzayip uzayip iki dudaginin arasinda son bulmakta. Olanla
olabileceklerin ayni kesinlikle yasandigi hayal denizinde usul usul tasiyor sandalini.
Ama nereye? Bu soruyu coktandir sormuyor. Bir ¢ikis, bir kiyi ya da bir son aramiyor.
Cunkl bu sonsuz gecenin iginde, sonsuz bir hikayeyi yasayabileceg@ini daha tuhafi
boyle bir hikayeye donUsebilecegini 6grendi. Sehrin 6nline serdigi bu yasam
fincaninda, her seye yorulabilecek kara bir leke oldugunun farkinda.

Donakalmak. Hem de sonsuz bir hareketin icinde. Diyelim ki ayagimin ucu
uzanmis sokaga, topugum beliriyor hevesle yere basan, bir gi¢ bir kasilma gibi
dizlerimden baldirlarima oradan diger ayaga ve bdylece tim vicuduma yayiliyor gitme
fikri. Meydanlari doldurup bosaltan bir tapinma bigimi. Bir gesit zikir gibi kaybediyor
insan kendini bu sonsuz hareketin iginde. Var olma mucadelesinin yokluk bi¢imini aldigi
o hal. Damlanin suda kazandigi gérinmez bicimi aliyoruz kalabalikta. Ciplak da olsam
gOrulmez, badirsam da duyulmaz. Art arda yinelenerek, (st Uste tekrarlanarak bir yigin
olusturuyorduk. Binlerce el, kol, yiiz ¢ogaltiyordu duruslari bakislari. insana dair bir
yeti: etin ve kemigin yalinhgini, bir ylze, bir karaktere, bir hikayeye tamamliyorduk
boyuna. Clnki biz binlerce karelik bir gérinti yiginina benziyorduk bazen. Bir hayal,
bir dis gibi donakaliyorduk binlerce karenin birlesip de ylizimuizu olusturdugu bu filmin
icinde. Bize anlam verecek (yolda yilrimemize, cay igcmemize, bir sigara daha
yakmamiza, normalden hizli atilan ya da kararsizca duraksayip aniden telaglanan bir
adimimiza) bir hikayeye ihtiyacimiz vardi. Anlatmak degil, anlamak igin.

Hikaye? Tabi ki bir hikayemiz var. Bir mayis aksamiydi. Sehir iki kanat gibi
aclimistt 6nimizde boylu boyunca. Rutubet kokulu dar sokaklarindan, apartman
bosluklarindan, gun 1s1§1 gibi doldurarak agaclari kuslarla, kaldirnm taslarindan seke
seke, duraklarindan iskelelerinden yetisme telasiyla cirpinarak, basibos bir rizgar gibi
gecelerinden, hafif terli alaca karanhk kokulari ¢ekerek cigerlerimize, kdhne barlarda
kadehlerde goérerek yUzlerimizi, alkole bulanmis, Ustimizden akip gidecek bir siviymis
gibi hayati tenimizle emmeye calisarak -binlerce insan gibi biz de- gecip gitmistik

nihayetinde. Sahilde bir gay bahgesinde oturuyorduk karsilikli. Gan batimini izliyordun



sen. Biten gune dehsgetli bir anlam ylklemek ister gibiydi gunes. Varlidiyla aydinlattigi
her seyden birer birer toparliyordu dokunuslarini. Bense kirilan bir camin yasindaydim.
Omrim her seyi hem avuglarimin iginde hem de zamani mekan belirsiz bir gérinti
gibi uzakta gosteren bir kdreyi tasimakla gec¢misti. Bunu anlatmistim, biliyordun.
Yasadiklarimizda yasadigimizdan 6te bir sey aramistim icinde. Kiriklari tizerinde agir
agir yaradagun... Umut sanmistin onu, kalbimmis.

Bir bir aciliyordu gecenin goézleri. Sanki hepsi bir bicimde goériyordu bizi. Sen
yarin hangisinden bakacaktin bana. Gecenin bir yarisi bir kabustan uyandiginda
mesela, kim olacakti yaninda? Dizlerimiz birbirine degiyordu, belli belirsiz. Hem ufacik
bir sicaklija muhta¢g hem de korkarak dokunmaya. Kiglk bir ¢cocugu avutur gibi
bakiyordun ylizime. Oysa gidecegini, gitmekte oldugunu biliyordun. Kiglk bir sandal
sessizce agiliyordu icimden. Bunu da biliyor muydun?

Kaptan, bir adam goriyordu penceresinin pervazina dayanmis. Soluguyla
bugulanan camin ardinda akli darmadaginik: Yokluga gagiran sis grisi, gokyuzunde
kizil bir bulutun siriklenisi, denizin camgdbedi ¢agrisi arasinda donakalmis bir adim
gibi darmadaginik. Kabugundan siyrilmis bir yaranin ¢iplakhdinda adam. Bir kabustan
uyanmis gibi din¢ bakislari. Simdi bir yolculuk doyumunda o. Ne dalgalar, firtinalar
kaldi dibe ¢eken, ne de kayalar kaldi ayagdinin altinda yuvarlanan, kili¢ sesleri, yaban
¢ighklar sustu. Bir 6lim kalim savasiydi, nedenini anlayamasa da kazandi.

icine bir yumru gibi oturmustu gecenin sancisi. Kimeydi simdi yaktigi agit?
icindeki bu incecik duman kimin icindi? Basini cama dayadi: orada bir yerde oldugunu
biliyordu. Binlerce insanin arasinda da olsa kaybolamazdi. Kaybolmamaliydi. Mademeki
kaburgalarinin arasindaki bu bosluktan besleniyordu, aralarinda bir bag olmak
zorundaydi. Sokaklar, evler, bu diinyada insanlar oldugu sirece o da yasayacakti.
Kargl apartmanin camlarini o temizliyordu: ayak parmaklarindan dizlerine uzanan ve
baldirlarinda gercek manasini bulan bir gerginlik olmak zorundaydi. Elinde torbalarla
yokusu tirmandiginda nefessiz kalmis bir balik gibi basini yukari kaldirmak zorundaydi.
Karanlik dar sokaklardan gecerken icinde bir Grperti olmak zorundaydi. Sahildeki cay
bahcgesinde tartisirlarken gozleri denize dalmak zorundaydi. iste taniyordu onu. Kiigiik
bir distll 0. Uyaninca hatirlanmayan sonra bir glin bir sekilde karsisina ¢ikip sen beni
goérmustin diyen bir dUs gibi dikiyordu iste karsisinda.

Bana bakti ilkin. Basim l[izumundan fazla dik. Yizimde acitan bir gilimseme. (
ben, onun bir dosta verilmeyi bekleyen selam gibi durmasini isterdim yuzumde.) Bir

yarayi sarmak ister gibi, sefkatle bakiyor yizime. Oysa durup durup yuzime bakmalari



kalmamis. Sertligiyle, sogukluguyla, direnci ve kirilganhdiyla, yasami ve
olimsuazluguyle bir tag pargasina bakar gibi bakmalari kalmamis. Simdi karsisindaki bu
tas pargasina, ylregindeki bir tortuya bakar gibi bakiyor. ‘Ben bir zamanlar bu adami
sevmistim’ diyorum kendime. Sokak ortasinda birakiimishdimla degil, sevilmigligimle
hatirlamak igin onu. Oysa simdi karsisinda dikilen ne kadar benim, ne kadar baskasi?
Aklindaki binlerce kadin yluzinden térpulenmis herhangi bir yiz ma bu? Yoksa bu
binlerce ylzin birlesip de yuziml olusturmasina bagka bir anlam yiklemeli miyim?
Bilemiyorum. insan, etin ve kemigin yalinhgindan kurtulur zamanla. Bir sey bulur
kendini ayakta tutan, insanlara dokunmasini saglayan, tastan duvardan da olsa bir
yUz, bir karakter, bir hikaye olusturur kendine.

Vicuduma dokunuyor. Cam gibi kirilgan, jilet kadar keskin mermer parcalari
kanatiyor parmaklarini. Kocaman ellerinde g¢atlaklar kan iginde. Vicudum dedigim de
ne oluyor: ne ¢eki¢ darbelerinden ne de sehvetli dokunuslardan eser kalmis. Binlerce
an dagiimisti sanki o kureyle beraber yere, arta kalan her seyi toparladi. Ne ayaginin
altinda taglar ufalanacak artik, ne de dibe ¢ekecek dalgalar onu; kili¢ sesleri, yaban
cighklar arasinda bir zafer kazandi. Bir ceset gibi serilmis énimize pargaladigi o sey:
kolum diyebilir miyim bu toz yiginina?

Ustam. Ustam, diyorum ben ona. Daha dogru bir kelimem yok onun igin
kullanabilecedim. Farkinda miydi bilmiyorum ama benim hayatim dedigim bu dusu
g6ren oydu. Sesin, ¢ighgin silinip bir ugultuya dénustigind, sicacik ylzlerin hayatin
icinde soldugunu izledik beraber. Hayat tirmanmaya calistigi bir dag oluyordu bazen.
Ellerindeki siziy1 duyabiliyordum. Tutunmak icin bir kaya buluyordu bazen, bir tas
ufalanip duruyordu ayaginin altinda. Ben onunlaydim. Kafasinin icinde, var olmayi
bekleyen binlerce dislinceden biriydim. Ciplaklik bir kabustur derdi, tipki bir til gibi,
insanin en ham duygularini, korkularini gésterir. Evet, konusurdu benimle. Fisildardi
kulagima: Olim derdi, her seyi alabilir elimizden hatta hayat bir anda bozabilir,
kurdugumuzu sandigimiz bu kuleyi. Ama bunu bizden alamazlar derdi, elimdeki kireyi
goOstererek. Umut diyelim kisaca ona. Adini koymayiz bu umudun. Bu yuzden her
zaman belirsizligini korur umut. Etrafinda donlp dontp de hi¢ ulasamadigin bir 1sik da
olur, yakip kul eden bir ates de olur. Uzun sliren bir gecenin sabahi da olur, o sabah
bltlin agrilarindan kurtulan bir hasta da olur, ylreginde ne oldugu belirsiz bir parilti da
olur. Tagimak zordur bu umudu. insan bazen hi¢ ulagamayacagi bir amacin etrafinda
doénlp durmaktan yorulur. Ben olayim derken bir avug kil bulur avuglarinda. Uzun

surmis bir ginin agirhgidir ¢éken omuzlara. Olimi bekleyen yolcular gibi dikilir



insanlar yol kenarlarina. Hem herkes de tasiyamaz yureginde ne oldugu belirsiz bir
Isik. Bu ylzden sen tasiyacaksin 1sigin umudunu, dogan gini sen bekleyeceksin,
derdi bana.

Hayatim dedigim bu disu géren oydu. Bense.. Bense kaybolmustum. Beni ben
yapan her neyse onu, elimden alisini izliyordum sessizce. Kafasindaki kadin yuzleri
birer birer siliniyordu yuzim agiga ciktikgca. Hayattan toplanmis, apacik olsa da
gOzlerden saklanmis, vyalnizca bizim; ylzlerden, ellerden, duruslardan damitip
kendimize kattigimiz, guzelligini disincede bulan o sey, yitiyordu yeniden hayata
donerken. Dduslincesi benden yani ben'im ben olusumdan alinan sey bigimleniyordu
onun olguleriyle. O kim? Ben o, yani binlerce insandan biri oluyordum yeniden. Artik
kaybediyordum icimdeki pariltiyl. Biraz ustaydim, biraz model. Kollarim gittikce
agilasiyordu, aralarinda gerilip duran bu havay! tasimaktan. Bir elim ustamin bictigi
adsiz umudu tasirken digeri bir irmaga uzanir gibiydi. Gitmeye kararli ayagim bekliyor
gibiydi arkada kalan diger adimin bigcimlenmesini. Bir ayagim sokakta, digeriyse
darmadaginik bir kaya parcasinin igindeydi. Ustam, kararsizca dolanirdi o yiginin
etrafinda. Ustaca bir kaygiydi onunki, henlz bicimlenmemis bu adim, ayagin yere
basma fikrini pekistirdigi gibi, devrimememi de sagliyordu ona gére. Bense, eger bir
sey tasiyacaksam bunun elimdeki ne oldugu belirsiz kire degil, arka ayagimdaki bu
bicimlenmemiglik hali oldugunu biliyordum. Beni ayakta tutacak olan sey, bir disinceyi,
bir yasami sirdirecek olan sey, tasimam gereken umut, bu bigimlenmemiglikte, her
seye yorulabilirlikte, ardi bilinmezlikteydi.

Kafani mi karistirryorum? inan bunu istemezdim. Bana sorsan, akintida
suriklenen bir sandal olmay!, riizgarda gévdesine hafif meyil veren bir kus olmayi, hele
hele o rizgarla egilen bir dal gibi icimde bir sicaklik duymayi tercih ederdim. Ama
olmadi. Bazen pargalansam diyorum, rlizgarin dagitabilecegi bir yi§in toz olana kadar
pargalansam. Elenen kum gibi kayip gitsem kendimden. Bir gece yolculugunda acilip
kayiplara karissam. Ama olmuyor. Dénp tebesir gizgileriyle sinirlanmis gibi duran bu
boslugu yeni 6ldirilmis bir ceset gibi doldurmam gerekiyor. Kader mi deniyor buna?
Ne kabul etme gucimuz var, ne de direnme.

Her gece iki kanat gibi agiliyor sehir karsimda. Sari pullarla islenmis gibi duran
gO6zlerini dikiyor Ustime. Bulutlarin agirlasan renkleriyle soluk aliyorum sanki, dyle bir
nefes doluyor icime. Uzaklarda yanan bir i1sida bakiyorum. Neden o isik? Ne
ulasilmazhidindan ne de belirsizliginden, yalnizca onun orada olmasi, seni mimkin

kildigr igin.



Go6zim agik riyalar goriyorum o isik igin. Bazen yollara disiyorum. Rutubet
kokulu dar sokaklardan gegip, isimsiz parklarda sabahliyorum. Bazen kus olup
havalaniyorum. Bazen de karartip gézimi asiliyorum kureklere. Biliyorum, hi¢ bir
zaman ulagamayacagimi o kiyiya. Alisiyorum zamanla tek basima ¢iktigim bu sandal
sahnesinden denize; guvertesinde kaptan, cigerlerine su dolmus bir kazazede, agini
toplayan bir denizci, firtinaya yakalanmis telash kalabalik ya da goézleri karabatakhiga
tutulmus gibi denize dalip g¢ikan bir asik gibi bakmaya. Ustelik bazen seni de
goriyorum. Sana ve oynadidin kiguk oyununa, bir kabustan ya da bir bagkasiyla
ciktigin hafif terli alaca karanlik bir yolculuktan yorulup da basini bugulanan cama
yaslamana, pencereni araladigin bu serin mayis rlzgarina, yaktigin sigarana
gulimseyerek duruyorum karsinda. Beni goérebiliyor musun? Gin batimina karsi
yaktigin sigaranin, daha o6nce igtigin binlerce sigaradan bir farki oldugunu, yarin
birbirimizi hi¢ anlamayacagimiz kadar iyi anlayacadimizi dusuntyorum. Yaniliyor
muyum?

Her gece bir baskasini, belki de bagka ylUzlerde ayni insani, gecip giden bir
gund ugurlar gibi birakiyorum serin sulara. Karanhga kurek darbelerimle agtigim
oyuklarin kapanmasini izler gibi izliyorum, zamanin yuzlerimizi birer yabanciya
cevirmesini. Zaman diyorum, degistirip dursa da yerlerimizi... Ben hep oldugum yerde,
olmam gereken yerdeyim, zaman su gibi 6rtse de Ustlini derinde yani igimde, incecik

beyaz bir damar gibi acin sakl kalacak diyorum.
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“Eski Dehlizlerin Ayrintili Haritalarini iceren bir kitap ariyorum, sizde bulabilir
miyim?” diye fisildadim.

Sehrin sahaflarini dolagsmaktan ayaklarima kara sular inmis ve listeme goére
ziyaret edilmesi gereken son kitapgiya varmistim. Sesimin yagmurdan sirilsiklam olmus
bir kedi yavrusunu andirdigini fark edip 6kstrdim.

Sorumu tekrarlayacaktim ki kitapgidaki yash kadin, kendinden emin bir sesle,
“Tam olarak hangi dehlizlerin?” diye sordu.

O dakikaya kadar her ayrintiy1 distundigimu saniyordum, ama bu biylk ana
hazir olmadigimi anlayinca afalladim. Bu seferki bir yanlis anlama degildi de dogru
yerde miydim?

Aklimdan kitabin ismini séylemeden tim raflari inceleyip kendim bulmak gecse
de, kadinin yesil gdzlerindeki bir piriltinin pesinden gidip, “Eski Kitapgilari Universite,
Halk ve Ulusal Kutiphanelere Baglayan Dehlizler,” deyiverdim.

Gidip getirecegi gibi bir hisse kapiliyordum ki, “Koridoru takip et,” deyip raflarin
arasindan sizan los 151g1 isaret etti ve kafasini dnindeki kitaba egdi.

Koridorun basina gelince durdum. Bir sorunun pesinden buraya kadar gelmek
icin birkag ay mi yoksa uzun yillar mi harcadim, diye duraksadim aslinda. Bu yasima
kadar durmadan okumustum, ama dyle elime ne gectiyse degil de ince ince planlayarak
okuyup durmustum. Sanki kafamda soramadigim bir soru vardi da, onu sorarsam ¢orap

s6kugu gibi gerisi gelecek hissiyle yapmistim ne yaptiysam.



Soruyu bana bu yazar sorduracak, diye distnlp pesine takildigim bir yazarin
tum kitaplarini okurdum ilk dnce; sonra verdigi mulakatlari, hakkinda yazilanlari ve en
sonunda onun pesine takildigi yazarlarin izini sirerdim. Baslangicta 6zel olarak
edebiyat, tarih, psikoloji falan degildi derdim. Sadece ‘Blyik Soru’yu ariyordum, ama
okudukgca birak ona yaklasmayi, araya bir strli soru ekleyerek daha da geriye
disuyordum sanki. Her cimlenin, her kelimenin 6nine arkasina bakmaktan yorgun
distigim anlar bile oldu. Sualler Suali —‘Blyuk Soru’ya bu adi takmistim zaman
icinde- tek bir soru degil de tim sorularin toplamiysa, diye dusinlp toparlandim her
seferinde.

Bir glin Sualler Suali fikri kafamdan ugup gitti§i zamanlarda, edebiyattan aldigim
kederli keyfi ayrimsadim. Oyle ki, uygarlik boyunca yazilmis ve yazilacak her edebi
metni okuyabilecek bir 6limsiz olmayi disledim.

Tabii Sualler Suali fikri dontp dolasip tekrar disti aklima. Emin oldugum bir sey
varsa; ona agilacak bir ipucu, bir metnin igine gizlenmigse, yazilmis her kitabr okumanin
buna degecediydi. Buna émrim yetmezdi elbette, ama yine de vazge¢cemedim. Bu
kumari, ‘Omriini Ver, Belki de Bulursun’ oyununu oynayacaksam, dedim, sokak
kitapgilarinin tezgahlar basinda oyalanmak yerine blyUk bir kGtiphane se¢meliyim
kendime. Kuguk bir derenin kenarinda beklemek yerine, bitun nehirlerin birlegip aktigi
bir delta bulmanin en dogrusu oldugunu distinmustim.

Bu dusinceyle kentin halk kitiphanesini segtim kendime. Arada Universitenin
kUtiphanesine de gidiyordum, ama genelde halk kitiiphanesinin kapisinda aliyordum
solugu. Yash kitiphane memuruyla agiyorduk her sabah kapilyi, aksam beraber
kapiyorduk. Universite yaz tatiline girmisti, staj yapiyorum bahanesiyle memlekete
dénmemistim. Butin yaz durmadan okudum. Sonbahar gelmis, dersler baslamisti, ama
ben hald okuyordum.

Bir sabah Umidimi kaybetmis halde, eski kent yanginlari hakkinda bir kitap
okurken, yangin gecirmis sokaklarin adlarini, daha 0Onceden baska bir kitapta
okudugumu hatirladim. Kitaplar hakkinda notlar aldigim defterimi cikarinca, bu
sokaklarin her birinde birer sahaf oldugunu gérdim. Kim neden yakmak istesindi ki
sahaflar?

Defterin yapraklarini sondan basa dogru bilingsizce ¢evirmeye basladim. Adini
not almadigim bir kitaptan gegirdigim su cimleye gelince durdum:

... Her bir kitiphane insanlik igin evrensel bir bellek olusturma c¢abasinin

parcasidir...



Sdzlerin altina yazdigimi okuyunca irkildim:

Sualler Sualini bir kigi asla soramaz. Son sézii séyleyen bir kisi olsa bile; aslinda
o, ylzyillardir taginan bellegin sorusudur.

Birileri bu soruya yaklasmamizi bile istemiyordu. Sualler Sualini bulmamamiz
icin kutiphaneleri degdil de sahaflari yakmislar diye sesli sesli konusmaya baslamistim
ki, dereler sahafsa kitliphaneler delta dedi icimden bir ses, derelerin yolu kesilirse
deltalar olmaz ki.

iste bundan sonra, okuma planima gére ilerlemekten vazgecip, sahaflarla
kutphaneleri birlestiren yolun izini, sirmeye basladim. Yol, koridor, dehliz gibi bir
baglantiyr andiran tim sdzcuklerin listesini yapip, basliklarinda bu sézcuklerin gectigi
tim kitaplari dokmesini rica ettim yasli memurdan.

Yazicidan gidip kagitlari aldim, oturup hepsini inceledim kitaplarin. Birinde bir
fotograf gérdiim. Bir sahafin sokaktan cekilmis fotografiydi bu. Onde duran, kitap dolu
masalarla raflarin hemen arkasinda, belli belirsiz avluya acilan bir koridor segiliyordu.
Sahaflarla ilgili baska hi¢ bir ayrinti daha yoktu aralarinda ama kaynakcalari tararken
gérdugum, katiphanede olmayan 1961 basimi bir kitap adi1 beni saskina gevirdi. Kitabin
adi, ‘Eski Kitapgilari, Universite, Halk ve Ulusal Kitiiphanelere Baglayan Dehlizler'di.

Sualler Suali bu kitabin icinde sakli, diye disinmeye basladim. Defterimde,
sokaginda yangin ¢ikmamis sahaflari isaretledim ve bugtn tek tek ziyaret ettim hepsini.
Sonunda kitaba bir ka¢ adim mesafedeydim. Kitap bana Sualler Sualini sordurtamasa
da yaklastiracagindan emin bir halde koridora adim attim.

ilerdeki raflar bostu, ama ben ilerledikge doluyordu. Yanindan gectigim raflardaki
kitaplarin adlarini okuyordum. Bazen yazar adina gore alfabetik olarak dizilmis izlenimi
veriyordu, bazen de kitap adina gore. Kafamda yan yana koyamadigim bir stru kitap,
kim bilir hangi formille bir arada toplanmiglardi?

ilerledikge farkli kitaplarin binlerce kopyasinin her birinde, farkli bir yazar adi
goriyordum. Bunlar, diyordum kendi kendime, benim gibi sade okuyucular, kitabi
okuyup kendi algilariyla yeniden yazip kendi zihinlerine kaldiran okuyucular. Bu
sokaktan gectik diye mi zihnimizden bu dehlize yansimig, okuyup yeniden yazdigimiz
kitaplar, diye soruyordum ki, Sualler Suali burada, dedi icimdeki ses. Bense, ‘Hayatim
boyunca olmak istedigim yerdeyim,* hissiyle ylrimeye devam ettim.

Derken, raflarin arasina sikismis ‘Sahaf Yanginlar’ adli tek kopya bir dyku

gérdim.



“‘Hos geldin,” diye seslendi yasli kadin arkamdan, “Artik aradidini yazarak

ariyorsun.”
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Ben kahveden igeri girdigimde o yine heyecanla 0Oykusini anlatiyordu.
Neredeyse her hafta masada denk geldigi gencgten birisine baslardi anlatmaya
istese de istemese de.

-Aman agalar siz siz olun sakin almayin sakin

-Neyi almayalim Mahmut aga?

-Ne agasi ogul bizim agaligimiz lafta ama siz ne olursa olsun almayin
sakin ha.

-lyi de neyi agam sodyle de bilelim? dedi gen¢ merakla bakarken. Tabi bu
sirada diger kahve sakinleri guliyordu igin igin.

-Televizyon ne olacak.

-Aman agam sen ne diyorsun bizim evde U¢ tane var zaten.

-Abo deme yav, evli misin yoksa?

-Yok canim nerede, bir is bulamadik ki.

-isi  bulursun, ama televizyonu unut gitsin dedi gegirerek ve bir
Elhamddulillah ¢ekerek.

-Canim ne alakasi var simdi?

-Aman ogul olur mu, dinle bak diyerek alnindaki terleri sildigi mendilini
¢ikarip birakti masaya.

-Ben bes yil 6nce geldim koéyden, 6nce hamallikla basladik ise iki vyil
calistim sagda solda. Tabi arada kdye de gidiyom hanim orada kalmisti. Her
gidisimde de bir cocuk veriyor bizim hanim kucagima. iki yil énce de iki gocukla
bizim hanimi getirdim buraya. O zaman bir hemseri depo da is bulmustu,
maasli, sikortall bir isti, o ylizden hanimi, esyayl alip geldim buraya. Once kiigiik
bir gecekondu yaptiydim arkadaslarla. Séyle basimizi sokacak kadar, iki oda bir
ara canim. Rahata kavusmustum. Nerede depodaki o eski kanepe nerdeee bizim
sicak hanim. Aradan bir yil gegti bizim hanim tutturdu televizyon diye, bunu
duyan cocuklarda basladilar hadi buba hadi diye, kizdim sdvdim ama ne gelir

elden kari sirtini donmeye baslayinca mecbur kaldik tabi. Bir kag ay cok iyi qitti



bizim televizyonla aramiz, ger¢i ayirmiyorlar goézlerini ama o kadar yorgunlugun
Uzerine bir de c¢ene c¢ekemem diyerekten c¢ikarmadim sesimi. Ama bizim hanim
basladi degismeye.

-Hayirdir agam ne oldu?

-Dur ogul dinle. Bir gin eve geldim, yorgunum, aksama kadar yuk
tasimisim acim. Hanima hemen hazirla yemegdi diyerek baddas kurup bekledim,
orti geldi, sini geldi. Ardindan kiglk kiz tabaklari getirdi. Onlarda oturdular.
Hanim tencereyle girdi iceri, buhari Uzerinde belli ki sicak c¢orba dedim ama
onime yemyesil ot koydu hanim.

-Bu ne avrat?

-Birakoli bey.

-O ney ki?

-Cok yararh bir sebzeymis.

-Sen nereden biliyon, kdyden mi?

-Yok canim televizyondan &grendim, c¢ok guzelmis hem de zekayi
aclyormus.

-Nasildi agam tadi? Dedi genclerden biri merakla.

-Ot evlat.

-Yapma agam olur mu ben de duydum c¢ok pahaliymig, hem de vitaminli
anam soylediydi.

-Bak anani da esir almis. Bildigin ota o kadar para verilir mi a evlat?
Neyse bir aldim iki aldim yok yenecek gibi degil, iyi o zaman sen c¢ocuklara ver
okula gidiyorlar akil lazim onlara diyerek ikisine de paylastirdim. Bana bir
yumurta kir bu ginlik dedim. Hanima bakiyorum o da yemeyecek ama serde
kecilik var ses etmiyo.

-Baba ben de yumurta yesem dedi benim oglan, ardindan kizda yemem
deyince kalkti senin ki yerinden.

-Aman siz koyli geldiniz koyli gideceginiz diyerek kalkti gitti mutfaga.
Geldiginde elinde tava ile yumurtay! birakti gecti karsima.

-Hanim gel sen de ye dedim ama inat ya gelmedi. Yatana kadar hi¢ tik
yok 151§ kapatinca canim ¢ekti yanastim. Once yaklasmadi ama sertce cekip
Opmek isteyince baktim ki agzi zeytin kokuyo.

-O da yememis ha agam.

-He ya bak anlatiyom ama sirf ders alasiniz diye ha dedi terini silerek.



-Yine boéyle bir zaman sonra yemegi yeyip sOyle bir sigara yaktim. Oglana
seslendim kalkta meyve getir de yiyelim diye. Oglan kalkmiyo goézleri anasinda.
Oglum kalksana gitmedin mi hanim pazara?

-Gittim bey dur ben getireyim diyerek mutfaga yani araya gitti. Geldiginde
bir elinde kocaman portakal digerinde ise toz seker.

-Hayirdir hanim seker niye?

-Yav yillardir buradasin hi¢ bir sey 6grenemedin.

-Neymis o diyerek portakallardan birisini aldim basladim soymaya. Hay
masallah kocaman gurban oldugum nimeti diyerek ayirdim iyice bizim hanim
guliyor boyuna. Attim bir dilim agzima anam bir aci, bir sulu ki sorma meger
geyfutmus bu.

-Greyfurt olmasin agam?

-Ha iste o dediginden, megder sekerle yenirmis, hanim sen bana bizden
bir sey getir de yiyem dedim.

-Bu daha vitaminli, guc¢ verir der durmadan ama sorma meger bizim
hanim diger meyvelere verecedi parayl hepten buna yatirmis.

-Onu da mi televizyondan 6grenmis agam yoksa?

-He ya sorma, yine bir sey demedik tabi. Ama televizyon giderek sinirimi
bozuyor. Bdyle git zaman gel zaman bir sabah erken kalktim bizim hanimi ¢ekti
canim bakin bunlari ders alasiniz toysunuz diye anlatiyorum ha yoksa diyerek
sildi yine terini. Sarildim ¢ektim kendime.

-Ter kokuyorsun hem agzin da kokuyor.

-Canim birak simdi bunu dedim sarildim ama itti beni.

-Banyo yap, agzini yika sonra demez mi hayda bir sinirlendim sorma.
Yapistim kollarina.

-Bagirirnm rezil ederim seni mahalleye.

-Abo deyip bastirdim karnina, agmaz mi agzini zar zor susturdum
imanima.

-E sonra ne oldu agam?

-Ne olacak, kalktim banyo yaptim, adzimi bir glzel yikadim hatta nane
bile yedim. Sonra hanimin yanina girdim, bu kez kalkmaz mi c¢ocuklari okula
gOnderecegim diye. Yav bes dakika deyip sarildim ama bizim kiz kapiya vurarak
cagirdi anasini o da kalkti gulerek.

-E sonra agam ne oldu?



-Ne olacak grip olup U¢ gun yattim, tabi su lanet slnlzitte cabasi
diyerek sildi ensesini mendiliyle.

-Tabi yine bir sey demiyoz, desek ne olur bizim avrat hemen kdyli geldin
koyli gidecen deyip duruyor. Meger su televizyon ne medeniyetmis. Bir gln
geldigimde verdim komanday! bizim hanima hadi nerden &greniyon bunlari agta
izleyelim dedim. Bir orayl aciyo bir burayl bir ara gézime bir sey takildi. Hele
ac sunu.

-Hangisini?

-Az 6nce gectin ya?

-Hangisi diye dolasiyo ama bulamadi benim dedigimi. Ver sunu derim
vermez zorla aldim elinden ama bayagida gugliymis bizim hanim. Sip diye
buldum kanali. Bakiyorum tanidik bir yiz var ama c¢ikaramiyorum.

-Aha ana bizim gittigimiz yer demez mi bizim kiz.

-Hakkatten o ha. Kadin programimiymis neymis. Bizim hanim bir oynuyor
sorma, yllbasi dansdzlerine tas cikartir dinime imanima. Bi hanima bakiyom bi
televizyondaki hanima c¢ocuklar desen kendilerini gérmis yapistilar cama.

-Canim mabhalleli hep beraber gittik.

-lyi hos hep beraber gittiniz de ne demeye sadece sen oynuyon?

-Canim Fatmagilin Seycan’da oynadi.

-Bakiyorum ona bulamadim o6nce, ama buldugumda da o kenarda el
cirpiyor baska bir sey yok. Ulan iki paralik ettin benim namusumu o geng¢ Kkiz,
senin boyun kadar beben var diyerek giristim. Ben vuruyorum ama o da arada
salliyor kollarini.

-Canim ben de insanim deyip duruyor.

-Ben de ben de diyorum sinirden. Cocuklar basladi aglasmaya.

-Baba yapma diye tam onlara bakacakken benim apis arama bir tekme
yedim ama sormayin, hala aklima geldikce sizlar Allah’'ima. Diyerek elini apis
arasina goturda.

-Siz siz olun oyle avradinizi sagda solda gezdirmeyin ha, namus bu
baska bir sey degil.

-E sonra agam?

-Bir ka¢ gln konusmadi benle, yanasmadi da. Sonra bir gliin anam aradi
ertesi glin beni garajdan al diye. isten cikar g¢ikmaz gidip aldim garajdan, tabi

hanimin haberi yok. Anam eve bakti kapidan.



-Aferin odul hep becerikliydin zaten diyerek bakti bana. Ceylan nasil iyi
mi?

-lyi ana iyi diyorum ama igimden de insallah garip bir seyler yapmasa
diye dua ediyom. Kapilyl ac¢tim ytzime bir sicaklik, bir bdrek kokusu geldi. Oh
dedim icimden. Kiz kapida anama sarildi. Oglan kosarak geldi el 6ptl. Dedim ya
ev klglk zati hemen sobanin oldugu odaya soktum anami, ¢ocuklarda pesimde.

-Ananiz nerede cocuklar? Dedi anam bana bakarak.

-Diger odada bérek yapti ona bakiyor dedi kiz gulerek.

-Firin aldiydik da ana diger odada dedim.

-Desene iyice seherli oldunuz?

-Yok anam dememle bir kadin girdi iceri. Hepimiz ona bakiyoruz. Hele
anam Oyle bir bakiyor ki sormayin. Hayir tanidik geliyor ama c¢ikaramiyom bir
tarla.

-Anam boya sUrdi baba dedi kiz ayada kalkip ziplayarak. Hanim karsida
bana bakiyor korkuyla. Elinde tepsi dylece kalakaldi. Birden terlemeye basladim,
basim doéndiu. Anam bana bakip;

-Ogul siz geheride agsmiginiz dedi ya da bana Oyle geldi hatirlamiyorum.

-Aman agam sakin olsaydin keske, ne yaptin sonra.

Digeri terini silerek bakti kargidaki televizyona;

-Ne olacak kariya dogru yuridim, o da korkarak tepsiyi firlatti Uzerime
ben de dogru televizyona kostum, tabi hanim kendini duvara dayamisti korkudan.
Batun glcumle bir tekme attim televizyona diyerek kalkti yerinden.

-Aman agam bitti mi nereye?

-Bitti ya evlat simdi hanim gelir diyerek topallaya topallaya g¢ikiyordu
kahveden.

-Agam merak ettim de boérek ne boérediydi? Dedi gencglerden biri.

Digeri geri donerken alnindaki terleri sildi tekrar;

-Sipagetti bdregi miymis neymis, ama ¢ok gizel tadi var ha. Bizim
hanimin Uzerine yemek yapan yoktur hani diyerek uzaklasti topallaya topallaya

kahveden.



Leyla Selin Dogan, 1984 istanbul
dogumlu, ingiliz dili ve edebiyat
boliminde okumaya basladi ve 1.
siniftayken okula ara verdi. Su anda
serbest tercimanlik yapiyor.

Kizin c¢agrisi yeraltinda yankilaniyordu ve sonunda "O" duydu. Umutsuzca
beklerken, "O" karanlk gecitlerden, atesle 6limden, toz ve dumandan gecerek geldi...
Geceler boyu kendi kanini akitarak, lanetli sdzcukler fisildayarak ve durmadan
yakararak yaptigi buyullerden bitkin dismis, bedeni ve zihni harap olmustu. Butln
bunlar birden bire baglamamisti, zamanla derin bir yalniziga dismdis, gittikge
gerceklerden soyutlanmisti.

Universiteyi yeni kazanmisti, aklina estikge glnlik tutuyordu her sey ¢igrindan
¢ikmadan dnce...

“Sabaha kadar masamin basinda elimde kalemle oturup, bos bos miuzik
dinleyerek ve distincelerimin icinde bogularak kafami bulamag yaptigim gecelerden biri
bu. Sana anlatmak istedigim ¢ok sey var, aklimi kagirmak Uzereyim, beynim eriyor.
Sana ne anlatarak baslasam ki? Kafami bosaltmak, biraz rahatlamak, yaziya dokulerek
distncelerimi belki bir diizene sokabilmek. Ah bu distnceleri laf salatasi yapmadan,
oraya buraya savrulmadan aktarabilsem. Su hale bakin hele dogru dizgin cimleler
bile kuramiyorum artik, beynim bosalmis dogru dizgun didstnemiyorum, darmadagin
olmus kafam duygularim. Ben anlatmaya calissam bile baskalarinin anlayabilecegi
sekilde yazabilecek miyim? Yaziya doktikge kuclliyor her seyin anlami ve bende
maalesef o anlamlari kiigultmeyi 6nleyecek kadar s6z cambazi, edebiyat Ustadi degilim.

Her gecen gln kabuguma biraz daha c¢ekiliyorum ve gerceklerden
uzaklasiyorum, tek yaptigim oturup distinmek. Diglncelerim bir yere de varmiyor artik,
bir kisirddngl halinde ylziyor kafamda Ustelik dislncelerimin ¢ogu gergeklesmesi
olanaksiz bos hayaller... Gegmiste yasiyorum, ge¢cmisteki birtakim kKisilerin ve olaylarin
Uzerine bos hayallerden gdkdelenler dikiyorum, sonra o godkdelenlerin igini en ince
ayrintisina kadar déstyorum ve sikildikga yeni bir dekor yapiyorum. Ara sira aklimin

artik verimsizlesmis topraklarindaki diger gokdelenlere, terkedilmis i1ssiz hayallerime



ugruyorum. Oralarda geziyorum, geziyorum ve geziyorum. Ben bu sonsuz ama
kimsesiz topraklari arsinlarken, kayip gidiyor elimden gercekler. Bazilari ddnmemek
Uzere, bazilarn kuserek ayriliyor benden. Cok ge¢ olmadan, elimi uzatabilecek kadar
yakinken ve istersem dokunabilecekken, kolumu bile kipirdatmadan bu diyarlardan
gOclp gitmek istemiyorum, bundan sonra donuklasmis, bulaniklasmis riyalarimin esiri
olmak istemiyorum. Belki bu diyarla kendi diyarlarimin arasindaki buzlari kiracak
titresimleri yazarak olusturabilirim.

O kadar bikmis ve korkmus bir haldeyim ki yasamaktan ve yalniz kalmaktan.
Eger su anda kendime glvenim yerinde olsaydi, kendimi bitik, yitik ve caresiz
hissetmeseydim bir seyler yapardim. Aylardir kendimi toparlamak istiyorum ama
yalnizken ve her sey koétlu gidiyorken her silkinisim titreyerek sinise doéntsuUyor. Hani
televizyonda kanal ararken c¢ikan karli, parizlld, sesi cizirtidan ibaret olan o ekran
gibiyim. Bdyle bombos duslncelerle, bir noktadan sonra disunce bile olmadan
hayatimi bir cizirti olarak gegirebilirim. ilerlemeye calisiyorum o ¢ok iyi bildigimi
sandigim yollarda, her seyi yeniden 6greniyorum bir bebek gibi ama masum degilim
artik onlar gibi, ne yazilar yazdim ne kitaplar okudum hepsi ugtu gitti bir toz bulutu gibi.
El yordamiyla ilerliyorum hayatta artik, gormiyorum, hissetmiyorum, eski bilgilerin
gllgesine siginilyorum ama kendilerini bulamiyorum. Kayboldum. Unuttum. Kendim
degilim artik, kendi dinyamdan kovuldum. Pargalanmis zihnimin dagilan kiriklarini
bulamiyorum. Anlamli anlamsiz gélgeler, insanlar, dislnceler esiyor kafamdaki karanlik
boslugun iginde. Gdzlerimi kapamig, kulaklarimi tikamisg, yoluma devam etmisim son 4
yildir. Simdi yol nerde, yol var mi, ben neye dénistim boéyle, neler yaptim kendime?
Bunlari distinmek istemiyorum, kagcmak mi? Evet, kagiyorum sanirim ama bana ne
faydasi olacak tim geg¢misle ylzlesmenin? Unutarak varolusumu devam ettirmedim mi
ben? Unutulmasa kokten bir yikilisa neden olacak, beterin beteri edecek seyler degil mi
bunlar?

Kafasinda gezinen bu duslnceler onu mesgul ediyordu. Tam olarak ne
oldugunu bilmedigi bir seyleri kendisini kurtarsin diye cagirip dururken, kadim
zamanlardan kalan bir sey coktan gelmis cagrisini kabul etmisti. O’'nu hic gormedi,
sadece son zamanlarda bu alayci, koéti varli§i sezinlemeye basladi... Sanki birileri
surekli ona fisildiyordu icinde bulundugu kaotik bosluktan siyriimasi icin ve olimun
blyusl onu ele gegiriyordu usulca. Sonunda tum guzelligi ve gérkemiyle tipki dinyaya
geldigi zamanki gibi saf ve duru bir halde kurtulusa kavusmak igin Gzerinden elbiselerini

styirdi ve gecenin soguk nefesi giplak tenini oksarken Urperdi. Islak ¢imenin Ustinde



yurimeye basladiginda Urpermesi titremeye donistli ve geceyi yirtan marti ¢ighklari

arasinda kendini karanligin kollarindan buz gibi denize birakti...



Melahat Yildinm, 1974 Karabik dogumlu.
ilk, orta ve lise tahsilimi Karabik'te
tamamladi. Selguk Universitesi Egitim
Fakiltesi Kimya  Bolumd’'nid  bitirdi.
Ankara’da 6gretmen olarak calisiyor.

Bir gece yarisi uyandigimda, tam ortadan ikiye ayrilmis buldum kendimi. Yarim
bir gévdenin tasidigi yarim bir gehrenin, birer kol ve bacakla tamamlandidi iki ayri siluet
yatiyordu pencere kenarina paralel olarak uzanan yatagimin icinde. Once sasirdim,
dehsete kapildim. Bunun karanlik bir kdbus olup olmadigini sordum kendi kendime.
Sag gozium, sol bedenime karanlik ve korku dolu bir bakis firlatti 6nce. Sol gézim tuhaf
ve yadirgatici goruntilere fazlasiyla aligkin olmaliydi ki; tekrar soguk ve derin bir
uykuya dalmakta herhangi bir sakinca gérmedi.

Bir yanimla uyanik, bir yanimla da karanlik ve eksik bir uykudaydim artik. Boyle
her sey belki de daha rahat olacakti. Beynimin bir yarisiyla cinayet romanlari okurken,
diger yarisiyla da karmasik problemler ¢dzebilecektim bir émar. Adi gérintilerde
hayvani icgudilerimi tatmin ederken sol gézimle, sag gézim ulvi mekanlarin ince gini
islerinde Tanri’y1 arayacakti. Kalbimin sag yarisiyla avu¢ agmisken Allah’a, sol yarisiyla
da O’nun varligina duydugum en arsiz stpheleri iyice yogunlastiracaktim. Dudaklarimin
bir yarisiyla en adi kelimelere bel baglayacak, dilimin bir yarisiyla da ince ince
susacaktim. Bir yanimi susturdukga, diger yanim konusacakti tath tatlh. Hi¢ susmayan,
hi¢ uyumayan tarafimla birazcik 6limstz olacaktim.

Yagmurlu havalarda bir yanimla evde kalip, bir yanimla islanacaktim. Her iki
yanim ayni anda yaslaniyor olacakti ama. Zaman ilerledikge farkli émurler tiiketmis her
iki siluet, ayni bedene ait de olsalar farklilasacaktl. Hafizalari birbirine hig
benzemeyecekti mesela. Ayni beynin daralan koridorlarinda farkli dinyalara ait
hatiralar, birbirlerine ince bir ekrandan bakiyormuscasina yabancilasacakiti.

Sag bacagimla ziplayarak c¢iktim odamdan. Hava karanlikti. in cin top
oynuyordu sokaklarda. llik bir rizgar yoninu sasirmig, kararsiz bir sarki mirildaniyordu
uzaklarda. Kirli sokak lambalarinin etrafinda fir donudyordu pervaneler. Yolun sol
tarafinda, bicak darbelerinden lime lime olmus bir bankta kimsesiz bir adam uyuyordu.
Yalnizh@ini értmusta kirli gdvdesinin Ustune. Kahverengi, kirgil sakallari lambanin is1g1

altinda teneke sarisi isiltilar sagiyordu. Agir bir koku ulasiyordu dagilimis bulutlara.



Bulutlar rizgarda yer degistirip duruyordu. Adamin kirden artik iyice yagirlasmis
saclarini usulca dagitiyordu bu rizgéar. Adam &ylesine derin uyuyordu ki riyasinda bir
adamin tam ortadan ikiye ayrilmis bedenini basucunda kendini izlerken goériyordu.
Nedense korkmuyordu bu yarim ylizden. Onu yarim birakip gekip gittigi bir Smriin dogal
bir uzantisi gibi kabulleniveriyordu. Yiz egildikge egiliyordu adamin suratina. Adamin
yuzindeki kabuk baglamis yaralarin, hiizinlerin izini strtiyordu. O’'na “Hadi uyan artik.”
diyordu. “Anlat hikayeni, yalnizhigini karistir yalnizligima.” Uykusunda bir saga, bir sola
donlyordu adam. Tath bir uykudan kimsesizliginin igine uyanmak istemiyordu.

Usul usul uzaklastim adamdan. Bir baska boélinmislige ulasmak icin iz
sirmeye basladim. Gecenin kesif ve edilgin soluklarinin iyice belirsizlestidi,
alacakaranlik bir caddenin sessiz derinliginde, her sey uyumaktaydi. Uyku, karanlik
kabahatler aramaktaydi; devamli olarak uzaklasan, ugup giden bakir hayallerin bir
gbvde bulamamis sessizliinde. Aklima, serince bir odanin daginik sikilganliginda
biraktigim gévdemin sol yarisi geliverdi. Geriye donlp ona sarilmak ve sapsari bir sulik
gibi yapisip ayrilmama istegi depresti icimde. Ama aradaki mesafeyi dlisinmeden
edemedim. Yariimig ruhumu bir kaldinrmda oturup, amansiz bir heyecanin
tukenmigligiyle son bir kez teskin edip, bir masalin yalana en uzak ayrintilari arasinda
bir balik gibi yavasgacik stzullverdim.

Gittim, gittim, kendimden o kadar uzak bir noktaya eristim ki; orada butin
kelimeler sapsari saman vyiginlari gibi dertop olmusg, kendilerinden yeni masallar
turetecek yash bir adami yuzyillardir bekliyor olmanin yorgunluguyla esneyip duruyordu.
Karsilarinda yarim ve gencecik bir bedenin sabirsiz bakiglarini bulduklarinda, i¢lerinden
bazilari elbette kiflr bile etmistir. Ama ben de bekletiimekten artik iyice bayatlamis, bu
isteksiz kelimelerin kahve, baygin bakiglarina zerre kadar aldanmayip istifimi hi¢
bozmadan en buylk yiginin igine avucumu daldiriverdim. Hi¢ arzulamadiklari bir elin
bakir karanliklarina arsizca uzanmasi, elbette sinirini bozmustur bu yapayalniz ve
bekletiimis kelimelerin. Aman dilenmek igin attiklari o beyhude c¢iglklar elbette
uzanmistir arsialaya kadar. Ama ben, onlarin canhiras attiklari ¢idliklara zerre kadar
aldiris etmeyecek kadar zalimdim.

Ben avucumdaki kipir kipir o huzursuz kelimelerle hangi anlamli cumleyi
kuracagimi disunedurayim; kimsesiz adam uyaniverdi birdenbire uykusundan. Hani
derin bir uykuda bile olsa, kendini izleyen o yabanci bakiglardan tedirgin olup uyaniverir
ya insan. iste béyle bir rahatsizlikti adami su bes para etmez cark-1 diinyanin, o hep

uzak durdugu pis kokan nefesinin mirildandigi lanetli bir yolculugun i¢ine uyandiran.



Adam yalnizligini siyirip sessizce dogruldu bankta. Etrafina bakindi titreyen bir kbpegin
korkak gozleriyle. Derin ve koyu bir sessizlikten baska kimseler yoktu etrafta.
Uzaklardaki agaglarin ugultusunu duyar gibi oldu. Gecenin sessiz guglerini ¢agirmak
istedi yardima. Melekleri mesela. Higbir zaman duyamamisti onlarin kanat sakirtilarini.
Adami hala izliyordu bir tek mistehcen bakis ve bu bakisin bir yoni yoktu, i1sigini o
taraftan salan. Sanki adam bir bakis saganagi altinda blzismuis, higbir yere
kagamayan utangag¢ bir cocuk gibiydi. Burada bu gece Olip kalirsa, dinyanin hig
eksilmeyecegini disindi adam yarim akhyla. Aklinin yarisini, sehrin iginde bir kétulik
yumagi gibi acimasizlida dolanmis o sokaklarda unutmustu. Tika basa adzina kadar
doldurulmus, sineklerin istilasina ugramis ¢ép bidonlarinda, uyuz kdpeklerle bir olup,
eselemisti kimsesizliginin kaderini. Dondurucu soguklarda mevsimin yaz olduguna
kendini inandirip hayatta kalabilmisti. Issiz tlrkller sdylemisti 6znesi higbir yiuklemle
uyusmayan. Zamana iligkin higbir ipucu tasimayan garip climleler kurmustu kayan
yildizlarin altinda. Etrafinda dolanan garip golgelerle bir kdgek gibi kivirtip dans etmigti.
Saskin ve aciyan bakiglara aldirmadan pantolonunu indirip, sapsari bir su dékmusti
kaldirnm kenarlarina. Adam sadece bir deliydi.

Gece yarisi bir deliyle karsilasmak tedirginlestirdi beni. Aklimin yarisini
yatagimda unutmustum. Goévdemin vyarisi terk etmisti beni ve ben buna hig
Uztlmemistim. Clnkld oldum olasi igimde iki ayri insan yasamisti. Her iki insanin da
gittigi yol, aktigi mecra oldukga farkliydi. Bir yanim sussa bir yanim konusuyor, bir
yanim dibe vursa bir yanim kanatlaniyordu. Her ikisini de ayni nefesle emzirmek
mesakkatli bir isti. Arza gulumseyen yuzimle uyanik ve karanlhktaydim. Delilere bile
tekinsiz geliyordu tek gozli kor bakisim. Deliler bile arzda bir bitlnltk ariyorlardi. Hirsla
tekrar daldirdim avucumu kelimelerin arasina. Kelimelerden hincimi almak istedim.

GUniun birinde bana bir delinin 6dinid koparacagimi sdyleseler katilla katila
gllerdim. Clnkd benim bildigim deliler korkulara yabanciydi. Cinli, uzak bakislariyla,
anlamsiz bir yériingenin hikdyesiz birakilmis gbézyasi kivamindaki pervaneleriydiler
onlar. Deliligin de dereceleri vardir belki de kim bilir. Krallari, kraligeleri, aristokratlari,
avami. Bu adam bence korkak ve slnepe bir deliydi. Basina her ne gelmisse goézi
pekliginden gelmisti de cildirdiktan sonra korkak biri gibi sokaklara cekilmisti. Sokaklar
genisti, kaldiramadi§i bir aciyi sigdirabilecek kadar genis. Ya da bu aci her neyse onu
sonsuza bdllp her bir zerresini kimsesiz kdpekler misali bir kuytuya gémdurecek kadar
glvenli. insan delirdiginde karakteriyle birlikte elbette tanimlari da degisir. Ya da bu

bicare rilyasinda kendini cinler yerine bir ins oglu insin, Ustelik de gdvdesi ve bagi tam



ortadan ikiye ayrilmis birinsin, hi¢ de tekin olmayan bakislarla izledigini fark edince
blsbitliin huzursuz olup uykusundan uyanivermisti. Uyandiginda Uzerinde yuzin(
g6zinu yalayan, keci sakalli, sen sakrak ecinnilerin degil de dinyanin sapsade
bosluktan bakislarini hissedince bir kez daha delirmeye karar vermisti. Delirdikge
hafifliyordu ¢linkd. Arz o kadar agirdi ki, onu baska bir yere suriklemeye glici kuvveti
yetmiyordu.

O diinyayi kafasinda egip blklp kendince dizeltedursun, ben de su yiginlardaki
en vahsi, en cebbar kelimeleri avuglarimda birlestirip, anlamh bir s6z dizini haline
sokmaya calisiyordum. Sabhici bir yaratmak olmasa da, bu da bir nevi yoktan var edisti.
Belki de ben de Tanr’nin tahtinda g6zl olan o aklini sasirmislardan biriydim. Ama bir
tarl ehlilestiremedigim, hizaya sokamadigim kelimelerle basim beladaydi benim.
Kelimeler bana inanmiyordu. Halbuki ben, batin omrim boyunca kelimelerin
peygamberi olmak istedim.

Ashabsiz peygamber masallarini ¢ok dinlemistim. Bu masallar vaktiyle zihnimi
¢ok mesgul etmisti ama ne yalan soyleyeyim kitapsiz peygamberleri oldum olasi
kiigimsemisimdir. iste ben de, diinyanin dudaklarindan ¢ikan nasihatlere zerre kadar
itimat etmedigi, yedi kat semanin en alt tabakasinda, kiyametin kopmasini kederden
tarumar bir halde, yash gdézlerle bekleyen gencecik peygamber ollleri gibiyim. Hatta
onlardan daha da beter. ClnkU insanlarin zayif noktalari, istikametleri, hissiyatlari bir
nebze olsun tahmin edilebilir. Ama is milyonlarca kelimeyi bir hikdye olusturmak Uzere
bir araya getirmeye gelince, kelimelerin teblige insanlardan daha az ihtiyag duyduklarini
itiraf etmeliyim.

Gece yarisi bir deliyi uykusundan uyandirmis olduguma bin pisman, cadde
boyunca ziplayarak ilerledim. Karanlikta didnyayi tek bir gozle gorip yorumlamak
bunalticiydi. Ustelik deli de arkamda kalmisti ve gérmiiyordu beni. Bakmakla gérmenin
farkl seyler oldugunu biliyordum ama bir deli tarafindan bile olsa bakilip gériimemek
zoruma gitmisti. Sonra delinin (zerinde ne var ne yoksa soyunup ardindan ath
kovaliyormuscasina benim énime gecivermesi, zaten iyice gerilmis sinirlerimden bir teli
kopariverdi. Hem aciyor hem de katila katilla guliyordum adama. O kadar g¢ok
gllmustim ki; gllmekten catlayip 6Imis ehli keyif iki erkegin hikayesi aklima geliverdi.
Cok eski zamanlarda karisinin ensesinin kat kat, gobeginin katmer katmer yag
bagladigi, son derece kamil, gencecik bir zat-1 muhterem yasarmis. Adam karisini ¢ok
seviyormus ama ne zaman aksam olup yatagina ac¢ biila¢ susuzlugunu gidermek icin

uzansa, karisinin apak o dev cussesi karsisinda dehsete kapiliyor, yapmasi gereken



seyi bir tarli yapamiyormus. Adamin karisi bu duruma c¢ok igerliyor; kirilan kadinlk
onurunun intikamini almak igin zihninden olmadik seyler gegiriyormus. Bu ince
hesaplari kocasinin yaninda yapmiyormus tabii. Evin hem mutfak hem de kiler olan en
serin kosesine c¢ekiliyor; kurutulmus domates ve bamyalarin icinde hem agliyor, hem de
i¢c cekip tikinlyormus. Esini aldatabilecegi bir erkek de gelmiyormus aklina. Yerylziinde
bu kadar tombul ve bu kadar etli bir kadini arzulayacak bir erkek yokmus ¢linki. Derken
mahalleye kisa boylu, tiknaz bir imam tasinmis bir giin. Ustelik cok da zayifmis adam.
Neredeyse bir kemik yiginiymis (fleseniz ugacak. Kadin adaminkine benzetmis
nedense kaderini. Biri cok zayif, digeri ise bir et yiginiymis ve hi¢ el degmemis bir halde
duruyormus Oylece govdeleri. Zayif imam, bir gece usulca sokulmus konaga. Kadini
cirilciplak yatakta kendisini beklerken bulmus. Bu tombul gévde o kadar komik gelmis ki
adama, adam oracikta gulmekten catlayivermis. Korkudan dilini yutmus olan kadin
cirillciplak sokaklara firlamis ve ylzi gozui kil yumagi, kapkara bir kadiya itiraf etmis her
seyi. Killi kadi, kadini usulen affetmemis. Kocasina havale etmis olanlari. Karisini
cirllgiplak sehir kadisinin huzurunda géren adamin beti benzi atmis tabii. Tam karisina
“‘Bu ne hal? ” deyip ¢ikisacakken, killi kadinin apis arasinin sirilsiklam, alninin da
boncuk boncuk terli oldugunu gériince, kadi madi demeyip bir higsim yizine tikirmas
adamin. Kadi adami zindana attirmig. Tombul kadinin da susuzlugunu giderivermis
orada, o saat o dakika. Kadincagiz, killi kadinin hareminin vazgecilmez gdzdesi
oluvermig. Cunku dev anasi gibi de olsa, vicudunun higbir yerinde ayva tlyu kil bile
bulunmayan akg¢a pakg¢a kadin, yolunmus tavugunkine benzer eti buduyla, kil yumagi
kadinin aklini basindan aliyormus. Glnaha meyli de olsa kadin, hacetini anasi eliyle
kabul eden Tanrrya sukretmis. Cunki c¢ocukken her gece vicudunu karinca
yumurtalariyla ovan annesi sayesinde hem agda yapma zahmetinden kurtulmus bir
omir, hem de killi bir ruh ikizi buluvermis. O halim selim adam da basina gelen bu bir
turll inanmak istemedigi seylere aglayacak yerde, sinirleri zayifladigindan midir nedir,
baslamis durmadan kendi kendine gilmeye. Zindanin kara tash koridorlarinda, adamin
kahkahalari sabaha kadar cinlayip durmus. imsak vakti ses kesilmis nedense. Sabah,
onune bir kuru somunla bir tas su koymak icin demir kapiyi aralayan nébetciler, élisuni
bulmuglar adamin. Adam kederinden ve utancindan gule oynaya nallari diken ilk sahis
olarak tarihe gecivermis.

Delinin kavsagi donlip gbzden kayboluvermesine bir hayli icerlemistim.
Ahsmistim ¢lnkld O’na. Hem ben delileri oldum olasi ziyadesiyle sevmisimdir. Hazin

hikayeler saklidir delilerin hi¢ bilinmeyen hayatlarinda. insanin ¢ézmeye gicinin



yetmedigi digim noktalari, olmazsa olmaz balans ayarlari, bu ayarlarin alt Ust ettigi
ince, kirllgan dengeler, dokiulmeden kurutulmus gbzyaslari ve histerik zanlar belki de.
Cildirmaya her insan meyillidir. Delirmek, bir nevi hayatta kalabilme refleksi bence. Bu
adamin tenha sokaklarda daha ne kadar bdyle rahat uyuyabilecedini distinedurayim,
adam iki polis memurunu takmis arkasina, direksiyon sallar vaziyette, anadan Uryan
tekrar girdi goriis alanima. Bir yandan da “Dan dan dan gekilin yoldan Alim geliyor dan

dan dan.” diye bagirip duruyordu. Polis memurlari da ellerinde beyaz bir 6nlik,
yuzlerinde arsiz, ince bir keyif, terden sirilsiklam olmus bir halde soluk solugaydilar.

Alim aradaki mesafeyi iyice agip gdzden kayboldu. Memurlar durup sanki rika
eder gibi bir soluk dinlendiler.

“‘Bu garibanin anasi diyaliz hastasiymis.” dedi esmer olani. “Kadina 6z anasi
vermemis bobregini. Aylarca cile doldurmus hastanede kadincagiz. Doktorlar, ‘Bébrek
nakliolmazsa olur bu!’ demigler. Kadinin anasi kanli gézyasi dokmis ama vermeye
yanasmamis bobredini. Eeeee bu devirde ‘Anana bile glvenmeldiye bosuna
dememisler oglum.” Eeeee diye devam etmesini istedi sarigin olani. “Eeee’si bu igte
oglum. Kadin fenalaginca kiz kardesi insafa gelmis. Ben veririm diye dikilmis doktorun
karsisina. iste o giin Azrail'le kargilasmis kadin. Herkes basucunda aglamakli. ‘La ilahe
illallah de kardesim,” dedikge kiz kardesi, ‘demem’ demis 6lecek kadin. ‘Benim arkamda
bes cocugum var.” demis. Demem de demem demis anlayacagin. * Benim niye canimi
aliyor bu Allah.’ inat etmis, dememis kadin. Ahirete destursuz gitmis anlayacagin.
Kendince bir adalet anlayisi varmis. * Adalet milkin temelidir.’” Can mulki bu. Sonra bu
Alim de babasi yeniden evlenince sokaklara siginmis tabii. Sonra sokaklari biliyorsun
iste. Tecaviiz eden edene ¢ocuga. Delirmis ¢ocuk.”

“Deli meli, tazi gibi kosuyor ama. Belki de anasini hastaneye yetistiriyordur
yarim aklinca.”

icim burkuldu bitiin bunlari duydugumda. Alim’i korumayan Tanr’'ya kizdim;
O’na tecaviz edenlere degil. Clinkl epeydir, iyilikten ¢cok koétilige meyilli olduguna
inaniyorum insanlarin. Gece 1lik ama igim cehennem gibi. Bu yarim yalnizliktan da
bunaldim artik. G6ziim devamli olarak segiriyor. Acaba bir sey mi oldu ruh ve gévdemin
diger yarisina?

“Diger kacik yok bu gece.” dedi glilimseyerek esmer adam. “O da kendini yarim
zannediyor.”

Benden so6z ettiklerini anlamigsinizdir umarim. Ama benim deli olmadigimi

doktorum biliyor artik. Gézlerim karariyor. Tath bir uykuda kayboluyor sag kolum, sag



bacagdim. Yavascacik yerylzunu kucakliyorum. Sol yarima sariliyorum. Bir ekran kiaguk
titresimlerle kapaniyor karanlikta. Yatagimda bedenimi tamamen terk ediyorum.

Kelimelerin peygamberi nihayet uyumus, diyor doktor yanindaki intdrn kiza.
Hayat inanilmaz hikayelerle dolu. Bu adamin hikayesini yazmak isterim bir gun.
Kelimelere hikmetmeyi dgrenirsem yani. Bu kadar glzel siirleri olan bir adamin, bu
kasvetli odada her glin eriyip gitmesini gormek canimi fena yakiyor. Biz adam olmayiz,
bu memleket zor dizelir, diyor sikintiyla.

“Bak, bir kag satir karaladim kendimce. Bos bir vaktinde okursun belki.” deyip
birkag kagit tutusturuyor kizin ellerine. Kiz sadece bashdr okuyor. “Kelimelerin
Peygamberi.” Asagidaki sayfayi da aceleyle yere dusuriyor.

KELIMELERIN PEYGAMBERI'NE,

Sen benim ilk hastamsin. Hasta olmadigini adim gibi bildigim tek hastam. Belki
de hasta biziz. Blyuk bir cehennem kazani gibi kaynayan bu Ulke. Bir korku
cemberinde herkesten Urken, farkli olan her sese her renge acimasizca ates agip sonra
perdelerini karanliktaki ay 1s1gina, yildizlara ve sessizlige kapayan bu gizel ulke. Ve
sen bu ulkenin igledigi ilk masum cinayet degilsin elbette ki. Ama benim goérdugum ilk
sahici cinayetsin. Belki de intihar demeliyim. Bu kelime daha dogru olur kendimce.
Kelimeler blyucudir, bazen cikariimasi imkansiz bir lanet bulastirir insanin kaderine.
Seninki de bdyle bir lanet iste. Sonradan 6grendigin bir dille dinyanin en guzel siirlerini
soyledigin bu Ulke inanmadi senin samimiyetine. Sézcuklerin lime lime edildi. Butin yan
anlamlari, alt anlamlari, gagrisimlari incelendi. Koskoca bir sifir, elde var sifir. Yine de
rahat birakmadilar seni. Sugun sadece bu bereketli Ulkenin giney dogusunda dogup,
belki de haddini bilmemendi. Sair dedigin kalbini sonsuzluga bdélen ve bu kan sigcramis
cam kiriklarindan arza yansiyan her bir eksik gértntlyl kelimelerle tamamlayan basit
bir adam degil midir? Sen de bu kadar siradan, basit bir adamdin iste. Yazamamaktan
sikayetciydin son gunlerde. ClUnklu hep kacgtigin, kurtulmak istedigin o barut ve kan
kokusu, yokluklariyla sinmisti siirlerine. Sen belki de bu yizden ¢ok iyi bir sairdin. Hi¢
kullanmadigin kelimeler de dizeler arasi bosluklarda kimsesiz, duru bir tlrkd ¢igiriyordu.
Ay 1s1ginin serinliginde, semada asili duran yildizlara acidan kavrulmus, yoksul gézlerle
bakan insanlarin kimsesizligiydin. E§er bir insan birilerinin kimsesizligiyse, kendi de
kimsesizdir.

Bu memleket sairlerini pek tanimaz. Cunkd siir ruhlari doyursa da karin
doyurmaz. O gece seni, memleketinin serin esen rlzgarina yavas yavas tasiyan

otobus, aniden durdurulmustu. Kirk elli tane alkollli geng, ellerinde bayraklar, dillerinde



sunturlu kufarler seni de indirmisti otoblsten asagiya. Hava serindi. Gumdusi bir
karanlik, korkudan beti benzi atmis insanlarin yiiziinde bir gélge gibi segiriyordu. iki kigi
secildi indirilenler arasindan. Biri sendin. Sonrasi karanlik seyler iste. Ruhunu da tam
ortadan ikiye bélecek kadar karanlik. Bir izdirabi ¢odaltmak igin degil belki ama iginin bir
kismini kurtarabilmek i¢in kurdugun bir oyundu bu bence. Sonra bir kemik yigini gibi
tasindigin bu hastane. Bedeninin sol yarisi yataginda, sag yarisiyla da sehrin acimasiz
sokaklarinda dastnip durdun. Vatani bélmedin; ama bu vatan seni ikiye bdoldi
nihayetinde. Yarim bir siluetin gece yarisi sehrin normal insanlarca terk edilmis
sokaklarinda delileri, kimsesizleri, sokak ¢ocuklarini, hayat kadinlarini, transseksuelleri
anlattigi romaninla diz yazida da tescilledin kendini. Ama yazi bile bir araya getiremedi
bir daha seni.

Belki siir kanayan bir ruhun yarisini, ¢oktan kapanmis yaralarin engebeli
purizsuzliginde gezinip duran diger yarisiyla bulusturabilirdi. Ama siir yazmak icin de
tek bir kalbin sonsuza bolinmesi gerek, degil mi?

Not: Kelimelerin Peygamberi bir daha asla giir yazamadi. Ama sira disi insanlari
anlattigr “Yarim YUz’ romaninda anlatilan her seyin adli tutanaklarda da yer almasi

ulkenin pozitivist aydinlarinca héala agiklanamamaktadir.
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Fahri'nin tek derdi kizlar. Kivrimlarina, géz kagirmalarina, bir yandan konusup
bir yandan saglarini toplamalarina, hem dikkat ¢cekmek igin kisacik etek giyip hem
namuslu kesilerek ellerini siper niyetine kullanma riyakarliklarina hayran. Herbirini teker
teker, ayni anda seviyor. Kumrali kurmali bebek gibi, sarisini sarmas dolas, esmeri
rozmeri misali kokup imbat esmeli, kizillara karsi ayagini denk alacaksin, incesi,
baliketlisi, atletigi, histerigi, uzunu, kisasi, cep elmasi, sakini, dalgacisi, dalgalisi,
kivircidi, atkuyruklusu, kakullisd, her tarlasa...

Aslinda Fahri’nin tek derdi kizlar degil; bu bitimsiz, bu blyuli albeni oyunu.
Karnini aylarca tok tutacak bir siriye dalip av begenemeyen, suna mi yoksa otekisine
mi saldirsam, diye muallakta kalmig, ne oldum delisi bir kurt degdil o. Fahri bir balikgi;
Ustelik kendinden emin, er ya da gec¢ oltasina lufer vuracagini bilen, isinin ehli bir
balikg!. ilkokuldayken etek agip don gérmeye tenezzil edecegine, hasta roliindeki kiz
cocuklarinin gelip Doktor Fahri'ye gondl rizasiyla ayipgl yerlerini gdstermelerini
yedlemis biri. Bakilmak, gizlice bakilmak, istenmek, istedigini itiraf edemeden istenmek,
imrenilmek, kiskaniimak, g¢ekilememek, cekistiriimek, disinidlmek, dislenmek... Evet,
Fahri bunlara bayiliyor iste!

Her gun, evden c¢ikmadan evvel solugu ayna karsisinda alir - bir nevi sabah
ritieli. Kiyafette yamuk yok; okul Gniformasi deyip gegmemek lazim, anaciginin jilet gibi
Utlledigi su gomlegi kimse onun kadar asil tasiyamaz. Saclari geriye tara, azicik da

limon sik ki gun boyu tek bir tel dahi asilik yapip kipirdamasin. Kaslar da rotring
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mubarek! Bugln tiras olmaya gerek yok. Daha yeni yeni terleyen biyiklari bir an énce
uzasin diye iki-U¢ gunde bir babasinin gelik tirag makinesini kullaniyor, gizlice. Bastira
bastira kesiyor, yetmiyor, bir de perdah ¢ekiyor Ustiine. ikinci en biiyiik hayali, klasina
yarasir, kaytan bir biyik birakmak; bu arzusunun gergeklesmesi demek, yem takmasina
bile gerek kalmadan oltasini sallayacak kivama gelmesi demek. Spor icin avlanacak
artik; yakaladigi kimi baliklara aciyip onlari azat edecek, en begendikleriniyse kovasina
atip koleksiyonunu zenginlestirecek. Kulaklari yanisira magrurca ilerleyen su favorileri
de sahane hani! Midir muavinine her yakalanisinda azar isitmesine degiyorlar; bdylesi
bir sende var, bir Bee Gees kardeslerde... Tum hazirliklar sona erdigine goére, her
sabahki gibi ritlelin kapanisini yapabilir: Muzurca gulumsutyor, iki elini karsisindaki
duvara yaslaylp ylzund aynaya biraz daha yanastiriyor ve goézleri icine bakarak
repligini tekrarliyor:

“Hadi oglum Fahri, bugln senin gandn!”

Hocalarla yildizi pek barismasa da liseyi onun kadar seven talebe azdir. ilk ders
baslamadan hemen énce girer okula, hemcinslerinin haset, karsicinslerinin hasret dolu
bakiglari arasinda, salina salina yurur. Assolistlik mesakkatli meslek; mektebe erken
varirsa yan sokaklari arginlar, tim 6grencilerin yerlerini alip Fahri'yi hazirolda beklemesi
igin vakit éldirir. igeridekilere yeterli iskenceyi yaptigina kanaat getirince de, en
nihayetinde, kapida belirir. Gosteri zamani! Tam 1siklar séner, ylksekteki tek bir spot
lamba Fahri'yi aydinlatmaktadir. Nefesler tutulmus, bu g6ézmiknatisina karsi
duramayacaginin bilincindeki ylzlerce gdzbebegi tek noktaya kilittenmistir. Koridorda
usulca ilerler, her adimiyla tansiyonu bir dibe, bir tavana vuran kizlar bayillmamak igin
kendilerini zor tutar; kiminin kahvaltida simit yaninda ayran igcmesinin gizil nedeni,
sabahlari nikseden bu tansiyon problemiyle basedebilmektir. Piyangonun kime
vuracagi, Fahri’nin o giin hangi sansli hanima selam verecegiyse bilinmez. Janti bir
jest, tath bir mimik; sasirtmayi, en beklenmedik kisiye klark c¢ekip kafa karistirmayi
sever. Bulanik suda balik tutmak daha kolaydir ne de olsa... ilk sahne bitip perde
kapandiginda sirasina oturur. Sergiledigi Ustin performansla diger aktorlerden rol
caldidi icin sinirlenen meslektaslarinin kin dolu bakiglarini ensesinde hissetmek keyif
verir ona. Alkisa gerek yok, sinifi inleten kalp atislarinin tok sesi kafi.

iigi cekmek ugruna agzini acmasina, espriler patlatip kivrak zekasini
sergilemesine lizum yok; Fahri okulun giinesi, o nereye gitse, gezegenleri de onunla
hareket ediyor, etrafinda pervane oluyorlar. Ara sira hislerine gem vuramayan,

dayanamayip yodringeden koparak ginese suriklenen bazi godktaslar da cikmiyor



degil. Halbuki nefislere hakim olmak, aradaki mesafeyi korumak 1azim; ¢unkd Fahri’ye
fazlaca yaklasan yanip kil olmaya mahkdm. Okul ¢ikisi, sinifindan Gg¢ kiz arkadasini
ayartip Balkaya Pastanesi’ne dondurma yemeye goétirdigu gin herkese ibret olmali.
Ses hizina meydan okurcasina yayilan bu haber &ninda ana-babalara da ulagmis, (¢
zavalll kiz -romatizma veya mendiskis illeti yizinden dizlerini dévmeye ¢ekinen- alti
ebeveynden, avug i¢i de disi olmak Uzere toplam on iki tokat yemis, bazi veliler -kiz
babasi olmak zordur- ¢ingar ¢ikarip olaylr midire kadar tasimis, Muadur Bey de Fahri'yi
odasina cagirtip Balikesir mantisina konan tavuk misali, énce bir haglayivermis, sonra
da glzelce ditmisti. Oysa apolet sahibi kimselerin bikmadan usanmadan dustikleri
hataya disen ebeveynlerin kavrayamadidi yegane sey, kuvvet kullanarak getirdikleri
tim bu yasaklarin ters tepecegi ve her “sakin haa”’nin Fahri hanesine arti puan olarak
yazilacagiydi. Guclne gug kattilar, albenisine bolca sevbeni, bir parca da dpbeni ilave
ettiler.

Yirt be oglum Fahri, giin senin gindn!

Son derslere istirak etmek hi¢ adeti degildir. Teneffis zili ¢aldi mi ¢antasini
kapip tek omzuna atar, kosmak ona yakismayacagindan tiris gider, okul duvari Fahri
icin gocuk oyuncadi, hoop, tamam, dizlerindeki tozu silkeler, istikamet motorcu Abbas.
Her gin ayni. Blyuk balik dyle kuru ekmek parcasiyla ya da solucanla yakalanmiyor,
igneye kuguk, parlak, lezzetli bir balik takacaksin ki semeresini géresin. Abbas’tan bir
saatligine motosiklet kiralar, Uzerine kurulur, gaz verince ¢ikan boguk ses yadlarini
eritir, grumm gromm, bir daha, grummm, tum harcligini buraya gémuyor, grommm,
Fahri’nin birinci en buyuk hayali, Vidinlisan’in vitrininde duran o 175 cc’lik 64 model
Jawa’'ya sahip olmak, groovvvv... Carsi icinde kisa bir tur, halin éninden Hikimet
Binasi’'na, oradan da liseye dogru. Sona sakladigi en blylk kozunu oynama vakti. Ders
biter, okul bosalir; Saat Kulesi’'nin yanindan yokus asagi akan o6grenciler evlerine
dagiimak icin Anafartalar Caddesi’ne yigilirken, Fahri de dértnala kiheylanini stiren bir
akinci misali caddenin ucunda beliriverir. Kizlarin sohbete ara verdikleri, laflarin
bogazlarda dugumlendigi, istisnasiz her aksamuUsti tekrarlanan kutsal an gelip
catmistir. Rlzgéarla dalgalanan siyah okul ceketi sanki pelerin, limonun simsiki tuttugu
kara saclariysa tolga, ciliz glinese ragmen ates gibi piril piril. Sabahki ayran da kizlari
kurtaramaz ki artik! Fahri yaklastikca yaklasir... Kolonya var mi kolonya? Biraz daha...
Erkekler nedense hig orali dedildir; kimisi gdrmezden gelir, kimisi umursamaz, kimisiyse
herglin ayni saatte yanlarindan gecen, nallar altinda asfalti paramparca eden bu

sbvalyenin farkina bile varmaz — erkeklerin radarlari da karsicinsinki kadar hassas



olsaydi, dinya nice olurdu. Géz acgip kapayincaya dek caddeyi kat eden kahramanimiz
gb6zden kaybolmustur. Kaldirrmda kalakalan, hevesi kursaginda tazelerin
beklediklerinden ¢ok daha kisa surmustir film. Kaslar toplu bir caresizlik eylemine
giriseyazdigindaysa Fahri vyittigi yerde tekrar bitiverir. Kaslar, bu defa, hizla agilan
gOzkapaklari ve irilesen gdzbebeklerinin de yardimiyla yeni bir seving gosterisine
hazirlanirlar. Bu ikinci tur, kara so6valyenin unutkan dimaglara hikimranhigini
hatirlattigi, bir tir ta¢ giyme téreni olacaktir. Hasimlarinin saygiyla éniinde egilmesi,
asiklarinin hilya alemlerinde yitmesi zamanidir. Oysa sira sira dizilmis, yildirm ol da
bana dus, diye beklesen sayisiz paratoneri eli bos birakir Fahri. Hep ylkseklerde,
simsek olarak kalmak, buluttan buluta ziplayip hasince ¢cakmak, 6énce kor edici bir isik,
ardindan gurdl gurdl bir gokgurlemesiyle akillari bastan almak varken, neden yildirim
olup yerylzine insin ki? Anafartalar’ ikinci kez kat edip yildirisini sonlandirirken bunlari
distnmektedir iste. Sonra carsiya donlip motoru Abbas’a teslim eder, pasa pasa bir
saatlik kira parasini kdklenir, ay sonuysa harchgi suyunu cektiginden Abbas Abi’'sine
yalvar yakar, rica minnet derdini anlatir, on dokuz yasina basar basmaz evlenmis, U¢
cocuk babasi, yazlari Burhaniye’'deki anaevine gitmekten Ote bir serlveni olmayan
Abbas Abi’si derdini hi¢ mi hig anlayamasa da Fahri'yi sevdiginden borcunu aybasinda
Oddemesini kabul eder.

Motordan inince, otururken arka cebinden cikartip gdmlek cebine koydugu fildisi
taragini tekrar arka cebine sokmayi! ihmal etmez. Dede yadigéari... Fahri’nin olmazsa
olmazlari: bu fildisi tarak, hentz -babasindan korktugu igin- sigaraya baslamasa da
yaninda gezdirdigi, bazen c¢ikarip oynadigi gumus kakmali zipposu ve agzindan
disurmedigi cikleti. Sakizi cakasina caka katmak icin ¢ignedigi sanilsa da asil neden,
akhbol bir arkadasinin bosbogazlihdidir. Neymis efendim, ¢cogu insan yemegdi hep bir
taraftaki digleriyle yermis, bu ylizden de zamanla ¢ene yapisi ona gore sekillenir, ytzi
asimetriklesirmis... Soéylenecek laf mi simdi bu?! Fahri de ne yapsin, o glinden beri
hatirina geldikge, agzinin yemek yerken tercih etmedigi tarafinda ciklet cigniyor;
simetrik bir surat icin gereken dengeyi saglamis oluyor.

Aslan Fabhri, kim tutar oglum senil!

Denge... Bir defasinda dengesi bozulmustu. Yine bdyle son dersten 6nce okul
duvarini asip motosikletine atladigi, makinay! bagirta bagirta lise énline strdugu bir
gln. Onun varhigiyla ¢ilgina dénen ama dénmemis numarasi yapan izleyici kitlesinin az
Otesinde yalnizbagina yirlyen, haftalardir gézine kestirdigi, bir alt siniftaki o kumral

kizi gbérince pek memnun olmustu. Gegen gece uykuya dalmadan evvel aklina gelen,



sergilemek igin can attigi izleti icin daha uygun bir seyirci bulamazdi kendine. Gaza
abanip ilk turu tamamlayarak arz-1 endam eyledi. Misinayi bol tut; birak zokay! yutan
balik bir siire higbir sey yokmus gibi yiizsiin. lyice uzaklasinca, U doniisiiyle burnunu
gene hedefine dogru cevirdi. Gulzelce sindirdidini, ignenin midesini boyladigini
hissettigin an -ki zanaatini hissederek yapana usta derler- oltana asil, hi¢ acima. Tekrar
gaza basip avdet etti, kizin dibine kadar sokulunca, bir cambaz edasiyla cebinden fildigi
taragini c¢ikardi, iki elini de gidonlardan ¢ekip sacgini tarayarak avina ismar gegti. Geng
kizin oracikta dislip komaya girmesi isten bile degildi; fakat akrobat sofér, tam o sirada
bir timsege rastlayacagini bilmiyordu. Tekerlerin zeminle temasi kesilince Fahri de
havalandi, gidonlari yakalayasiya kalmadan kendini yere kapaklanmis halde buldu.
Camurlanan kiyafetine mi, yoksa bertilen dizine mi yanacagina karar vermeye
calisirken, igneden kurtulup kacgtigini sandigi kérpe telasla yanina kostu. Tabil ya,
Fahri’yi havada sutzllirken gorip de etkilenmemesi ne mamkun... Hayir, higbir seycigi
yoktu, merak ettigine bile degmezdi. Derhal toparlanip ok gibi dogruldu, motorunu
yerden kaldirdi, boyasi mi ylzilmus, aman canim, hic mihim degil - kurbanin olayim
etme eyleme Abbas Abi! Bir yanina motosikleti, diger yanina misinasini simsiki tuttugu
avini alarak yol kenarindan yiridi. iskeledekilere kendini begendirmek igin denize
artistik bir dalis yapmak isteyen, ancak basarisiz olup suya ¢akilan delikanlilara has bir
hareket vardir; su yuzine ¢iktiklarinda yukaridan soranlara higbir seyleri olmadigini
soyleyip, yanmis uzuvlarini kimseye belli etmeden su altinda ovustururlar. Fahri de hem
kizla sohbet ediyor, hem de baska yone baktigini fark ettigi anlarda, aciyan dizini gizlice
ovusturuyordu.

Kogum Fahri, var mi senin gibisi be!

Nasil da sag gosterip sol vurmustu ama! En ince detayina kadar hesapladigi
plani tikir tikir islemis, havada iki takla ve bir saltoyla taglandirdigi muhtesem cambazlik
sovu sayesinde kizi tavlamisti. Yere diserek avinin sefkatini kazanmasi ve saniyesinde
ayaga kalkip metanetini kanitlamasiyla da ekmek kadayifi Gzerine bir parca kaymak
kondurmustu. O ne hin, o ne anasinin géziiydu o... Haftasonu birlikte dolagsma teklifini
hemencecik kabul ettirmisti. Dismanlari, s6zde rakipleri ¢atir catir ¢atlasindi. Gergi
biraz dil déktigu dogruydu; naz oyununu kuralina gére oynamaktan hoslanirdi, yoksa
bunun bir tir danisikli dévis oldugunun bilincindeydi. Sehrin disinda, yalniz otobusle
gidebilecekleri Degirmenbogdazi'nda gezeceklerdi Ustelik. Ustalik buydu iste; kayigindan
kafasini uzatip berrak suya bakmig, altindan gegen balik surlsunu inceleyip, ben

sadece su baligi tutacagim, demis, nitekim dedigini de yapmisti.



Bulusma gindndn sabahi, dogal olarak, ayna 6nl seansi normalin iki kati sirdu.
Dar sayilabilecek ispanyol paga pantolonu, solgun ¢izgili keten gémlegi, tiril tiril baharlik
kahverengi ceketi, giymedigi zamanlarda ¢abuk yipranmasin diye i¢ine kalip koydugu,
onceki gece badem yagiyla parlatmak igin az ugrasmadigi rugan ayakkabilari, son
olarak da, giiniin anlam ve ehemmiyetini vurgulayan, goéz alici madalyonu. Tecrtbeli bir
balikglya basit bir dal pargasi, misina ve igne yetecektir, ama elindeki imkanlardan
faydalanmamak, basariyi garantiiememek de maceraperestlikten ziyade aymazliktir.
PUf noktasi, Balikesir Esmen lavanta kolonyasi; tirag sonrasi acilan gdézeneklerin hakiki
ilaci, bes metreden fazla yaklasan hanimlarin esareti. Balikesir Esmen Kolonyasi...
Ona kalsa ayna 6nu edlencesini yarim saat daha uzatabilirdi, fakat randevusuna gecikip
otobusU kacirmayl gdéze alamiyordu. Degirmenbogazi’'na birlikte gitmek, otobUste
yanyana oturmak yok; zaten simdiye dek kag korpecidin basi yandi, bari bu sefer azicik
temkinli davranmali, bir géren olursa -ki mutlaka olacaktir- kopmasi kuvvetle muhtemel
kizilca kiyametten herkes sag ¢ikamayabilir.

Ulan Fabhri, seytana bile pabucunu ters giydirirsin sen!

Dayisi bosa demiyormus, bir ariyi bir de kariyr gezdireceksin, diye. Tanidik
g6zlerden irak, piknik yapan birka¢ aile diginda kimsenin bulunmadigi bdyle sessiz
sakin bir mekéna adimini atinca, o mahcup taze gitmis, yerine el ele tutugsmaktan
¢ekinmeyen, sadece kizaran yanaklarinin utancini ihbar ettigi bir dilber gelmisti. Agacglar
arasinda dolanirken Fahri bazen kizin elini birakip énden yuruyor, dizginlerin kimde
oldugunu, bu kumral icin yanip tutusmadigini ima ediyordu. Tamam, hos kiz, ama fazla
da havalanmamali, su ispanyollarin altina saklanan, ara sira burunlarini disari gikartip
sobelenen canim ruganlar sayesinde koluna takamayacagi kimse yok. Temiz havada
baliga ¢cikmak da bambagska bir zevkmis dogrusu... Belli ki kizcagiz Fahri’'ye kor katik
asikti, gece gundiz demeden onu dusliyor, birlikteliklerinin, hatta izdivaglarinin
tahayyduliyle yasiyordu. Agir ol bakalim kiigik hanim, kartal kafeste ne etsin? Zavalliya
hak vermek de lazimdi aslinda; ceket Ustine cikartip kivirdigi su fiyakali gémlek
yenlerini gorip de tutulmamak ne mumkin! Mantar suya dalip dalip ¢ikiyordu artik,
oltayi kavrayip az daha sabretmeli. Oksliz birakti§i ayayi tekrar kavrayinca, kizin delice
carpan kalbi de tim kani bu talihli ele pompaliyordu. El degil, Gth sanki! Boylesi yliksek
sicakliklara bile direngli olan Fahri’'nin agzini bigak acmiyordu; aklina anlatacak komik
bir hikdye ya da ilging bir olay gelse dahi bircogunu kendine sakliyor, onu gizemli
kilarak karizmasini arttiran sukdnet silahini kullaniyordu. Sonsuz 6zglveninin eseri bu

dinginligin altinda ezilen tazecikse bir seyler sdyleme ihtiyaci duyuyor, konustukca



titreyen sesiyle Fahri’nin boyundurugu altina giriyordu. O Fahri ki, kolonya kokusu, inci
disleri ve bugulu bakislari sayesinde daha nice eksik etegi esrik kilmisti.

Yollari dikenlitellerle kesildi. E tabii, yanindakini zaman ve mekéan
mevhumlarindan soyutlama gibi bir becerisi de vardi; dalginlikla korunun epey iclerine
sokulmuslardi anlasilan. Fahri yine tepkisiz kalarak oturakhligini percinlediginden,
kizcagizin 6nidnde iki segenek belirdi: ya buraya kadarmis, diyerek piknik alanina
donecek, askiyla boyle bir giin gecirdigi, daha dogrusu, bodyle bir glin gecirme litfunda
bulunuldugu icin kendini sansli sayacakti; ya da glinese daha fazla yaklasacak ve
eriyen kanatlari ylziinden yere ¢akilma riskini goze alip, dikenlitellerin ardina gegmeyi
kabul edecekti. Fahri gelecegi gorebilen bir kadhin edasiyla kendinden emin gilimsese
de, kizin ikinci tercihte bulunmasi igin bildigi tim dualari okuyordu. Ote taraftaki kuytu
dinyaya girmeleri, en azindan, kizi 6pecegi anlamina geliyordu ¢unki. Misina
gerildikge gerildi... Kiz distnceli dusinceli yutkundu. Az daha sabret... Gozlerini
kaciriyordu. Usulca oltayr ¢cekmeye bagla... Sonunda bakiglarini kaldirmaya cesaret
etti. Avi Urkutmeden, yavas yavas... Agzini agti. Su ylzeyinde hafif bir dalgalanma...
iste baligin sirti... Gel, dedi, istersen dbiir tarafa gegelim. Fahri ses etmeden, kafasiyla
bu makadl éneriyi onayladi. Obur taraf! Gegelim ya! Havanin kararmasina daha vardi
nasil olsa. Elbette gecelim! Mutlaka gecelim! Hem zaten bugin i¢in yapacak baska bir
programi da yoktu. Allah’im sana sikurler olsun!

Hadi oglum Fahri, bugiin senin gunin!

Dikenlitellere yanasti, bu araliktan gecmek pek kolay degildi, kiyafeti takilip
yirtilirsa mahvolurdu. Kalitesine yakisani yapip, ondan medet uman ¢aresiz damina
oncelik tanidi, centilmence ¢omelip bir elini topraga dayayarak destek aldi, diger eliyle
de dikenlitelleri kaldirip gegilebilecek kadar genis bir bosluk yaratti. Tam da elini
dayadig! yerde kirik bir sise dibi bulundugunu, keskin cam pargasinin avucuyla bilegi
arasina saplandigini neden sonra fark etti — blyuk acilar sinsi olur, varlklarini birkag
saniye sonra hissettirir. Bu sefer de Fahri’nin éniinde iki se¢enek beliriyordu: ya yandim
anam diye ¢igirip debelenecek, hayatini adadigi, her glin Gzerine yeni bir tugla koyarak
buglnlere getirdigi heybetli cezbkalesini yerle bir edecekti; ya da gbzyaslarini igine
akitip sogukkanlihdini koruyacak, avina higbir sey sezdirmeyecekti. Derin derin nefes
aldi. Tan vakti denize acilip eve eli bos ddonmeyi kendine yediremezdi. Her ¢gileye gogus
geren inatgi balikgilardan oldugunu kanitlarcasina, hemen kararini verdi; dikenlitelleri
tutan kizin da yardimiyla 6teki tarafa gegcti, g6zt kara, tekrar yola koyuldu. Tekinsiz

topraklara girdikleri icin yavrusuna g6z kulak olan, onu kollayan babag kisi gdrevini



Ustlenmiscesine geriden yiriyordu bu kez; tahammul hudutlarini zorlayan bu aciya ne
kadar katlanabileceginden emin degildi. Onusira ilerleyen kiz gigek toplamaya egilince
arkasini ona doénup dislerini sikti, yizinl eksitti ve etine sapli cam pargasini gikardi.
Haykirmamak icin kendini zor tutuyor, gézpinarlariniysa kontrol edemiyordu; bogazini
tirmalayan cigliklarini bir sekilde disavurmak igin, tattigi agoniden bihaber kizin
soyledigi sarkiya mirildanarak eslik etti. Duette sakh yakarigin ayirtina varacak kadar
hassas bir kulaga sahip olmayan kizin nesesi iyice yerine gelmis, kavalyesini -neyse Ki-
saglam elinden tutup siklasan agaclara dogru striklemisti. Dayanabilirdi, dayanmaliydi.
Deneyimli balik¢i firtinali havalarda dahi kovasini doldurmasini bilir. O da basaracakti.
Tazenin heyecanla kabarip inen gogslne bakilacak olursa az sonra Opusecekleri
kesindi; belli mi olur, belki daha ileri bile gidebilirlerdi... I1zdiraba katlanmak bir mesele
de, asil, bileginden ilik 1k akan kana bir care bulmasi sartti, verecedi en ufak bir
falsoda kiz durumu fark edip derhal geri donmeleri gerektigini soyler, bir ¢uval incir
berbat olurdu. Sizlayan bilegine mi yoksa kana bulanip rezil olan gémlek ve cekedine
mi yanacagina karar veremeden, yarali elini cebine soktu. Hi¢ de fena fikir degildi;
patlamaya hazir yanardaga dénmus hanim arkadasinin aksine, eli cebinde, ne denli
rahat oldugunu ilan ediyor, zar zor ¢aldidi i1slikla da bu halini pekistiriyordu. Yaman
cocuktu vesselam! Ugan da kagan da ondan kurtulamazdi. Bir hayli bitkin digsmusse de
bu sekilde idare edebilirdi, yeter ki kendine gulvensin. Aci hafiflemis, kolu
karincalanmaya baslamisken, sinir tanimayan kaninin bacagindan agagi suzulmekle
yetinmeyip, bir kat kumasi daha asarak pantolonunun cep kismini kirmiziya boyadigini
gordu. Gizlemesine imkan yoktu artik... Bu manzara karsisinda yikilmamak, pes
etmemek elde degildi. Heyhat! Onca ¢aba, onca 6zveri... Oltadaki ufacik bir titresim
ugruna kizgin gines altinda, engin denizin gdbegdinde birbasina sabirla beklenen
glnler, geceler... Hepsi bosaymis... Yazik... Cok yazik... Ama o da ne? Kiz,
kimseciklerin olmadigi bu 1ssiz yerde aniden durmus, Fahri'ye donip tath tatl
gllimsemeye baslamisti.

Yoksa'larla bezeli kirilgan bir Acaba...

Hatta gllimsemiyor, basbaya go6zlerinin ici guliyordu.

Galiba’larini kusanmis yigit bir Evet...

Sikilganliklarin en sirinini takinarak, Fahri'ye bir adim daha yaklasti.

Umudun, ne denli fersiz olsa da gozleri kamastiran o yurek aydinlatici 1s1d1...
Karanlik sularda kaybolan balikgi adamin Gmitlerinin tlkenecegdi anda, uzaklarda

beliren kutlu deniz feneri...



Karmakarisik duygularin girdabinda savrulan tazecik tir tir titriyordu.

Fahri bir omzunu dasirip yan déndu, 6nlne hafifce egdigi kafasini kiza ¢evirip
kaglarini kaldirarak John Wayne’den olma Humphrey Bogart'tan dogma bir bakis att.
iste mag sayisi!

Tazeyse, ellerini nereye koyacagini bilemeyen yaramaz bir ¢ocuk gibi alesta,
kavalyesinin bitirici hamlesini arzuluyordu.

Fahri’'nin yan dénmesindeki yegane maksat, kanl uzuvlarini saklama c¢abasi,
kalkik kaslar dakikalardir c¢ektigi cilenin Grinid, disik omzun nedeniyse, asiri kan
kaybindan 6tiri vicudunun vermeye basladigi anormal tepkiler de olsa, simdi bu sikici
ayrintilarin hi¢ mi hi¢ dnemi yoktu.

Kiz, her hicresini zapt etmis coskuyla, Fahri’de atacak ne bet ne beniz kaldigini
da, pantolonunun kirli saridan bordoya caldigini da fark edemeden goézlerini yumdu;
kendini avcisina teslim etti.

Zafer! Dev kiligbaligini alt eden geng balik¢inin mutlak zaferi!

Geriye sadece bu bal dudaklari 6épmek kalmisti. Bir de su basi dénip
durmasa...

Ha gayret, olacak bu ig!

Azgin dalgalara kargi gelerek alabora olmamak igin korkung bir savas veriyordu.
Bir de su basi durup dénmese...

Hadi be Fahri, buglin senin ginin!

Vucudun en glgli uzvu gdzkapaklari. Canlari isterse tum bedene kafa tutup
kapaniverirler; karsi gelmek imkansiz...

Hadi oglum Fahri!

Dermansiz viicuduna s6z dinletmeye calisiyordu. Kulaklarda bir uguldama...

Fahri, oglum?

Agaclar, glines, cimler, bulutlar, toprak, gokyuzd...

Fahrettin?

Dén baba ddnelim, hadi bize gidelim...

Oglum?

Kus sesleri...
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Yerdeki su birikintisine basmamak igin, ziplayarak gecti Uzerinden. Sabahtan
baslayan yagmur, siddetini biraz olsun azaltmamisti. Son aldigi ¢ semsiyeyi de birer
hafta arayla kaybettiginden, inatla yenisini edinmemeye karar vermisti. Ger¢i bu kendini
cezalandingin etkisini en ¢ok suratinda hissediyordu. Her ne kadar kaldirim
kenarlarindan, sagak altlarindan yirimeye dikkat etse de, g6zIigu otomobil camlari gibi
1slanip bugulaniyordu. Yaninda kagdit mendil tasima aliskanligi yoktu hig. Ister istemez
arada sirada durup, parddsusinin kuru bir yeriyle siliyordu camlari. Ama yurimeye
basladigi anda, tekrar yanaklarina dogru sizlliyordu damlalar. Caddenin kosturan
kalabaligina bakti uzun uzun. Sira disi herhangi bir sey carpmiyordu géze. insanlari iki
gruba ayirabilecegini dislndi. Sag tarafa semsiyelileri topladi. Korunakli olmanin
verdigi 6z guvenle daha bir dingindi adimlari. Vitrinlere bakarken telassiz bir ifadeyle
hareket ediyorlardi. Aceleleri yoktu. Fakat cevrelerinde olup bitene karsi ¢ok
hassastilar. Yanlarindan semsiyesiz biri gecerken adeta pur dikkat kesiliyorlardi. Tek
santimetrekaresini bile esirgercesine, bezden korunaklarini iyice kendilerine
cekiyorlardi. Sinir ihlalini 6nlemenin verdigi hazla devam ediyorlardi yollarina. Cok
yanasan biri oldu muydu, daima tetikteydiler. Boyle anlarda hi¢ acimadan, hafifce yan

ceviriyorlardi semsiyelerini. Egimin verdigi kuvvet sayesinde, hizla davetsiz misafirin



omzuna ya da basina suzlllyordu sular. Nasilsa yagmurun siddetinden kimsenin bir
sey anladigi yoktu. Kendisiyse, sol tarafta dikilen azinhigin arasindaydi. Ydirtrken
devamli, siginabilecegi korunakh alanlar araniyordu. Ama bu bélgelerde metrekareye
diisen insan sayisi, cografya kitaplarinda dudak ugurtacak cinstendi. Ustelik birbirine
hafiffen omuz atma, itistirme ve elindeki torbalari saga sola sallayarak kendine yer
acma konularinda antrenmanh olmak gerekiyordu. Israrindan vazgecti. Gruptan ayrilip,
kaldirrmin tam ortasina ilerledi. Semsiyelilerin kiicimseyen bakiglari altinda 1slanmak
pahasina da olsa, kimselere ilismeden bir basina yurtimeyi tercih etti. Caddenin basina
gelince, kirmizi 1gikta bekledi. “Ne alirsan bir sterline” konseptli magazanin késesinden
saga kivrildi. Birkag kullanista bozulup elde kalacak onlarca Cin mali vir ziviri birakti
geride. Tenhalasan kaldirimin ve bdylece kimseyle paylasmak zorunda olmadigi sagak
altlarinin kuruluguyla avundu bir siire. Sehrin arka sokaklarinda, insan ve otomobil
sayisi hissedilir derecede azaliyordu. Sanki binalar birbirine daha bir yakinlasiyor, gin
IsIginin yansimasini engelliyordu. Karanliga tutkun ruh halleri icin bigilmis kaftandi
buralari. Henlz 6glen oldugu halde, kapall havanin da etkisiyle pek ¢cok magaza gece
gibi aydinlatmigti vitrinlerini. Bir an duraladi. Nereye gidecegini bilmediginden dedgil.
Yénunu sasirmisti. En son gegen yil, tahminen yine bu zamanlar ge¢misti buradan.
Sokagin ismini hatirlayamadigindan, cevresindeki binalardan medet umdu. Ama
sirlarini agiga vurmaya o kadar da goéndlli degildiler. Hepsi de birbirine benzeyen,
sehrin kiriyle rengi ¢oktan siyahlasmis, gri tastan yapilardi bunlar. Derken kdsedeki
ikinci el giysi magazasinin ismi imdadina yetisti. Dolce Vita'y1 gegcer gegmez, aradigi
sokaga gelmis oldugunu anladi. Garip bir sekilde her seferinde ayni seyi yapiyordu.
Kapidan iceri girmeden dnce birka¢ kez boydan boya sokadi adimhyordu. Uygun ani
kolladigini séylemek mimkindid. Goézlerini giris kapisindan ayirmadan, sanki oradan
tesadifen gecen biriymis gibi, elleri cebinde yuriyordu. Oysa sol cebinde, birazdan
girecedgi saunanin giris parasi olan on iki sterlin vardi. Parmaklarinin ucuyla
hissedebiliyordu kagit bir onluk ve iki madeni birligin soguklugunu. Burugsmasin diye,
avucunun icinde asla sikmiyordu banknotu. Clzdanini ¢ikarip sonra tekrar cebine
koyma seremonisine girismek istemediginden, 6nceden hazirlikliydi. Cep telefonunu
coktan kapatmisti. icerde kameralarla devamli gézetlenen Kilitli dolaplarin varligina yine
de glivenemiyordu. Clzdaninda ¢ok az para bulunduruyor, her tirli ¢alinma riskine
karsi kredi kartini yaninda tagsimiyordu. Pekala biliyordu ki, sehrin pek ¢ok sokagindan
daha tekindi burasi. Fakat olasi bir tehlikeye kargi kendince yontemlerle en az riski

tasimak istiyordu. Birden, sokagl U¢ kez turladidini fark etti. Fazlasiyla hasir nesir



olmustu kaldirm taglanyla. Kirik kdseleri, birbirine denk gelmeyen cizgileri, renk
farkliliklarindan olusan alacali bulacali géruntuleriyle kayip gidiyorlardi siyah deri
ayakkabilarinin altinda. Yagmurun siddeti azalmisti. Anlasilan bulutlar dinlenmek igin
yoklugunu firsat bilecekti. Soyunurken daha az zaman harcamak amaciyla,
parddsisinin digmelerini ¢dzdi. ince uzun parmaklari, kendini ele vermeyen bir
acelecilikle calisiyordu. Garipsenmeyecedini bilse, su kaldirnm kenarinda ayakkabisinin
baglarini da gevsetip girerdi igeri. Hatta hi¢c yilkslinmeden kemerini dahi ¢ozerdi.
Binanin girisinden saunaya inen hali kapli merdivenler ses ¢ikarmiyordu yurirken.
Oysa en ufak bir gicirti bile keyfini kacgirabilirdi. Kapinin hemen ustlindeki gtvenlik
kamerasi gelisinizi haberliyordu. Bdylece zile basmaniza gerek kalmadan icerden
aciliyordu kapi. Yine de diigmeye bir kez hafiften dokundu. iceri girdigi anda yogun bir
klor ve gamasir suyu kokusu yakti genzini. Bir tlirli ahisamiyordu bu karigsima. Gégsin
fazla sisirip indirmeden, burnundan degil de, agzindan nefes almaya calisti. Banka
veznesini andiran gigsede oturan gorevli, rutin bir “merhaba’yla karsiladi musterisini.
“Uyelik numarasi lutfen,” dedi, Ustl giplak adam. Kollarinda irili ufakli pek gok dévme
vardi. Ama mumkin oldugunca az goéz temasinda bulunmak istediginden, yeterince
bakamadi adamin resimlenmis bdlgelerine. Sol kolunun bileginden baglayan ejderha
deseninin, boynuna kadar uzandigini fark edemedi. Uyelik numarasi, dogum tarihinizin
sirayla gin, ay ve yil rakamlarinin yan yana gelmesinden olusuyordu. “20041961,” dedi
bir sonraki soruya hazirlikli sekilde. “Bas harfler?” diye sorunca kasadaki adam, hi¢
tededdutsuz yanit verdi. “M ve F.” Sira, bilgisayardaki kayitin kontrol edilmesindeydi.
Adam birka¢ tusa basip, bekletmeden halletti igini. “On iki sterlin [itfen.” Sabah saat
onda aciliyordu sauna. Hafta ici saat dérde kadar giris Ucreti alti sterlindi. Bu saatten
sonra ve hafta sonu bitin glinse on sterlin. Ancak uyelik her yil yeniliginden, ilk geliste
alinan Ucret on iki oluyordu.“Tesekklrler. Temiz havlular hemen arkadaki sepette,”
diyerek, kaybolmamasi igin el ya da ayak bilegine takilacak sekilde lastik bir halkaya
geciriimis anahtari uzatti adam. “Tesekklr ederim,” dedi Matthias soguk bir ifadeyle.
Sar fosforlu plastik bantin bilegini sikip kasindirmasindan hi¢ hazzetmiyordu. Tahta
kapidan gecip sepetten temiz bir havlu aldi. Havluyu agar agmaz, beline dolamak igin
yeterince buylk olup olmadigina bakti. Cok da kigik gelmedi gbéziine. Yine de
yurarken birlesme yerindeki kivrimin sikiligini eliyle arada bir yoklamak zorunda
kalacagindan emindi. Dikddrtgen seklindeki soyunma odasinin t¢ duvari da yerden boy
hizasina kadar metal dolaplarla kapliydi. Yuzeylerine yapismis firga killarindan,
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dolap, en altta ve odanin tam sag kdsesindeydi. Hemen 6éniinde, kiiclik bir sandalye ile
kirli havlularin atildig1 sepet vardi. Rahat¢ca soyunup dolabin kapagini agabilmek igin,
sepeti ayagdinin ucuyla ileri dogru itti. Bu sirada, az 6tesinde soyunmakta olan altmis
yaslarinda bir adamla g6z géze geldi. Bakiglarini aceleyle kagirdigindan, ayakkabilarini
dolaba yerlestirmekte olan yash adamin gulimsemesini yakalayamadi. Pardésisunin
digmelerini 6nceden ¢dzmis olduguna icten ice sevindi. Gegen her saniye, daha bir
kiymetleniyordu bu gri boslukta. Hizini kesmeyerek gayet seri hareketlerle pardésd,
ayakkabilari ve pantolonunu cikardi. Coraplarinin islanmayigi keyfini biraz yerine
getirmisti. Tisortinl yeledinin icinde kalacak sekilde, tek hamlede siyirdi Gzerinden.
Soyunma odasinin distk sicakliginda hafifce trperdi bedeni. En sona biraktigi corabini
ve donunu da cikardiktan sonra, haviuyu beline doladi. Tekrar giyinme sirasini
dusunerek giysilerini dolaba koydu. ParddstsinU askiya asmak yerine, katlayip en Uste
yerlestirdi. Dolabini Kilitledi, anahtarin saga sola ka¢ kez déndiugunit kontrol ederek.
Yolunu bildigi halde, saunaya girmek icin yonlendirme levhalarini takip etti. O andan
itibaren, kendini teslim etmig gibiydi olaylarin gidisatina. Yasli adamsa, hald daha
soyunmakla mesguldi. Kendisinden sonra gelenin c¢abuklugu karsisinda, pek
beceremedigi halde, hizlanmak geregini duymustu. Matthias aligkanligini bozmadi.
Kalin lastik halkali anahtarligi ayak bilegine degil, sag eline gecirirdi her zaman.
Ayagina taksa, sanki yururken kayip dusecek ve hi¢ fark etmeyecekmis duygusuna
kapilirdi. Anahtarligin lastigini bilegine gecirdikten sonra, kosarcasina tekrar dolabinin
yanina geldi. Kiliti kapagin acilip acgiimadigini yokladi birka¢ kez zorlayarak.
GoOmleginin digmelerini ¢ézmeye ugrasan yasl adam, dikkatle bakiyordu Matthias’a.
Soyunma odasinin parlak 1s1g1 altinda bembeyaz parliyordu viicudu. Belinin etrafindaki
azicik fazlahdr saymazsak, tek gram yag bile yok sayilirdi. Omuzlarinin genisligi,
sirtindan asagiya inen ¢izgiyi iyice ortaya cikariyordu. Bacak kaslari, yillardir diizenli
yapilan sporun kanitiydi. Matthias, dolap kapagindaki deneme testinin basarisinin
ardindan, derin bir nefes alarak ¢ikti soyunma odasindan. Anahtarin kaybolma ihtimalini
g6z onlnde bulundurarak, iginden birka¢ kez tekrarladi dolabinin numarasini. Ne de
olsa higbir seyi kolay kolay akisina birakmazdi hayatinda. Suya kapilip striklendigini
hissettii anda, bir dal ya da kaya parcasi aranirdi gozleri. Tutunurken parcalayip
kanatmaktan korkmazdi ellerini. Kirmizinin suya karismasiyla olusan sekiller, seyrine
doyulmaz guzellikteydi her zaman. Tek sorun, etkisinin birka¢ saniyede dagilip
gitmesiydi. Neyse ki, insanin ruhu ¢ok cabuk kabuk bagliyordu. Aciya karsi direnci
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ayricaligina, asla tembellikle ihanet etmiyordu. Soyunma dolaplarinin gerisinde uzanan
koridorun sonunda duslar vardi. Cam bir bdlmeyle ayriimislardi dar gegitten. Havlunuzu
kenardaki askiya takarak, gelip gecenlerin merakli bakiglari altinda aliyordunuz
dusunuzu. Duvardaki sabunluktan avucunuza doldurdugunuz sivi sabunu viicudunuzda
kopurtirken, asla yalniz degildiniz. “ilk bakista seks,” derdi buna Matthias. Dustaki
goruntinidzi begenenler, az sonra icerde daha farkli yanasirdi yaniniza. Dusun
kargisinda iki kapi vardi. ilki buhar odasina agiliyordu. “Dikkat kaygan zemin” isareti,
girisinde eksik olmazdi hi¢. Yogun buhardan igceride g6z gbzi gérmezdi. Goérlntlstne
fazla glivenemeyenler ya da utanga¢ yapida olanlar igin, bu kiglicik oda bigilmis
kaftandi. Daha c¢ok el kol yordamiyla bulurdunuz oturma yerini. Kaza susu vererek,
pekala birinin kucagina yerlesmeniz de mumkundd. Diger kapl saunaya giris icindi. Los
Isikla aydinlatilmis bu bélmenin kapisi, asiri sicaga dayanamayanlarin etkisiyle her on
saniyede bir acilip kapanirdi. Yuvarlak penceresinden igeriyi gérmeye calisanlar
sayesinde, kendinizi sirga bir fanusta hissederdiniz. Matthias her ikisine de girmezdi bu
odalarin. Ciinki bir ¢ift cama mahkumdu. ileri derecede miyop oldugundan, gézIigini
asla c¢ikaramazdi. Buhardan devamli bugulanan camlara ya da saunanin sicaginda
ates gibi kizisan metal ¢erceveye tahammull yoktu. Zaten fazla bir sey kacirdigi da
soylenemezdi. igeriye girenler daha ¢ok sohbet pesinde olurdu. Yagmurlu havalardan,
yaklasan paskalyadan, vergi yasasindaki indirimden, yeni agilan aligsveris merkezinin
trafigi nasil tikadigindan konusurdunuz. Yas ortalamasi elli ve Uzeri civarindaydi.
Normal zamanda, herhangi bir birahanenin masasinda fistiklarini ¢ignerken
gOrebileceginiz bu yasli grubu, gdbeklerini iglerine ¢ekip omuzlarini diklestirerek, ¢iplak
goOruntalerini bakilir kilmaya calisiyordu. Yan yana otururken, hafif bir el ve ayak
temasiyla baslardi her sey. Once birkac saniye bacaginiza yaslanan bir ayagin
basincini hissederdiniz. Kendinizi gekmezseniz, bu “devam et” anlamindaydi. O zaman
yaninizdaki biraz daha yanasirdl size dogru. Az kelimeli sorular ve kisa yanitlarla
baslardi sohbet. Digerlerinin bu konusmaya ortak olmamasi igin, sesinizi neredeyse
fisildasma dlzeyinde tutardiniz. Ama bir sekilde buharlagsip tene temas ederdi
kelimeler. Bazen bir bakisin veya dokunusun basaramadigini, onlardan medet
umardiniz arsizca. Dustan ¢ikip, glzelce kurulandi Matthias. Fazla dikkat ¢cekmek
istemediginden, biraz acele ediyordu. Gereginden fazla bu bdlgede oyalanmaniz,
bazilari igin kigkirtici bir davet niteligindeydi. Havluyu dikkatle beline doladi. Bilegindeki
anahtarligi kontrol etti. Gorevliler sik sik kuru bezle sildigi halde, nemliydi yerler. Hizli
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erkekler, bardan aldiklar sicak soguk icecekleri yudumluyorlardi. Kimisi de duvar
kenarinda siralanmis bilgisayarlardan internete baglaniyordu. Béyle bir ortamda, sanal
diinyada sohbet etmenin mantigini anlayamazdi Matthias. Ustelik sadece belli sitelere
girebiliyordunuz ekrandaki kutulara tiklayarak. Etrafina sdyle bir bakindi. Oturmaya
niyetli degildi. Dinlenme odasindan ¢iktiktan sonra, birka¢ basamak inip, 1sikli koridorda
yurtdi. Bu algak tavanh gegitte, her seferinde basini ¢arpacakmis gibi hissederdi
kendini. Ardindan dar bir merdiveni tirmandi, kirisin Gzerinde yazan “dikkat algak tavan”
uyarisina 6zen gostererek. Her yerde isaretler vardi burada. Yanlislikla basiniza bir sey
gelmemesi icin, en ufak detaylar bile hesaplanmisti. Bir labirentte gibiydiniz. Devamli bir
yerlere girip cikip, saga sola donerek, bulmaya g¢alisiyordunuz yolunuzu. Belli bir varig
noktasi, sonu yoktu bu karmasik diizenin. ilerledikge, bir siire sonra yine ayni yerlerden
gectiginizi fark ediyordunuz. Kaybolmaniz imkansizdi. Matthias, klicik kabinlerin
siralandigi bdlime geldiginde, karanlida alismaya calisti yerinde durarak. Film
basladiktan sonra girdiginiz sinema salonu benzeri, ilk anda hig¢bir sey secemiyordunuz
etrafinizda. Duvar kenarinda sakince birka¢ saniye bekledi. Bu sirada yanindan gecen
Uzakdogulu gen¢ adam, anlamadigi bir seyler mirildanarak hafiften dokundurdu kolunu.
Matthias tepkisizdi. YlUzine bile bakmadi adamin. Duvara asili plazma televizyonda
oynayan porno filme takildi gdézleri. Sirtlarini kalorifer radyatériine dayamis iki adam,
bellerine sarili havludan igeri ellerini sokmuslardi. Biri Matthias’a bakarak hizlandirdi
ondeki elinin hareketini. Filmi izlemeyi birakip, gézlerini ona dikmisti. Kirk bes yasinda
olmasina karsin, vicudu gayet zindeydi Matthias’in. Uzun boyu, 6élgula kilosu, yapili
kollariyla tas catlasa otuz besinde goésterirdi. Sadece go6zlerinin etrafinda son
zamanlarda beliren kirigikliklar ele verebilirdi yasini. Cocuklugundan baslayarak, ¢ok
uzun yillar futbol oynamisti. Universitede ylizme takimindaydi. Sporla gegen biitiin bu
seneler, bedenini hep zinde tutmustu. Saglikli beslenirdi. Sabahlari bir kase yulaf
ezmesi ve bir bardak meyve suyuydu kahvaltisi. Kirmizi etten uzak durur, mutlaka
sebze ya da salata tiketirdi aksam yemeklerinde. Sigara igmez, ama ickiyi severdi.
Sarap onun icin sadece yemekle birlikte tliketilen, siradan bir ickiydi. Konyak, viski gibi
alkol orani yuksek olanlari tercih ederdi. Cogunlukla sarhos olmadan tamamlamazdi
geceyi. Hep bir Alman sarkisi mirildanirdi bdyle zamanlarda. Neredeyse ana dili
oldugunu unuttugu Almancasi, en hizinld anlarini yasardi. Salondaki koltukta sizip,
yatagina gidemedigi ¢ok olmustu. Bu yUzden bir yastikla battaniyeyi daima hazir tutardi
yakinlarinda. $imdiyse labirentin koridorlarinda ilerlemeye devam ediyordu Matthias.
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gibi sarkitilan zincirli deri yatakta, sirtisti bir adam uzanmisti. Karanlktan zaten
gOrinemedigi halde, elleriyle ylizinu kapamisti saklanircasina. Birka¢ sauna ziyaretgisi
ayakta duruyordu basinda. iclerinden biri, incecik plastik eldiveni gecirmisti sag eline.
Digerinin uzatti§i kocaman kavanozdan bir parca kremi avugladi. Once eldivenli elini
glzelce sivazladi kremle, bileklerine dogru yayarak. Yanindakiler bir seyler diyorlardi,
bu hazirlik esnasinda. Sdéylenenleri basiyla onayliyordu adam. Koridorda yankilanan
muzikten, ne konustuklarini isitemiyordu Matthias. Ama ¢ok da zor degildi tahmin
etmesi. Zincirle havada asili sekilde yatan adamin kollarini tuttu biri. Cesaret vermekten
¢ok, vazgecip kagmasini engellemek isteyen bir hali vardi. Digeri ayaklarina yapisti
sikica. Eldivenli adamin sag kolu kremden parliyordu. Aci ve zevkle karisik, derinden
gelen bir inleme koridora yayilirken, bir baska bdlime gecti Matthias. Her on metrede
bir duvarda asili metal kutular, agzina kadar prezervatif doluydu. Yanindaki diger
kutuda ise kayganlastirici kremler vardi. Etrafta dolanan onca insanin strekili
tuketmesine ragmen, asla azalmiyor gibiydiler. Bileklerdeki lastik halkaya sikistirilan bu
malzemeler, higbir sey kagirmak istemeyisin telasiyla, her an her seye hazirlikli
olundugunun isaretiydi. Zaten labirente tepeden kugbakisi bakmak mimkin olsaydi, ilk
dikkatinizi ceken devamlh hareket halindeki noktalar olurdu. Hi¢ kimse oldugu yerde
durmuyordu burada. Sanki bir dakika iginde, koridorlari ve kabinleri yepyeni yuzlerin
doldurmasina imkan varmis gibi, bu telasli topluluk surekli araniyordu. Cok kisa bir
zaman once rastgeldikleri bir bedeni, ilk kez gérmiscesine tekrardan inceliyorlardi.
Oysa icerdeki kalabaliga saatte bir ancak birkag yeni kisi ekleniyordu. Yine de bitmek
bilmiyordu bu alengirli kovalamaca. Kagan ve yakalayan, takip eden, kuytulara
suriklenen belli degildi. Kabinlerin kapilari durmaksizin acilip kapaniyor, koridorlarda
insanlar kazara suUsu vererek surtlintyor, odalara girip ¢ikarken hararetle birbirlerinin
gOzlerinin igine bakiyorlardi. Tek bir isaretin pesindeydi herkes. Basinizi bir iki kez
hafifce 6ne egerek, evet anlaminda karsi tarafi onayladiginiz an, daldiriyordunuz elinizi
metal kutulara. Yatagi temiz bir kabin buluyordunuz beraber. Kapisini simsiki
kilitiyordunuz. Eger kilit bozuksa, belinizdeki havluyu sikistiriyordunuz kapiyla pervazin
arasina. Bu da kimsenin iceriyi girememesi icin yeterli bir uyariydi. Bazen bir kabinin
onlinde birkag erkegin beklestigini gorirdiiniiz. Simsiki kapal tahta engelin ardindan,
koridora yayilan et seslerini dinleyerek kendilerinden gecerlerdi. iceride kesintisiz
yapilan muzik yayininin gurultist énleyemezdi kuytu kdselerdeki bu sesleri. Duyduklari
yetmiyormus gibi, kapinin UGzerindeki olasi herhangi bir delikten igeriyi dikizlemeyi
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zaman seyredilmeyi kendiliginden isteyenler olurdu. Hafifge aralik birakirlardi kapiyi.
iste o vakit, sauna bir cennete déniisiirdii yaslilar icin. Sarkmis géguslerini utanarak
saklayan, saatlerdir bos yere birilerini bekleyen bu erkekler, hi¢c olmazsa seyrederek
avunurlardi. Bir daha hi¢ geri gelmeyecek gengliklerine doénerlerdi birka¢ dakika
boyunca. Ortalikta ne kadar dolanirlarsa dolansinlar, higbir erkegin ilgisini cekemeyecek
olmanin ezikligiyle, sadece bakabilmek pahasina her tiirlii zahmete katlanirlardi. Kimse
yanina oturmasini istemezdi yash erkeklerin. Koridorda zorlanarak yurlrken, birine
begeniyle gllimsediklerinde, tiksinti dolu bir ifadeyle karsilik alirlardi. Sorularina higbir
surette yanit bulamazlardi. Sanki pis bir koku yayiyorlarmiscasina, yanlarina yaklasan
olmazdi. Clnku yaslanmak demek, clrimek, tikenmek demekti. Beklenen bir sonu
vaktinden o6nce hatirlamayi istemiyordu icerdeki kalaballk. Daha zamanlari vardi
nasilsa. Henlz omurgalari dik, kaslari sert, derileri pérsimemigken; en iyisini
bulabilmenin sikintisiyla dolap beygiri gibi dolaniyorlardi etrafta. Aslinda aradiklarinin
ne oldugunu kendileri de bilmiyordu. Bir flmde ya da fotografta gérdikleri ¢iplak bir
mankenin ya da hi¢ kavugsamadiklar bir sevgilinin silik gélgesi bile, harekete gegmeye
yetiyordu ¢ogunlukla. Oysa ellerine birer kalem kagit verip, hayalindekini ¢iz deseniz,
lekesiz birakip kirletmezlerdi beyazhgi. Bu akil oyunlarina yenik digmenin bezginligiyle,
dar bir alanda paslagsmaya raziydilar. Bazilari zencilerden hoslanirdi. Bir digeri killi
gObekli adamlardan, bir baskasi ¢ok gen¢ erkeklerden. Kafalarindaki hayal ne olursa
olsun, gundn sonunda yine vyireklerinde kocaman bir boslukla, evlerinin yolunu
tutacaklarinin farkindaydilar. Kimseyi doyurmuyordu burasi. Girdiginiz gibi, yine a¢ bir
sekilde ¢ikiyordunuz su kapidan. Sadece erteliyordunuz umutlarinizi. Bir baskasinin
bedeninde erimenin, tek vicut olabilmenin, yarini da birlikte yasayabilmenin Gmidini
sonraki sefere birakiyordunuz. Birkag sterline, kisa sireligine avunuyordunuz.
Kullanilimig prezervatiflerin, ambalaji yirtilmis kremlerin atildigi ¢o6p kutularindan
farksizdi ylreginiz. Kirlenerek var olmaya calisiyordu. Sizse hala, masumiyet denen ilk
gengliginize éykinlyordunuz bos yere. Pamuk prensesin yash bir cadiya donistigu
acinasi masallar dlinyasiydl yasadiklariniz. Butin replikler satiri satirina ezberlenmis,
sahneler sayisiz kez tekrar edilmekten mekaniklesmisti. Parayla satin alinan her dus
gibi, birini sevebilme c¢aresizliginin bedelini ruhunuzla 6dlyordunuz. Matthias da
farkindaydi, bir on yil kadar sonra, vicudunun artik kimseye cazip gelmeyeceginin.
Doga, kuralini bozmamak adina bir giin nasilsa onu da feda edecekti. O zaman bir
eliyle bellerindeki havluyu tutup, nefes nefese yirimeye c¢alisan su yash erkeklerin
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tiksinilmenin acisini bir tokat gibi hissedecekti yuzinde, kimden ve neden geldigini
¢bdzmeye calisarak. Yirmili yaglardaki ¢ok hos bir adam gllimseyince, bir kez daha
anladi yasadigi zamanin gergegini. Simdiye dondlu gelecekten siyrilarak. Bembeyazdi
adamin teni. Koyu vyesil g0Ozlerini sakinmiyordu Matthiasinkilerden. Sayilarla
hesaplagsmayi bir kenara birakip gulimsedi gen¢g adama. Durduramiyorsa zamani, her
anini dolu dolu yasamaktan gegiyordu hayata meydan okumak. Koridorda karsilikli
bakismaya devam ettiler. Yanlarindan gecenler, fazlalikti artik ikisi icin. Geng adam bir
eliyle gégsunu sivazladi. Oradan usulca diger gégsine uzandi eli. Yavas yavas kasli
karnina dogru indi. Koridorun tenhaligini firsat bilen Matthias, belindeki haviuyu ¢6zdu.
Teklifsizce egildi gen¢g adam onilinde. Eliyle burada olmaz gibisinden bir isaret yapti
Matthias. Hic konusmadi. Havlusunu tekrar bagladi beline. iki adim étesindeki metal
kutuya uzandi. Birkag prezervatifle kayganlastirici kremi sikti avucunda. Gen¢ adama
tekrar baktiginda kabinlerden birine girmis, yatagin kenarinda oturdugunu gérda.
Matthias daracik odaya dogru ilerledi. Yureginde tarifsiz bir duygu tasiyordu. Henliz ge¢
degildi vakit. Oyunun igindeydi. Kimse saha disindaki yedek kullibesinde oturtmuyordu
onu. Gozler Uzerindeydi. Seyrediliyordu. Begeniliyordu. Arzu ediliyordu. Kosabiliyordu
istedigi yere dogru. Ayagi tokezlemiyordu hi¢. Nefesi tikanmiyordu. Kabinin kapisinda
gen¢ adamin karsisina dikildi. YUzundeki o davetkar ifade hi¢ eksilmeden, basini iki
kere 6ne dogru salladi adam. Adeta onayliyordu. Bir siire sonra zamana yenilecek bir
bedeni, hayatin igine dogru c¢ekiyordu. Butin hesaplasmalardan, pismanlik ve
kaygilardan simdilik kurtariyordu. Yavasca kapiyi ¢ekti Matthias. Mentesenin gicirtisini
kimse duymadi. Kilidin sdrglsid hi¢c zorlanmadan yuvasini buldu. Koridordaki

kalabaliktan birkac kisi, hemen siizildi tahtadan engelin gerisine.
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“Stiriiklenip gitmek hayati en basite indirgiyordu, ama asil aci veren yasamakti.”
Martin Eden
Umutsuzluga o6ykinen bir sabaha uyandi. Pencereye dogru birakti bikkin,
Usengec¢ vlcudunu. Bulutlarin dagilisi glzel bir sabahi mustuluyordu, bardaktan
bosalircasina yagan yagmurlu bir gecenin ardindan. Camin belli belirsiz bugusundan,
sokaktaki zindeligi gorebiliyordu. Basini hafifce yana cevirdiginde, Meryem’in az dnce,
onun gibi oradan disari g6z attigini anladi, camin bugusunda muphem konusan
parmaklarinin yarattigi daginik su zerreciklerinden. Bir anlik basiretsizlikle, eli karisinin
camda birakti§i parmak izlerine meyletti. Oylece havada asili kaldi algilarina maglup
eli. Yuziu simdi pencerenin camindan, olmayan bir parmaginin boyu kadar 6tedeydi.
Gozlerini kapadi. Nefesinin, 6fkesinin buylslyle camda yeniden dirime dénistigini
hissedebiliyordu. Kanin ellerine delicesine aktigini ancak fark edebilmisti. Sol elini,
yuzunun hizasina hareket ettirdi tim bir sakinlikle. Glya, nefesiyle camin bugusunun
arasina, her seyi bir anda degistiriverecek bir tilsim gizlenmiste, eli bunu sezmisti.
Nefesi simdi eline carpiyordu. Avucunda gercedin soguk izleri, elinin ylzindeyse
nefesinin sicak sanrisi kol geziyordu. Sicada kapilip, karisinin parmak izlerinin yerinde,
kendi parmaklarini goérebiliyordu simdi. G6ézbagi ¢bzillverdi birden, itgcesine bir ses
ylzinden: “Yeter artik! Oglum, kes aglamay!! isa, biraz da sen ilgilen su gocukla!”
Elinin, camin soguguna yapismasiyla, gergegin tim akil almaz o soguk igyuz(,
suya donuserek kederle akmaya basladi. Meryem, oglunun karnini doyurmaya
calisiyordu. isa, baba olusuna lanet ediyordu, bdyle zamanlarda bu gocugun aglayip
zirlarken, neden kiz kardesi gibi dilsiz olmadigini icinden gecirdikten sonra. “Allah

belami versin benim!”



“‘Ne sdyleniyorsun gene?” diye ¢emkirdi karisi. “Ben disar ¢ikiyorum,” diye
cevaplamaya kalmadan, “Cik bakalim! Yine kag, nereye kacacaksan sanki!”.

Kapinin demir koluna dokunmasiyla buz gibi bir irkinti gecti icinden. Odun
sobasinin isiyle uyuntu bedeni, rizgarin sirtladigi sogukla tepeden tirnaga urperdi.
Meryem’in kapi kapanmadan 6nceki son sozlerini duymazdan gelip, disari atti kendini.
Hala istanbul’'un bu yelloz havasina alisamadigina sdylendi. Topragim Sivas’in sogugu
kadar olamaz ama burasininki de bir baska diye kahirlandi. Nereye gittigini
disinmeden yirlyordu pervasizca her zamanki gibi. Ama biliyordu. Yine o
kahvehaneye gidecek, sag kosedeki odun sobasinin yanindaki masaya yerlesecek,
sabahin ilk taze gayini yudumlarken, caddeyi gbren sol yanindaki pencereden disari
bakip islerine gugclerine kendilerini kaptirmis insanlara goz atacak, bir de onu bu kahve
koselerine mahpus birakan karayazisina sovip duracaktl. Sonra, sanki o kahvehaneye
ilk kez gqittigi glnki gibi, garipseyecekti saf¢ca, neden akrani bir adam eglesmiyor
burada diye. Bir iki bardak ¢aydan sonra muhabbete, k&gdit oyunlarina dalip, her seyi
erteleyecekti yine. Oglunu, karisini, kendisini, geleceklerini... Ta ki ge¢gmisle olan tim
hesabini verene kadar, her seyi alesta bekleyen bu munferit adam.

Yuzunu goge kaldirdi, bakti, ayaklar bildik yolunda ilerlerken, kurguni bulutlar
glinesi értmeye diresiyor boyuna. Adeta, yakasini birakmayan yazgisinin emaresi
gibi goérindu goézlerine bu araliksiz dénen bulutlar. Dislrdd ylzinl asadiya, yine bildik
yolunda onlar, ayirt edemedi insanlari, bulutlardan.

Cocukga bir oyuna kapilmak ister gibi duraksadi ayaklari ansizin yadsircasina
yolunu. YUlreginin ise ondan asagi kalir yani yoktu hani. Yer gok birlesseler de
glinesimin yalimini kesmeye, ben bulurum yine de, der gibiydiler. Bundan gayri da, akla
ne hacetti karsi koymak. GOomullu bir hazinenin isaretli haritasinda yol alir gibi, kosar
adimlarla yuartdi. Metro istasyonuna vardi. Hincahing, balik istifi gibi dolusmus
insanlarin arasina daldi. Bu ecnebi arabasinda zor bela ayakta durabiliyordu, elleri
ceplerinde. Tutunmak igin birini ¢gikarsa yuvasindan, bir yanindaki biraz endiseli, cogu
merakl gozlerle seyre daliyor, digerini cikarsa, 6blr yanindaki baslyordu ayni
yoklamalara. Nufuzunu kaybetti apansizin. Vandal ylreginden sokercesine bagirdi:
“Neye bakiyorsun arkadasim!”

Korktu ve o muzir gozlerini kagiriverdi adam bir baska cepheye, yeniden bir
dikkatle. Sesinin siddetine hakim olamamisti ve simdiyse herkes -adeta bir adam
azmaniymis gibi- kagamak ve gekingen bakislarla onu siizmeye calisiyordu. Kag yil

gecti aradan ama hala aligamamisti bu gozlere. Boylesi hallerde zihni erkini kaybediyor,



¢o6ziluveriyordu baglar yireginin sultasinda. Lakin bugln farkli olacakti diye sdylendi o
ketum yuregine. Pesinden, fevri hareketlerle firdolay! insanlara gbz atti. Ve etrafinin
yavastan rahatlamaya basladigini fark etti. YUzine bir damla tebessim dusti
birdenbire, ylredinden sadduyusuna cevaben sanki. Kizdi kendine, asildi yGzU.
Haksizlikti bu diye iglendi. Ardindan, tim o 6fkesinin sahibi silik, ruhsuz, sofuluktan
yoksun insanlara seyre daldi, ifrit kesilmis ferli gozlerle.

Zeytinburnu, insanlar iniyor, insanlar biniyor, insanlar bekliyor; Merter, insanlar
iniyor, insanlar biniyor; Davutpasa, insanlar iniyor; Terazidere, insanlar; Esenler,
Kartaltepe-Kocatepe, Sagmalcilar Bayrampasa, Topkapi Fatih derken son durak
Aksaray. Meydana ¢ikar ¢ikmaz bir strlnin icinde buldu kendini. Bu kalabaligin, bu
izdihamin arasinda kayboluyor gibiydi. Neden o kahvehanede oturup kalmadim diye
hayiflandi. Adimlarinin yeniden duraksadigini sezdiginde, akh ayaklarina givilenmis gibi
takildi. Ve yeniden eski ivecenligine kavustu. Akli, ylregi ve ayaklarinin arasindaki
bagdasmazlik, bedeninin mecali ile 6deniyordu. Bu yol hig bitmeyecekmis gibi bir korku
sardl i¢ini. Buradan bir tramvaya daha binmesi gerekiyordu, o deryalarin kesistigi, bu
bas dondurucu sehrin kudretinin akip gittigi sulara varmak icin nedensizce. Tramvayi
yakaladi, son anda kendini igeri atti. Bu lanet olasi ara¢ da tika basa tepeleme doluydu.
Yine benzer bir hadiseye sebebiyet vermemek icin, basini kaldirip gézlerini perdeledi
bir reklam tabelasiyla, bakip da gérmeden. Kelimeler muglaklasiyor, harfler ugusup
giderken geride sakil bir hava birakiyordu. Arda kalan sadece, atesin rengiydi. Yeniden
yakalandi, ruhun karanlik o bildik kuytularinda. “Aksaray!”.

Disarisi atesten siperdi. Haykiriglari sonikti. Kerhen karanlhigina siginmaktan
baska yolu yoktu. Sikismis, carnacar kalmisti. Ne tarafa yeltense kagmaya, ates
pengesini salliyordu kuytularina. Act mi? En ufak bir sizi dahi hissetmiyordu. Korkuydu
onu vuran. Korkuyordu yarim kalmaktan ya da yarim birakmaktan her seyi. Atesin
neyden geldiginden degil, neden onu vurdugundan yaniyordu. Yoksa bagkalari da mi
vardi bu kiglk kiyametin orta yerinde ondan gayri? Ruhunun nihayetsiz tutsakhigini
uzaktan seyreder gibi acidi, kavrulusunun cigliklarindan murekkep. Aralarindaki sir
vermez gecit vermez duvarlara ragmen gorebiliyordu O’nu. Yaratanin askina, bu dirime
donismus kendi cocuklugundan baska bir sey degildi! Circiplaktl. Goézleri kara bir
kusakla bagliydi. Ayaklarinda terlik, bastiyi zemin tuz buz olmus cam kiriklari. Her
adiminda yalin ayaklarini biraz daha kanatiyor, kulaklarini tirmaliyordu sesleri. Kollarini
One uzatmis, artyordu yolunu, birilerini... Hukim giymisti bir kérebe oyununda. Ama

dur! Bu sesler de neyin nesiydi? Bagka ¢ocuklarin kahkahalarla dolu alaylarini her ikisi



de duyuyordu simdi. Umitlenmis, aman bulmus gibi sevinmisti O. Devinimleri hizlanmis,
nereye saldiracagdl kestirilemeyen bir bogda gibi kendini yirtarcasina -ama emin
adimlarla- bir o yana bir bu yana sekiyordu. Heyhat kimseler yoktu O’ndan gayri;
kendisinin bildigi, O’nun goéremedigi bosluktu sadece. Ne var ki, géz bagini
¢cozemeyecek kadar vyiaregi baglanmistt O'nun. “Dur!”, “Yapma!”, “Kal ordal!”.
Haykiriglari O’na varmiyor, destur vermiyordu o kaynayan duvar. Acidi O’nun
garipligine, bedbahthgina. Kenetlendi yiregi, sessiz bir ¢ighk koptu icinde, bakti uzun
uzun, sustu. Mesakkatle soyundu sonra, soykasml1 O’na uzatti Gmitsiz. Ellerinden
kaydi, suzllirken alev aldi. Anadan Uryan kaldi simdi ikisi de. Oysa O, her seyden,
O’na bakan gozlerden bihaber deviniyordu hala beyhude. Ama O, kendisiydi! Canlari
birdi! Ha gayret ylregdim, vardir beni O’nun yuregine diye yakindi. Ama nasil?

Boguk bir haykiris koptu epey gerilerden, o iki canin tek hikmetinden: “A¢
gozinu oglum! Gel bana!”.

iste, O da duymustu bu feryadi. Kalakaldi. Tim bir sakinlikle elleri gdzlerine
meyletti. Gozlerindeki kusagi indirmesiyle, O’nu kendisinin i¢inde buldu yeniden. Ates
rengi bir karanlhkta, bir uykudan uyanir gibi goézlerini ovugturdu. Kizilca bir kiyamette her
seyiyle Adem baba gibi uyandi. Alevler, Dante’nin cehenneminin son halkasindaki, “alti
goziyle birlikte aglayan, U¢ cenesine goOzyaslari ile kanl salyalar akan, her agzinda
disleriyle bir gunahkéar 6giten, ayni anda ¢ glnahkéara birden iskence yapan bir
degirmen?® gibi gériindii gdzlerine. Oysa tek cezasi umutsuzluk olan bir glinahkard.
Hudutsuzca kosmaya basladi, hakki olani bulmak igin. Yoksaydi, daldi igine “yari beline
dek buzlara gémiili Lucifer”in. Hayra déndigiinii sandi akibeti, giinesin isigina
eristiginde yeniden. “Kabatas!”.

Buz gibi bir irkintiyle, gbziinde tomurcuk yaslarla okudu tabelayi, son durakta.
Terden sirilsiklam olmus, bitap dismusti. Kendini zor bela disari surikledi. Bakindi
firdolayl yorgun. insanlara bakti. insanlari gérdi. Sonra kendisine bakti. Soykasini
gordu.

Yolun karsi tarafina atti kendini pervasizca, umursamadan isiklari, tasitlari,
insanlari... Bodazin en giizel deminde birakti kendini bos bir banka. Uzandi eli Samsun

filtrelisine tim bir sakinlikle. Yakti. Seyre daldi bir vapura, ayirmadan sigarasini

! Soyka: Halk agzinda 6liiniin iizerinden ¢ikan giysi.

2 Dante Alighieri, {lahi Komedya, Cehennem, Otuz Dérdiincii Kanto.

3 Lucifer: Cennetten kovulmadan 6nce meleklerin en giizeliydi. (Dante Alighieri, Ilahi Komedya, Cehennem,

Otuz Dordiincii Kanto)



dudagindan. Uzun uzun izledi martilari, dinledi a¢ cigliklarini. Yakti bir kez daha. Bir
kez daha. Hicbirinde karsilik vermedi eline, birakti kendi haline. Vapurlar martilari,
sandallar baliklari, saatler dakikalari surikliyordu pesinden. Kursuni bulutlar rengini
daha da karartmis, denizin Uzerine ¢okmusgtu, sisler ise kargl yakayi gérinmez kilmigti
blsbutlin. Sermest olmustu martilari izlemekten. Gayriihtiyari yerinden kalkti saatler
sonra. Sendeledi. Batan giinesin son sulelerini icine gekti. Cerad uyandiriimist®.

Kiyi boyu ylrirken kafasindaki i¢ hesaplasmalarla bogustu durdu. YUuregi
dalgalarin tartiminda kabardi, duruldu... Gokylzi tamamen kararmisti, ¢ok ilerilerden
bir yildiz simdi onu ¢agiriyor gibi hissetti. Ciseleyen yagmurun ivecenligi adimlarina da
aksetmisti istemeden. Ahmakislatan bagka insanlarin da hareketlerini ¢abuklastirmis,
siginacak bir dam bakiniyorlardi. Birinci sinifliklarina su dokundurmaz salon zavallilari
dedi icinden sirilsiklam bir haldeyken. Ydriudikge insanlar azaliyor, kaldirimlar
genisliyordu. Birinci kopriyl gectigini cok sonra fark etti. Giderayak kafasini arkaya
cevirip, boydan boya gazino i1siklariyla stslenmis kdpruyd gdzlerini kisarak stizdi. Cani
cok fena sigara ¢ekmisti, kibritini yokladi, fakat o da bitin yagmur suyunu yuklenmisti.
Neyse ki, sigara paketi nasibini almamigti o kadar.

Yolun kargisinda tek basina bir kahvehane goriince adimlari kendiliginden oraya
ybneldi. Zaten hadsizce aldigi yollardan, suyu c¢ektikce agirlasan ceketinden takati
kalmamisti. Agir, tahtadan kapisini itti, ellerini ovusturdu igeriye gdéz gezdirirken. Odun
sobasi ve sigara dumanindan musterek bir pus, ortami daha da agirlastirmisti. Sobanin
basina ¢éreklenmis iki sakalli -hallerinden evsiz olduklari ayan olan- adama selam
eyledi, yanlarindaki bos masaya yerlesirken: “Selamunaleykim agalar!”. “Ne agaligi be
yahu? Aha da tek ganimetimiz bu! Bunla da aga olunursa, agalarin vay haline!” diye
karnindan konustu yash olani, paltosunun i¢ cebinden konyak sisesini gostererek “ister
misin bi’'yudum, igin i1sinir?”. “Bak bu kiyagdini geri ¢evirme Bedri Agabeyimin, bozulur
vallahi.” diye yaltaklandi dalkavugu. Selam verdigine pisman, islak ceketini sobanin
yakinindaki iskemleye asarken kurulamaya, “Yok kalsin, ben agzima icki sokmam!” diye
cevapladi fltursuzca. Nemli paketinden sigaralari ¢ikartip sobanin (zerine itinayla
dizdikten sonra gozlerini onlara emanet etti. “Ne icersin?” diye sordu halinden bikkin
kahveci. “Cay. Demli olsun”. “Sari! Bi'cay koy! Demli!”. Cayi isteyince, butliin giin tek
lokma yemedigini hatirladi (¢ tane sigarasini sayarken. Tekini aldi, sobanin atesiyle

yaktl. Nefesini gekerken yasli olaniyla géz gbéze gelmeden bir an dnce, gézlerinin

Cerag uyandirma: Cem ayinlerinde, giinesin batisiyla ¢eragin yakilmasi.



nerelerden suzuldugunu fark etti, ama alding etmedi. Ne var ki, “6lumsuz gbzyasi
melikesi®’nin gdzlerini gérdii o buz mavisi gozlerinde sakalli yaslinin. Soguk bir korku
sarmaladi yUregini. Plrtelas kagirdi goézlerini yeniden sigaralarina. Bir nefes daha ¢ekti,
gozleri yandi, bogazi digumlendi guya ilk defa icer gibi, verirken dumanini geri. Birden
bodazina yapismak, onu sikmak sevkiyle doldu ylregi, ta ki gozlerinden kan gelinceye
dek. Adeta onun suretinde kendi aksini gérmiis de, kendiyle bogazlasmak icin
hiddetlenmisti. Sigarasini séndirmeden bir digerini alip yakti mitemadiyen igcmeye.
Cayi birakti kahveci. Titreyen elleriyle sarmaladi ¢ay bardagini, olanca isisini tasidi
ellerine. Yaslinin suratina acimanin verdigi gizli bir memnuniyet yerlesmis, tarumar
hayatini cazip kilmisti bir anlik dahi olsa. Bir clretle o buz mavisi goézlerine dikti
go6zlerini yeniden ve aslinda orada hi¢c var olmayan bir ka&hinin agik birakilmis
miilahazat® hanesini okumaya basladi muhayyel harflerle: “Bir haylidir can cekistin ama
hala perde arkasindasin. Ciinki bir tiirli lemedin; halbuki 8lim, asildi. Olmedikge can
cekismen, sona ermez. Merdiven tamamlanmadikga dama c¢ikamazsin. Yiz ayak
merdivenin iki ayadi noksan olsa dama cikmak isteyen gikamaz, dama namahrem
kesilir. YUz kulag ipin bir kulaci eksik olsa kovaya kuyu suyunun dolmasina imkan
yoktur. Bu gemi, yukunden artik olan son batmani da yuklemezse batmaz beyim. Son
yuklenen yukd asil bil, ne is yaparsa o yapar. Vesvese ve azginlik gemisini o batirir.
Akil gemisi batti mi insan, bu gék kubbeye glines kesilir. Olmedigin igin can gekismen
uzadi... Ey akilli fikirli er, sevgiliyi perdesiz gérmek istiyorsan 6limu se¢, o perdeyi
yirt...””. Goriilen alemin 6tesindeki o cereyan koptu, 6liim siik(tunu bozan kuvvetli bir
Oksdruguyle yaslinin. Devamini getiremedi ya da riayet edemedi ona. Goézleri
digimlendi, dokilemedi gbzyas! katre katre gamsizca. Clizdanindaki yarim adam
maasinin son bozukluklarini da masaya birakti aci bir tebessimle. Bir kez daha o
goOzlerde hapsolmamak icin fevri hareketlerle yerinden kalkti, hala nemli ceketini giydi,
son anda son sigarasini hatirlayarak onu da kapip disari atti kendini.

Yagmur dinmisti fakat disarisi Nazim’'in agziyla “tilkilere bakir sigtiracak” tlirden
bir soguktu. Yeniden yoluna koyuldu deniz boyunca. Bir ipin Ustinde yuriyordu adeta,

bir tarafi yalim yalim toprak, 6bir tarafi abihayati andiran deniz. Su ylzeyinde

° Gozyast Melikesi: Cehennem Kraligesi Persephone. (Dante Alighieri, ilahi Komedya, Cehennem,

Dokuzuncu Kanto)

6 Miilahazat hanesini agik birakmak: Bir kimse hakkinda kesin bir kaniya varamayarak zamanla ortaya

¢ikacak gelismeleri beklemek.



yakamozu goériyor ama ayni zamanda derindeki karanhdi hissedebiliyordu. Nafile! Nihai
yol ayan beyandi gayri. iste simdi onu usulca ¢agiran yildizinin tam altindaydi. Etrafta
hi¢ hayat belirtisi kalmamisti. Olanca her sey tertipli bir oyun gibi gériindi. Monolog bir
oyunun bas figuraniydi. Terk edilmis U¢ sandalin baslarina gelince duraksadi.
Refakatgisi hangisi olacakti peki? Soldaki mavi boyall “Dalgakiran” mi? Yoksa sagdaki
kirmizi boyali “Serglizestci” mi? Yoo! En mukellefi, igindeki firtinali zithklar tek
yansitan, kapkara bir renkle siislenmis “Mavera® olacakti. Yol arkadasini pir dikkat
inceledi. Basindan kigina dogru elleriyle yokladi. Sonra son sigarasini da cebinden
cikardi. Ne var ki unutmustu atesinin olmadigdini, yuregi cayir cayir yanarken. Son bir
umutla 1slak kibrit kutusunu ¢ikardi cebinden, kibriti gakti, yanmadi, baska tekini gakti,
yine tutusmadi, yine... Pes etti, firlatti kutuyu denize. Etrafina firdolayi bakti. Bir
basinaydi emanet olacak sandaliyla. Yine de dudagina aldi, birakmadi son sigarasini
her sey gibi. Sandalin ipine yeltendi ¢ézmeye. itti. Fakat cok giicsiiz kalmisti. Giiciinii
toplamak icin bekledi biraz, bir daha denedi. Basardi bu sefer! Kendini sandalinin
erkinligine birakti. Kirekleri cekmeye koyuldu sonra. Cetin dalgalar epey guiglestiriyordu
isini. Kiyidan uzaklastik¢a sislerin icinde kaybolan karayi géremez olmustu artik. Sade
uzaklardan puslarin iginde kalmis kdprunun isiklarini segebiliyordu. Birakti kirekleri.
Uzun uzun seyretti dalgalarin vurusunu, dinledi son sarkilarini hala agzindaki
tutusmamis sigarasiyla. Kiglk, kara kaplh defterini ¢ikardi sonra. O da nasibini almisti
yagmurdan ama muhim degildi o kadar. Cevirdi sayfalarini ilgisiz. Yirtti butin o zehrini
doktigu yapraklari. Klglk pargalara ayirdi, usul usul birakti denize. Dalgalar hafiften
sakinlesmeye baslamisti, son dilegini yerine getirircesine. Yandasini aldi yarim eline,
basladi son giincesini tutmaya. Kalemin kirilma vakti gelmisti nihayet: “Su olim yillardir
davulcagizini dover durur da senin kulagin vakitsiz ve yersiz oynar. Fakat can verme
caginda ah 8lim dersin. Olim simdi mi seni uyandirdi? Olimiin nara atmadan bogazi
yirtildi, sesi tutuldu; dévile dévile davulu patladi! Sense kendini bir seylere verdin, ince
eleyip sik dokudun; ne sesini duydun, ne davulunu! Fakat 6limin ne demek oldugunu
simdi anladin iste!®”.

Geregi disunuldia: Katil ve maktuliin, son delilinin yoldasiyla birlikte olay

mahallinin emniyetli bir késesine birakilmasina; sonra ayaga kalkarak “Tamamdir!

7 . .. i
Mevlana, Mesnevi, 6. Cilt, “Olmeden Once Olmek™ (...Fakat 6liir mezara gidersin hani o 6liimii degil.

Seni degistiren nura goétiiren Slimii seg.)

8 et A
Mavera: Goriilen alemin Otesi.

o Mevlana, Mesnevi, 6. Cilt, “Olmeden Once Olmek”



Hazirnm igte!” diye dalgalara haykirmasina; gozlerini kapayip, kendisini birakmasina; bu
yasinda hala ylizmeyi bilmedigi ve daha dnceden herhangi bir sabikasinin bulunmadigi
ve mahkemedeki iyi hali g6z ©6ninde bulundurularak dalgalarla bir muiddet
kamgilanmasina; son kertede karanligin kendisiyle ylzlesip, miebbet karanlk olmasina
karar verilmistir!

16/05/20..

Kéatip: Mavera

Hakim: isa M.

Not: isbu karar zapti, tutuklunun muhtemel muvaffak élimiinden sonra emsal
teskil edemez. Hukimsuzdar!

Oyle de oldu. Belki de onun indinde hakir goérdigi ellerinin muntazam
kullanamasa da, yanindan hi¢c ayirmadigi titrek kaleminden doékulmastd tim bu
murekkebi ¢ézllmlis sozler. Bu ne bir babanin odluna vasiyetiydi, ne de karisina
duyamadigi askin yanmig fitilinden kalan killerdi. Bu sade onun son demlerinin
hikayesi, umutsuzlugunun yargilayicisini yargiladigi bir infaz dosyasiydi, hep imrendigi
Ugulnci bir gézden goérerek bahsettigi.

Sabah aglklarda buldular cesedini. Bense, islak pusulasini, boslukta sallanan

onun son tanigi sandalimda buldum.
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Eski Rum evleri kafa kafaya vermigler, Arnavut kaldirimlarindan akan yagmur
sularinin izlerine bakmaktaydilar. Evlerin yesile tutmus dar ve kirik merdivenlerinde
daginik ayakkabilar uzak misafirlerin habercisiydi. Ayakkabilar agir el yordamiyla
cevrilmigse karsi evin merdivenine, kesin Almancilar geldiydi. Hem gelis vakitleriydi de.
Yok, e@er sirt sirta ya da burun burunaysa ve hele bir cocugun terligi sikismigsa iki tas
arasina anlasilan sulaledendi bu gelenler. Evlerin bir dag sirasi halinde uzadigi
mahallede, sokaklarin darligi bir kere gérulen goézleri sonrasina tanis c¢ikariyordu.
Unutulmuyordu azhdindan insanlari. Bir kiz gocugu, hatiralarini tagiyordu kucaginda ve
yalin ayakti. Yanaklarinda kirli izler vardi son ¢igirmadan arta kalan. Ne de guzeldi
gOzleri topraga calan ve saglari is kokardi darmadagin. Ve bu ¢ukur sokaklara en ¢ok
yakisan bir triportériin yash sesiydi. Balkonlardan asilan c¢amasirlar kendilerini
kurutmayan yagmur mevsimlerine nispetle; sicagi sicadina, iplere dolana dolana, adeta
havadan bir hamakta keyfine vara vara raks etmekteydiler. Clnki bu sehrin kuru
zamanlari enderdi. Bu keyif, bilekleri sari halkalarla dolu, iri memeli, basma etekli
kadinlarin mandallara asilmasina kadar sirerdi. Mahallede her sey tahmin edilir bir
tekrardaydi. Cunku insanlar evlerine hep ayni yollardan gitmeyi tercih ederdi. Mahalleyi
caliskan gurtltilere baglayan yollar bitince, kapiyr agmak zereyken fark etti; kaybina
ragmen Uzllmedi defterlerinin. Kareli kivrik kenarlarinda 6zgulr gezinen climleler hari¢
tabi. Defterler yerine konurdu elbet, ama ayni ciimle tekrar kurulur muydu? Simdi giindn
ev halindeydi sira. Bir evin iginde baska bir kimlige burlnur ya insan, pek ala kendi gibi
olur, hele de yalnizsa konusur tim ayrintilar bin bir karmasayla. Cingar bir sessizlige
hakum giyer gozler.

Kiz, pencereden igeriye akan kokuyu tanidi; thlamur! Az demlenmis bir bes yil
anisi. Yaninda (zeri tereyadi surlli iki dilim ekmek; bayat. ikidir devam eden bir

seyirde iki ses bukilurdid mevsimin ne’liginden bagimsiz soduk bir pervaz altina. Bu



anin hatirinda kalan konugsmalar, beklenmeyen bir ifadeyle kirilmigti zihinde; “sakindik
kendi halimizdeyken. Her bir espri teneffliis olurdu ‘hayat Gzerine dislnceler olan
pervaz alti konugsmalarimiza.” Clmle, béylece kalakaldi.

Ihlamur zamaniydi.

Sarmas dolas gezinen otlaklar altindan bakiniyor gége ve tenine degecek
damlalari ariyordu toprak. Bu aramalar uzun slirmezdi. Toprak isini bilirdi. Cicekler,
Uzerlerinde gezinen arilar agirhigindan tasiyamiyordu uguk sari beneklerini. Ve yollar
Uzerinde gezinen rizgar, girmedik ev birakmiyordu toplaya toplaya renklerin tim
kokularini. Olanca guclyle gezinse de gunes vyokuslarin sirtinda, yagmur
unutturmuyordu kokusunu toprakla anlasmisg¢asina. Akgil bir értllye demir atan limani
tartakliyordu dalgalar ve evler Boztepe'nin sirtinda kambur, bakiniyorlardi derme ¢atma.

Kafatasini yaran saat sesiyle ileride degil, hep gerideydi araliksiz bir ugrasiyla
akli. Dogruldu. Yorgunluga geldi yirmi dort yil; sehrin kenarda kalmis bir 6zgurlUkte
gezinen carpik bakisli mahallesinin en ac¢ik alinli sokadinda, duvarlarinda yagmur
lekelerinin giineglenmekte oldugu bir binanin dérdincu katinda. Aklina gelenlerle ne de
sig kaldi o anda. Bir seyler kendini hatirlatmanin gabasinda, on bes yilin dncesinden
bir fotograf asildi aklinin duvarlarina; alt kattaki evin Gumuighane kdmesi kokan 6li
kadini perdeyi araladi. Yerde seriliydi. Birazdan elbiseleri kesilecek de tenegire
serilecekti henliz sogumamis sisman bedeni. Kadinlar kimisi elleri ¢genesinde, kimisi
gocugunu susturmanin telasinda yan yana dizilmigsler mevtanin acisiyla gidilecek
yerden her daim kollari bagh s6z ediyorlardi. Eksilen son kisi bu evin kadini olacakmis
gibi. Eskitme bir vitrinin iginde sarili kalan kémelere en son onun elleri dokunmustu. Ne
bilirdi kadin bir sonraki dokunus, yutulmus bir boyunla ortalikta dolasan kocasi Riza
Bey'e ait olacakti. Kadin bilemedi. Yattigi yerden herkes onu, herkesi de o izledi
merdiven boslugundan. Sonrasinda, sayiklayan kelimeler hazir ola gecti; “6lim ise
yariyor. Adam kadinin biefgan go6zlerinden, kadinsa adamin abus halinden
kurtulmustu.” $imdi nereden de cikti Riza Bey’le hanimi? Hanimin ismi yok muydu?
Vardi elbet ama cevizli kbmelerin tadi kalmisti on bes yildan geriye. Ardindan,
“sardunyalari sevmiyorum.” der gibi slzince saksidaki cice@i, “beni anlatirlarmis,
saglam duruslu cigeklermis.” climlesini mirildandi fitursuzca. Tekrar bir cimle ifsa
olacakken, zihin paldir kiildiir sustu. Zaman zahir bir karmasikhigin icindeydi. Oyle ki
herkesin zamani yasama yetenegi apayriydi.

Bir adamin sekiz gocugundan biriydi. Adam bir kelimeyle tahlil edilebilirdi, ancak

netameli bir kadin olurdu her halde bir erkek olarak yaratiimasa. Yillar eskimeden bir



gece, disledi bir cocuk annesinin karnini. Adam kisti gézlerini de sirtini déndd. Anne
duymazliktan geldi siziyi, sakindi her defasinda bir riyanin gercege dirilisinden; “ya
disli bir bebek dogursaydim.” diyerek yedinci ¢ocugun arefesinde, ylridid agdal
bakiglariyla zamana bedeni. Avuclarina aldidi yedinin kokusunda bir terslik vardi.
Kokularin sirt sirta uyudugu bir zamanlar, odalarinda yer yataklarindan ylrinmeyen
geceler yasanirdi bu evin. Simdi ve dncesi kizin teni mermer kokardi, odalarsa bosluk.
Anne evin en ucunda yasardi, baba bir diger u¢ ve geriye kalan tim yerler, pervaz
altindaki seslerden biri eksildiginden beri bir bosluga bakardi, bir de bu kiza.

Farkliydi. Gece, sifatsiz bir geceydi. Faydasizliktan dismis gozler, pencerenin
karsisindaki tepeyi agirladi ister istemez odaya. Ana tanik bulamiyordu, aramamisti da.
Onceki gecenin ikisinde ¢iktigi evden bir ev diye s6z edememesine hakli nedenler
sunmaya calisti. Clnkld “ev” kelimesini harflerinin fakirligine ragmen zengin bir
kosusturmayla dolduran, ge¢miste kalan duygulardi; hayati hazirlayan. Pervazin altinda
duvara dayamigti sirtini. Uzun uzadiya oturdu, alt katin Gimushane komesi kokan Olu
kadinindan, yag kutularina dikilmis sardunyalara kadar ve alti yildir yagsanan zamanin,
aldkasiz kaldigr énceki tim anlara. Durdu orada zaman ve kokladi pervazlari. Tek
odasinin koémdur isiyle yikandigi o evde kimindi bu kistirilmis satirlar? Pek ala okurdu
istese.

Uzun, dar ve bilindik adresli bir mektup zarfina dugumlenince goézleri, dislerini
sikmaya basladi ve on yil ileri ylridi ylzindeki gizgiler. Sonra kuruldu sorular diz dize.
“‘Okumali miyim?”, “ne yapmaliyim, ne anlami var ki?”... Dilinin hesaplagmasi igin bir
engel yaratti duslnce; sustu 6nce. Bilemedi harfler nerede? Oydu. Karni dislenen
kadinin gergegiydi. Sonra dokundu zarfa. Tirnaklarina takildi gézleri oturdugu yerde.
“Uzamiglar...” diye mirildandi aldkasizca. Pervaz altina oturmaktan vazgecti. Koltuga
uzandi, ayaklariyla hikmetti pencereye. Simdi odadan igeri ylriyen kokuya tanik
bulmak lzere olan gozleri zarfi torpiledi. icindekiler yok olsun diye belki, kag giin bile
beklemede oldugunu bilmedigi bu zarfin. Son haddinde izledi satirlari;

“Kardesim,

Ne glizeldir bu kelime degil mi? Manasinin ruh kazandigi
zamanlarda bu kelimenin iki ucunda biz vardik ve &grencilerim
yasindaydik.

Hatirlarsin, kahve kokulu zamanlarda bagdas kurunca
séylemlerimiz, ben sana akil sefirleri génderir, “sol tarafina

yatirmalisin itiraflarini” derdim. Seninse g6z bebeklerinde Halil



Cibran, “diislerime bir alfabe daha ekledim.” derdin. Sairin duygu
emanetlerine harfler dékerdik. Kayitsizlik icinde kurulan ciimleleri
kahkahalara baglardik ki mutluyduk. Yan odada babam, olmasini
istemedigi bir sabaha meymenetsiz uyurdu. Annemse sekiz
anlam igin eskimeye devam ederdi, bir de babam dokuz. O evin
celimsiz gdliisleri vardi ve en blylik sikintimizdi anlamak.
Gozlerdeki anlamlara kimlik vermek. Oyle ki babanin annede
¢irpinan huzurunu, annenin babada agriyan bakiglarini anlamak.”

Bir yerinde kaldi mektubun. Dedi; “Bakalim ne yapacak gdzlerim?” Bilemedi.
Gunln son beyaz gémlegine kondu bacadan titen kémur kokulu martilar. Gozlerinden
bihaber gln bitmisti.

Sayfanin ortalarina yuvarlandi bakislari, nemnak;

“Fark ettim. Karmagikliklarimizin mutlu ddgdmleri de varmig. Kimi
zaman, hayati boynu blikiik yagsamaktan zevk alirmigiz.”

Alt yil olmustu ayriligi bu hallerin. Bir hal ki, ruhunun alaninda gézsiz bakinan
ve bir diger hal ki, aramanin kirikliginda durmadan kosan, metal bir goégin kapladigi,
yagmurun herkesten sayildigi o sehre sigmayan;

“‘Sanirm gbérmem gerekiyormus riizgérlarimizin o odalardan
kimlere 1shk caldigini. Nitekim ben, “ben” i¢in var olamazdim
sadece. Simdi hayata soluk aldiran manalar igcindeyim, sirali kirk
dakikalarla. Tebegir tozlarimdan bizim denemelerimiz de
dékiiliiyor, ama sen okumamakta israrlisin. Oyle ki sen hélen iki
ayak izinde kayip bir durustasin. Bilmiyor musun? Valizsizsin ve
avuglarindaki ¢izgiler karismis. Dahasi medet umuyormussun
mor kilikli  soguk c¢ukurlarla lekeler biraktigin duvarlardan.
Nereye sigdiriyorsun o duvarlari icinde? Uzerlerinde bir kelime
uykusuz; ‘perval” Uyutmak zor degil bu sesi bilmelisin. Ve
yankilarina siska bir dua ile sahip ¢ikmak.”

Devamindaki climleler pervaz altina uzanan bir kimligin itiraflarini barindiriyordu,
ama neye? Ne i¢in? Yazdiran bilebilirdi.

“Aslinda bu kelimeleri bir araya getiren senin icin sarf ettigim
‘*kendi halinde kalsin!'larimin kabulii. Ve bu kabul igin eski
séylemleri sorgulayan sorularim bugiine aksak. Resmetmeseydi

higkiriklarin i¢c yorgunlugunu, dinlemeseydi seni Boztepe'nin islik



calan riizgarlari, okur muydun hi¢ Cibran’1? Goériiyor musun?
Zaman sorulara tutuklu. Ve bu sorular yetmez tabi, dili gegmis
zamani degistirmeye. Lakin gbérmektesin, bende kelimeler dlinler
icin sahnede.”

iki hali birbirinden ayiran beklentilerdi. En kétl beklenti ise bir hiclikti! iki
kardesin yasam duruslar icinde tecribeleri degismisti. Pervaz altinda kalan kizin
fikirleri bir kiriklik, bir incinmislik seyretti sekiz basl asuman yizli kadina. Bir zamanlar
her birinde bagka bir alfabe varken, simdi bosluklar tasiyordu dis odalarindan. Anne
bilemedi. Zaman bilmemesine razi geldi. Bastirarak elleriyle karnina degen disleri
hissetmezlikten geldi, degil mi ki kadinin avuglari mermer kokmadan adam arkasini
¢oktan donmusti ve degil mi ki bir kadin icin sevgiyle degmeyen bir erkegin teni,
konusmayi unuttururdu.

Her sey degisti, bir kiz kardes i¢in herkes degisti. Belki de degistigi sanildi.
iniltisiz bir hizla, kiguldi ¢ocukluklar. O, kavrayamadi. Azalarin neden bir dedil de iki
oldugunu ve kan dolu bir et pargasinin ritimsel ve susturulamaz tekligini. Sonsuz bir
zavallliktaydi etrafindakiler igin, kendisi igin ise en zavallisi bileklerini akittigi zamandi.
Zaman dizUstl ¢Okmustl ve bayram sabahlari hesapli hargliklar vermisti herkese.
Kimse harcayamamisti. Zaman, ekmegine kan dogramis ve kendine sarf edilen
cumlelere kayitsiz kalmigti. Kim bilir ne angarya kalacakti iki mermer arasinda tiknefes
bir ruh!

Seyirdeydi gbzlerini cimleler;

“Nicin 6ylece geldik ki diinyaya? Topla da kimsesiz biraktigin
emanetleri yerlestir o faydasiz gukurlara. Degilse ben, kalemlerimi
kaybedecek gibiyim ve sanki sana yildiz kalmayacak gégimde.”

Son durus muydu bu yerde serili kagitlar? Son gidis miydi ¢igliklariyla martilarin
vapur seslerine karistigi bir sehirden, metal bir gégin altina? Hi¢c de mufassal degildi
ona gore satirlar. ilahi bir térenle kutsanmis bir benligin huzurundan iane ¢abasi miydi
bu ¢okme duygular? Tuhaf degildi, belki de dogru bir hissedisti. Clnklu kelimelerin
sahibiyle en son g6z goze gelindiginde gordigu, soduk bir alayla gegcmisi oyalayan bos
gézlerdi. Oyle ki géziin géze anlatamadiklarina tekrar randevulasmak alik bir istekti. O
son zaman, bir kelime asildi kizin inzivadaki dudaklarinda; “yok bir sey!”, sordugunda iki
dilim bayat ekmegin ihlamur gayinda yumusadigina sahit olan diger kiz; “neden
konusmuyorsun?” diye. Yeterince konusulmus ve susmanin gdézlerine varlk

kazandiriimasinin zamani gelmis gibi, “neden’li cimlelerin sahibinin elleri hep bos



kaliyordu, gdzleriyse dolu. ki boynun birbirine siki sikiya degddigi ve genelerin
omuzlarda iz birakmaya culret ettigi vakitte, hinglr hidngir anlatiliyordu saklananlar.
Bundan daha ileri adim atilabilir miydi? Bu sehrin baska bir sehre yolcu olacagi bir
baska aksam karanliginda ayagi suya eren kiz, birka¢ gliz sonra pervaz altindan kalan
son cimleyi okudu;
“Su an igin hangi harfler secilir bilemiyorum. Lakin g¢oktandir
tlikenmig bir ¢aresizlikteyim ve seni 6zliiyorum.”

Beklentiler, “ben”leri tel&fisiz bir var olus ¢abasina tasidigi tecriibelerle, ucundan
tutunulan duygulara gulmeye basladi ve hemhal oldu kaprisleriyle zamana. Pervaz
altina uzanan ses isteyip beklemenin kabulindeydi. Zamana bor¢luydu ki toparlamak
icin kendini, elini uzatmisti kapsiz kimligine. Durum ki, kabul etmeden c¢ikar yol
bulunmuyordu karmasalara. Gozleri seyreyleyen climlelerin sahibi disindd, yirtadi her
bir kelimenin lzerinden énceye. Son durak “kokopedi’ydi. Kokopedi, sevimliligin silueti.
Herkes bir kiz kardese bdyle derdi. Yiuksek bir kdyde, kivircik kumral saglarin pembe
yanaklara dustugu salincak zamanlariydi. Salincaklar ceviz zamanlarinda kurulurdu.
ipler birakilsaydi da denizlerin ¢agrisina bir 6te durus yapsaydi ayalar. Megerki degil
yihn, hayatin en har zamanlariymis o gunler.

Kiz, ihtimal bir hesapsizlikla kaldi. Kelimeleri katlaya katlaya sikistirdi iki soluk
arasina, bu okumadan zamana dusulen notlar sunlardi; “Bir kisik kelimeyim ki,
rizgardan direklerle bir pervaz altinda.”

Cevap miydi bu? Nereye yazilacaktl bu cumleler? Hangi anin yanina? Hangi
sdylenmemislerle kalbin dnlinde siraya girecekti? Tercihsiz kilitlendi. Sari noktalarinda
donakaldi terk ettigi onceler. Go6gun sikintidan dokilerek icini bosaltamadigi, okul
yolundan dénlste Boztepe’nin bagkaldirisini gérerek kavusulan toprak kokusunda,
degeri dislik damlalar arasina karisiyordu anlatamadiklari. Ne de olsa belli olmazdi,
sikinti bu sehrin tim pervazlarina mi oturmustu? Hem, kayip bir durus sadece ona mi
aitti? Bir mutlu son parodisi mi oynamaliydi? Her goérintinin bir denemesi mutlakti
kendi iginde. Oyle ki, replikleri hali hazirda olan.

Odanin icinde koymaya yer bulamadi go6zlerini, demek hatirlamak
kolaylastirmiyor da zorlastiriyordu. “Bos ver!” sevdalisi kiliklar bdyle zamanlarda kendi
koselerini bekliyordu. Kafa Utlleyen sohbetlerin midavimleri! Ortalik kimsesizdi.
Kestane rengi saclari eridi omuzlarinda, bir ayrilik oldu bu bedenin kalabaligina. Yeni

bir oyun aramak Uzere, can sikintisindan dagilan ve birka¢ deftere sahip ¢gikamayan



¢antayl gegirirken sirtina, déndi igine; “O zamanlar ki; yasam, misketlerin igindeki
renklerden ibaretti.”

Zaten bu evin pervazlari da yagmurlara aligskind.
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icerisi esyalarla dolu. Esyalar sanki genlesiyor, her gecen giin daha da karariyor
odalar, evin icerisinde kendi i¢ mekanlarini yaratiyorlar. Evimizin zemini, duvarlari,
esikleri, pervazlari, kiguk ve gizli araliklari bu genlesmeden payini aliyor. Esyalar evin
gercek sahipleri. Rahatlarina duskinler. Her bosluga sinmeyi basariyorlar. Evimiz, her
gecen glin daha da savunmasiz kaliyor, sagi solu dokilmeye basliyor. Kendi halinde
yayilan pargalar iceriye sigmiyor, disari ¢ikiyor, balkondan, hava bosluklarindan siziyor.
Bu haliyle biraz da korku veriyor evimiz. Bigimsiz, akla sigmayan varliklarin yarattigi
tirden bir korku. Esya, kendi kendine birikiyor, kendi yasam bigimini kuruyor sanki.
Esyalar zamanla hasaratlari ve onlarin degisik tirden salgilarini da aralarina aliyorlar.
Organik, inorganik tim seyler kendi bildikleri gibi buytyorlar.

Esasinda ben, ve sanirim oglum da, bdyle bir daginikhk, kéhnelik gérmuiyoruz
evimizde. Ozellikle komsularim, beni ve oglumu saran bu esya kalabaligini bir tir
¢oplik olarak goéruyor ve Oyle olduguna da beni ikna etmeye caligiyorlar. Evlenme
yasini ¢oktan asmis oglum, bunlar sdylenirken, her sdylenene oldugu gibi gtlimsuyor,
sanki gizli bir onay veriyor sdylenenlere. Onun dldnyasi da evimiz gibi ¢ok bigimli, cok
parcali. Her olup bitene bir olumluluk yakistiracak tlrde bir geniglige sahip. Olan biten
onda siirsel deneyimler yaratiyor. igerisinde ¢gogu zaman kayboldugu bu genisligi dile
sigdirmakta zorluk yasiyor olmasindan, hep farkli bir dille konusuyor, sdyledikleri bu
yuzden fazla anlasilamiyor. Oysa o icindeki kalabalgi disari ¢ikarmak igin farkh dil
oyunlari yapiyor, sesini her konugsmasinda farkli sekillere sokabiliyor. Zaman gegtik¢e
onu ve evi iyi birer kardes gibi gérmeye basliyorum. Sik sik agzinin kenarindan sildigim
bu salgilar da bu benzerligi daha da belirgin kiliyor. Komsularimiz, hepsi iyi insanlar

olsalar da, gereginden fazla bir i¢tenlikle, s6zlinli sakinmazca konusuyorlar. Oglumun,



benim ve esyalarimizin hayatiyla ilgili ¢ok dislinmeden vyargilarda bulunuyorlar.
Ornegin esyalarimizi hi¢ tanimiyorlar. Onlarin hepsinin ne kadar 6zel yaratilmig,
benzersiz olduklarinin farkina varamiyorlar. Sorun, sinirli karsilagsmalarimiz sirasinda
fazlaca 6nyargili davranmalari. Ancak bunda bizim de payimiz var saniyorum. En
azindan karsilastik¢ca biraz daha sicakkanli davranabiliriz. Farkh dislnlyor olsak da,
bunu belli etmeden yan yana durabiliriz. Oglum onlardan birisini her gérdiginde
gllmek yerine daha ciddi durmayi becerebilse daha da kolay olurdu iligkilerimiz.

Komsularimiz, bu daginikligi sadece benim evimde buluyorlar. Kente biraz
yukaridan, bir harita gibi bakmayi becerebilseler, bitlin bu blytk kentin de benim evim
gibi buyldigund, genlestigini, sacaklandigini fark edebilirler. Her ayri evin, sokak
arasinin, benim evimdeki hasaratlardan farksiz sekillerde lreyen ve yok olan sokak
hayvanlarinin, oglum gibi saga sola kendini atan berduslariyla bitiin bu kentin benim
evimden farksiz oldugunu anlayabilirler. Bu kentin kii¢lk bir modeli, benzesi olan evimi
dogru anlasalar, kendi yasamlarini Ustten gérmeyi de becerebilirler. Sdzgelimi, su
pencereleri kapayacak kadar yiukselmis gazete yiginlarini birer gékdelene, evin iginde
oglumun saga sola biraktigi idrarin yarattigr akintilari bir gérinidp kaybolan su
birikintilerine, egyalarin kendi aralarinda birer lGtuf gibi biraktigi bosluklari ¢ocuklarin
hemen doldurduklari bos arsalara benzetmekte zorluk ¢ekmezlerdi. Evin icerisinde Ust
Uste yigiimis olan egyalarin dizenini bozan oglumun yaptigini, kentin bir kurulup, bir
bozulan imar planina benzetebilirler.

Arada egyalarin yer degistirdigini, saga sola sacildigini fark ederim. Evin zemini
bu dagilimayla birlikte yeni katmanlar edinir. Blylk kent, Bizans kalintilari, Roma
kalintilar ve bagkaca tarihsel katlar Gzerinde nasil dikiliyorsa, biz de bu katmanlarin
Uzerinde Oylece geziniyoruz. Bu sayede, evin zemini dlinyevi olmaktan, basit bir beton
zemin olmaktan c¢ikar ve esin dolu, kutsanmis bir yer halini alir boéylece. Kenti de
kendisini buylten bu arsizhgindan dolayr seviyorum. Komsularimin carpiklik dedigi
yerlere baktigimda ben bir uyum, ferdiyet, kisisellik gortyorum.

Ama ben yine de onlari bu yanlis anlamalariyla bas basa birakirim. Emekli bir
lise 6Fretmeni olsam da, herkesin kendi bildigine herzaman fazla saygili olmusumdur.
Zamaninda 6grencilerime de bir seyler 6gretme dislincesi bana katlaniimaz gelirdi.
Onlarin bilgisini, bilgisizligini 6lcecek bir cesareti gdésteremezdim. Sosyal bilgiler alani
icerisine giren her dersi verirdim. Derslerime hazirlikh ve donanimli bir sekilde girer ve
her buldugumu okurdum. Belli bir okuma dizenim olmazdi. Okulda o ddénemki

o6gretmen dagilimina gore, felsefe, sosyoloji ya da psikoloji dersi verebilirdim. Belli bir



programi izlemez, kendime de anlatir gibi, kendimin de anlayamayacadi sorulari
cevaplamaya calisirdim derslerde. Anlattiklarimin hepsi de ayni seyden s6z eder gibi
gelirdi bana ve 6grencilerime. Tuim 6grencilerim benden fazlasiyla iyi notlar alirlardi.
Cogu zaman sinav bile olmazdi dénem boyunca. Evimdeki esyalar gibi, her 6grencimin
de kendi bireysellikleri, tamamlanmigliklari, kendine &zgullkleri vardi bana gore.
Kurduklari cimleler eksiksiz ve bir bilgeligin yansimasi gibi gelirdi kulagima. "Cok deger
veriyorsun bu sipalara!" derlerdi birgok agdiz, sanki uzlasmislar gibi. Ogretmen
arkadaslarim da komsgularimla ayni insan turindeydiler. Bir de giyinisimle fazla
ugrasirlardi, 6zellikle kadin &gretmenler. Gizlice kenara c¢ekip, biraz da muzipge
parmaklarini delinmis elbisemden iceri sokar, eprimis elbisenin Uzerinde gezdirirlerdi
ellerini. Uzerimdekilerin eskimisligini onaylayan bu dokunuslar bana gizliden de olsa bir
haz verirdi, cok eskiden yasadigim cinsel yakinlasmalari uzaktan da olsa hatirlatirlardi.
Eskimis olan her esyanin bende yaratti§i bir cekimdi bu. Sonradan evde bir yerlere
saklanip, ben de elimi Gzerimdekilerin eskiligi Uzerinde gezdirir, gozlerimi yarim
kapayarak uzaklara gidip gelirdim. Simdi bu uzak hatiralarin kendisi bile bana gizel bir
yasanmiglik, iyi bir yasam surdugumuan kanitlar gibi gorunur. Uyku tutmadiginda, hatta
bazen uykum olsa da elimi egyalarim Uzerinde gezdiririm, belli belirsiz bir oksayis gibi,
kendime dokunur gibi. Bu dokunuslar, eskimis olanin sesini duyabilecedim bir yakinliga
ceker beni. Sesler duyarim, oglumun benzersiz dili gibi ylkselen ve algalan. Bu
oksayisla onlardan higbir seyi 6ding almam, Uzerlerinde birikmis toz pargalarini, bir
yerlerden akip gelmis salgilarini, etraflarinda yasayan hasaratlarin yasam alanlarini
bozmamak igin gok 6zenli davranirim. Sessiz ve yavas olurum.

Ogrencilerimi kendi hallerine biraktigim gibi, evimi de kendi haline terk ettim.
Sahip oldugu ne varsa beraber buylstn, serpilsinler diye. Kendi igindekilerle beraber
eskisinler diye. Arada o6grencilerimi gorurim, "Senin gibi 6gretmen gérmedik daha"
derler bazilari. Bir seferinde, birka¢ sokak ileride bir kdsede ticarethanesinin cami
Uzerinde, "Her tlrll cihaz tamir edilir" yazan eski bir 6grencim sdylemisti: "Hocam sen
bize onca yil bir tek sey 6gretmedin. Hatta bildiklerimizi de akhmizdan alip géturdin.”
demisti. Bu soyledikleri beni fazlasiyla mutlu etmisti, "Sagol evladim!" diyerek
uzaklagsmistim.

Eskiyislerini gortrim eski 6grencilerimin Gzerlerinde. Giyinigleri, konusmalari,
atasozlu, bol deyisli konugsmalar bu eskiligin agirhgini tasir. Hic degismeyen, tarih
Oncesi atalarinin sdéylediklerini tekrar edip dururlar. $Sehrin doért bir yanina saciimis halde

yasayan bu adamlar ve kadinlar, kadim bir zamanin, hi¢ eskimeyenin glvencesi digina



¢cilkmak istemezler. Komsularim ve eski 6gretmen arkadaslarim hari¢, tUm eski
ogrencilerim, ben ve oglum bu eskiligi giyiniriz Gzerimize.

Her baktigim yerde eskimis olani goririm. Cogunlukla bir kenara birakiimis,
g6zden uzak bir yerlere sikistirilmis halde duran. Emekliligime yakin, onlarin sesini,
tarih éncesi fisiltilarini duymaya basladim. Ornegdin semt pazari dagiimaya yakin
gittigimde, sebzelerin, meyvelerin sesini isitirdim. Sadece onlari kurtarmak i¢in gantama
doldururdum. Bazisini oglum eline ylzine bulastirarak yer. Odlum da bu evimizdeki
bollugunun bir par¢asi oldugundan, onun yapip ettikleri esyanin dogasina aykiri gelmez
bana. Onun yaptiklari, kirip bozmak, dagitmak gibi degil de, seyleri farkh yerlere
yerlestirmek, onlara yeni bir doga yakistirmak gibi gelir bana. Evde diger kardesleriyle,
arkadasglariyla oynayan bir ¢ocugun yapip etmeleridir bunlar. Bir seylerin yerini
degistirdiginde cogu zaman hosuma da gider. Evin bu yeni dizeni bize bir ferahlik,
geniglik katar. Evin eski hali iginde sikismis olabilecek yasam izleri serbest kalir
bdylece. "Evi yine havalandirmigsin” derim bdyle bir dedisiklik goériince. Guler her
zamanki gibi.

Kenti de boOyle eskirken izlemeyi seviyorum. Eskiyisinin sonucu olarak
sizdirmasi, patlak vermesi, yikilmasi, dokulmesini onun yasadiginin bir kaniti gibi
gorurum. Nerden ciktigr belirsiz bir akintiyi, bir ¢cokintuyl, kazintiyr izlemek zevk verir
bana. Kentin kendisini dile getirme yollandir bunlar. Bugunden baktigimda bu
yatkinigimin izlerini ¢ok uzaklarda goérebiliyorum. Daha kuglkken, okul yolumdaki
kerpi¢ bir evin yikintilarinin yanindan gecerdim her giin. Bazen bir degisiklik gérmezdim
ama birka¢ guin sonra bir yerlerinin daha dékildigini fark eder ve mutlu olurdum.
Okulu bitirdigimde ev tamamen yikilmis, etrafini saran bitki értlisinden neredeyse ayirt
edilemez olmustu. Bu vyikintlyr izlemekle, ¢ok sonradan emekli oldugumda
duyumsadiklarim arasinda pek fark yoktu. O harabe lzerinde benim de bir emegim
vardi. Her gin yanindan gelip gecisim, Uzerine dikilmis nazarim ona hayat vermis,
canlihk katmisti. Emekliligim de, eskimigligimin, bendeki harabe olmus, eskimis bir
taraflarin onayi, belirtisiydi.

Emekli ikramiyemle, neredeyse hi¢ el slrmedigim ayliklarimin toplamini
birlestirerek simdiki evimizi aldim. Komsularim bir araya geldiklerinde o zamanlar ne
kadar da akilhlik ettiklerini, uzagi gorduklerini dile getiriyorlar strekli. Son yillarda
mutena bir yer olmaya baglayan semtimizdeki evlerin ne kadar deder kazandiklarindan
s6z ediyorlar. Oysa ben bu degisimi, emeklilerin, yaslilarin ve baska baska eskimiglerin,

yoksullarin kovulmasi olarak goériyorum. Eskimigligi kendi haline birakmayan, zor



kullanan bir talanin pargasi bu yapilanlar. Zamaninda kent merkezinden uzaklasanlarin
oyuncul bir geri déntslt bu. Satin aldiklari yerleri elden gegiren, restore eden tim bu
sevimsiz insanlar, eskimis olana kotu bir suret yakigtiriyorlar. Eline gegirdiklerini,
yashhdindan utanan maskara ihtiyarlara ceviriyorlar. Esyadaki eskiligi, canlihdr yok
ederek, onlari birer antikaya doénustiriyorlar. Esyanin i¢c zamanini durduruyorlar sanki.
Eskiyen esya, antika olunca bir hayalete, zombiye donlsuyor. Onlarin eskimis olana
duydugu ilgiyle benimki, kdkensel olarak farkli, hatta birbirinin karsiti gibi. Onlar
eskiyene katlanamadiklarindan, telasla bir seyleri yenilemeye, cilalamaya basliyorlar.
Kenti de, yasayanlarla beraber eskimesinin yarattigi bir ¢evrimin disina atiyorlar.
Eskimis olanla yoksulun kurdugu cok eski ortakhdi da bozuyorlar. Yoksullar, kentin
zamani disina ¢lkarak daha da yalnizlagsiyor, yoksullugun masalsi dolulugunu
yitiriyorlar. Yoksullugu katlanilir kilan bir baytya vyitiriyorlar.

Komsularim, "Cok biriktiriyorsun" diyorlar arada. Esyalarin kendi kendilerine
biriktiklerini séyluyorum. Sanki gittigim yerlerde arkamdan, yanimdan geliyorlarmis gibi.
Uzerime ilisiyorlar bazen, bir ortakyasar gibi. Benimle ve oglumla yagamak istediklerini
sOyluyorlar bana bazen. Evin bir yerlerine yerlesmis buluyorum sonradan onlari.
Kendilerine bir yagsam alani yaratiyor ve orada serpiliyor, ¢ogaliyorlar. Komsularim
"Fazla birikmeden elden c¢ikar" diyorlar. Ayiklamami, her elime gegeni alip getirmememi
soyllyorlar. Elden ¢ikarmayi bilmemek bir delilikmis gibi gérinlyor onlara. Oysa
yasayan varliklara saygimdan bu basima gelenler. Ben ve odlum, ¢ok eskilerin, hatta
en eski dinsel tavirlarin, her varlkta canlilik, ruh géren kabilelerin bir parcasi olmaliyim.
Esyalarim da bu inanigimi bildiklerinden arada bana seslenirler, farkl yollardan dile
gelirler. Onlardaki canlihgl goérmeyince saklanirlar, eskimis bir esya yigini gibi
sessizlesirler. Bazen ¢ok gurilti yaparlar. Béyle zamanlarda komsularimin da onlari
duyduklarini distntrim, hakhhgr ortaya c¢iktigr icin mutlu olurum. Ama pek rahatsiz
olmazlar bu durumdan. Pek umursamazlar bizim evin i¢inde olanlari. Arada esyalar
balkondan, dis kapinin altindan biraz sarkinca birseyler yaparlar, sonra her sey
unutulur. Karsi komsum arada kapisinin 6ninl yikarken suyu tazyikle etrafa sacar.
Evin girisi ve orada yasam siuren esyalar klglk bir su baskini altinda kalirlar. Ama
sonradan bu davetsizce sokulan islakligi da sogurur, varliklarina katarlar. Hem giristeki
bu i1slaklik ¢cogu zaman gereklidir de. Arada komsularimin gocuklari kapinin altindan
yanan kibritler biraktiklarinda bir yangin ¢ikmasini da engeller. Komsularimin tum bu
oyunlarini biraz da kiskangliklarina veririm. Belki de ¢ok farkli lisanlarin konusuldugu bir

evde yasadigimiz i¢in olabilir.



Havaalani girisinde, kontrol noktasinda cantami kizil-6tesi arama kabinine
sokarken, markasinin Uste gelmesine dikkat ettim. Bir yandan da, g¢antamdaki
nesnelerin ekrandaki hayaletsi goérinumlerini izledim. Yaydiklari isiya gore, teknolojik
bakisla yeniden renk kazanan seyleri izlemek hosuma gitti. Esyanin bdyle farkli
gériinmesi onu yeniliyor sanki. Ornegin bu yaz aldigim ama simdiden eskimis saydigim
glines g6zIugum ekranda boyle gorinince yeniden glvenimi kazandi ve birkag¢ ay daha
katlanabilecegdimi disindim. Cantamdaki esyalarim sanki pop-art bir ¢izimin zamansiz
parcasl olmus, eskimekten kurtulmus gibi gértntyorlardl. Markasi kendisinden daha
pahali olan ¢antam, tiim bu zamansiz seyler icin giizel bir cergeve olmus. icine rasgele
dolusmus sandigim seyler nasil da bir renk ve sekil uyumu igerisinde yan yana
gelmigler. Duruglan bir kolajdan farksiz. Uykulu goézlerle, ekranin sol tarafindan girip,
sag tarafindan cikan nesnelere bakan guvenlik gorevlisi karsisindakinin degerini
anlamamis goérinse de, benim yasam tarzimi yansitan, uzun arastirmalardan sonra
sectigim esyalarimin bu bUyUlu gegisi, gercek bir sanatsal yapit etkisi yaratti Gzerimde.

Kabinin diger tarafindaki gorevli, biraz da sertce uyararak, uyandirdi bu
disglerimden beni. Kizil-6tesi képriden gegip, diger tarafta biraktigim ¢antami aldim,
kemerimi ve deri kordonlu saatimi belime ve bilegime gegirerek havaalanindan igeri
girdim. Havaalanlarini severim, genislik ve aydinlik bir yer hissi verirler bana. Surekli
hareket halinde olmamin, kendimi yenilememin ve farklilasmamin bir egretilemesi
olurlar bu sacakli, biraz da tuhaf yapilar. Codunlukla turistik gezmelerimin ve kisa is
gezilerimin ara mekanlari olan bu yerlerin melankolik ¢agrisimlari yoktur bende. Sirekli
yer degistirme, farkli zamanlarin ve yerlerin tadina varma arzumu
cisimlendirdiklerinden, her bir noktasini ilgiyle izlerim. Hareket ederken daha rahat
distnebiliyorum.

Havaalanlarini bir c¢esit zenginler kulibl gibi gérlirim. Yeterince zengin
degilseniz, guvenlik noktasindan gegemezsiniz. TUm glvenlik dnlemlerini benim gibileri
ayirt etmenin bir yolu sayar ve gerekli gértrim. Bu aydinlik yapida bulusanlari, ortak bir
yasam tarzini paylasan bir toplulugun pargasi sayarim. Ancak bu kadar insani bir araya
getiren ortakhdin kaynagi, benzemezliklerimiz, derin farkhliklarimiz gibi gelir bana.
Daha blyuk bir seylerin pargasi olmak isterken, kendini yenileyen, gelistiren insanlardir

buralarda bulusanlar. Hepimiz burasi gibi koseli, ¢cok farkli girisleri, ¢ikiglari olan ¢ok



karmasgik kisilikler gelistiririz. Cok seyle baglanti halindeyiz bizler de, dinyaya ¢ok farkh
cikiglarimiz, arzularimiza cevap veren ¢ok farkli duyargalarimiz vardir bizlerin de. Yer
degistirmeyi, arzulari pesinde ¢ok Ucra yerlere gidip gelenlerin mizacini yansitir burasi.
Bizler ne kadar karmasiklasirsak, buralari da o kadar anlasiimaz yerler halini alirlar.
Bitmeyen gelismemize cevaplar verir havaalanlari. Bu ylzden iglevsel olmaktan ¢ok
torensel mekanlardir. Gizli bir cemaatin bulugma yeri gibidir.

Pasaport kontroliini de gectim. Kimselere ait olmayan topraklara girdim. Ama
tim bu gosteris birilerinin buralara sahip c¢iktigini kanithyor. Bu ara bdlge, siki bir
sekilde parsellenmis, sanki belli kisilerin sahip ciktigi bir yer olmus. Cok girisli bir
magazadan igeri girip, parfumlerin oldugu tarafa dogru ylridim. Guzel kokularin
ugultusunu isittim. Tum bu kokularin karisimi, sinirsiz bir zenginligin pargasi olma hissi
yaratir bende her zaman. Bu parfimlerin dizilisine gére agirlik merkezi sayilabilecek bir
yerde durarak, kokularin bulusma yerindeki zenginligi solurum. Beni bu deneyimin
parcasi yapan gorinmez guglere blyuk bir gonll borcu duyar ve fazla beklemeden, her
zaman kullandidim parfiumden bir kutu daha almis bulurum kendimi.

Yogun bir ugak inis ve kalkisinin oldugu terminale bakan bir kafede oturdum.
Kimselerin sahip olmadigi bu topraklarda olmanin ayricaligiyla, masay! dolduracak
kadar yiyecek ve icecek siparisi verdim. Yemek listelerinde, sadece yiyecek ve icecek
adlarinin siralandigi sol tarafa bakarim. Hesabi aldigimda sadece kredi kartimi
uzatirm. Bir seylerin degerine karsilik bir fiyat kavrayigi yoktur bende. Egyanin degerini
uzlagsimsal sayarim. Egyaya yediriimis simgesel kat paha bigilmez olabilir. ince parasal
hesaplar yapmayi, glzel kokularin ve baskaca ayricaliklarin sahibi glglere bir
inangsizlik sayarim. Pahaliligi, esyadaki fetis degeri sayarim. Bu fazladan édemenin
memnun ettigi bir kutsallik alani oldugunu distnirim hep. Benim strekli yer ve sekil
degistiren tanrilarimi ylcelten de bu fazladan harcamalardir. Fazlalik, gdsteris gibi
gOrunen, bizlerin iginde rahat edebilecekleri diinyalar yaratmanin bedelidir.

Bir yerlere dogru ucgarken, arada (¢ ya da dort ugcak degistirdigim olur. Bazen
nerede oldugumu da unuturum. TUm havaalanlarinin birbirine bagh oldugu ortak bir
Ulkenin Gzerinde bir yerlerde oldugumu varsayarim. Sonra da zamani gelince bir baska
kapiya dogru ilerlerim. Arada saatime bakarim, duyurulari secici bir sekilde dinleyen
kulagima guvenirim. Beklerken, bazen bir metal kirise, blylk ve hareketli aydinlatma
panellerine, havalandirma menfezlerine, akil almaz insaat tekniklerinin uygulandigi
havaalanini bir oyuncak gibi kuran tim pargalara odaklanirim. Tek sorun hayal etmek,

tasarlamaktir. Bir seyleri ortaya ¢ikarmanin yolu nasil olsa bulunur. Havaalanlarini



bdyle dissel bir yer yapan, metalin, camin, plastik benzeri malzemenin dansini ortaya
¢ikaran buydk bir akhin varhdini diastnirim. Belli mimari etkiler yaratmak igin, her
tirden malzeme, plastikten farksiz sekilde esnetilir, blukallir. Bu esneklik sayesinde,
yapay egrilikler, sacaklar elde edilir. Girilen ya da cikilan Glkelerle ilgili baylk, karmagik
bir metafor olan, anlasiimaz sekilde buylk, egilip bikilen, daralip genisleyen yapilar
ortaya cikar. TUm bu gayretin, basit bir g6z boyamadan, gdsteristen ¢ok otelere giden
anlamlari oldugunu sezerim. Havaalanlari (zerinde disinmenin, kendi benligimin
derinliklerine inmekle, i¢sel bir yolculukla es bir yani var.

Aslinda tek amacim kahve i¢cmekti. Masada yer kaplayan diger icecekler ve
yiyecekler bu isi sUsleyen bir nesne kalabaligi sayilmali. Kahvemi icerken gozimdi
disari cevirdim. Havaalani icerisinde, sahipsiz topraklarda gidip gelen, tuhaf gorinisli
araclari, is makinelerini izlemek hep zevkli gelmistir bana. Bu araclar, sahipsiz ara
mekanlarin kendi kendine Ureyen canavarlari, bigcimsiz yaratiklari gibi goértnurler bazen.
Garip sekillerde uzayan, kisalan, bulkilen, doénisen esnek varliklardir bunlar.
Anlasilmayan yoérungelerinde bir yerlere dogru telagla gider ve gelirler. Havaalanlarinin
uzayip kisalan duyargalarina yapisir ve ayrigirlar. Canli bir varlik olan bu binanin tuhaf
cinselliginin de yansimasidir bu birlesmeler, ayrismalar. Arzular farkhlasmis, istekleri
cogalmig bir canhinin kullandigi tuhaf cinsel fetisler gibi, farkli zevk noktalarina deger,
surtlndrler bu araglar.

Ucaklar yanasinca egilip bukulen koéruUkll kapilar, uzak yerlerden gelenleri ara
bdlgeye alirlar. Havaalanlarinin duyargalari olan bu hassas girisler, baska yerlerden
gelen yapancilari sodurur, emerler adeta. Boyle bir kapidan gecip de igeri girebilen, tim
koétuliklerinden arinmis sayllmalidir. Baska olmasinin, yabaciliginin tasidigi tehlike
Uzerinden alinir. Bu taraftakilerle benzer hale gelir.

Masamdaki, birgok yiyecege dokunmadan hesabi istedim. Giyinisime yakisan bir
bahsis de biraktiktan sonra kalktim. Kalkisimla, uc¢aga gitmemizi haber veren
duyurunun ayni ana rastlamasi bana kozmik bir uyusumun kaniti gibi geldi. Benimle
etrafimdaki dizenin ayni uyumu paylastigini, ayni dizenin parcasi oldugumuzu
kanitlayan bu rastlasma sayesinde kendimi dogru ve tamamlanmis hissettim.

Havaalanindan hangi kapidan cikilacagini bulma isini gercek bir medeniyet
gbsterisi sayarim. icinde bulundugumuz mekana ait bir sifre ve onu ¢bzenin sahip
olabilecedi bir marifet derecesi sayarim bu tlr bir gérguyi. Kapiya geldigimde rahatga
bir yere oturdum ve giris yapanlarin kuyrugunun biraz olsun erimesini bekledim.

Pantolonu neredeyse dizkapaklarina kadar inmis kizin goruntisinu bellegime



kaydettim. Oniimde, gdzlerini blyik blylk agip bana bakan kiglk cocuga gllimsedim.
Bagskalarinin ¢gocuklarina gilimsemenin, bazen onlarla kurdugum tek iletisim yolu gibi
gOrdrim.

Ucgagin girisinde bizi karsilayan kabin gorevlilerini gulimsemeden selamladim.
Yaptiklari isin bir tlr garsonluktan ne farki oldugunu disinirim sik sik. Ama yine de bu
kadar seckin gérinmelerini zorunlu sayarim. Bizlerdeki secilmislige yakisan bir tiir zevk
nesnesi sayarim onlari. Kabin icerisindeki gidis gelisleri, jestleriyle, sanki bir sunakta,
tanrisal varliklara servis yapan guzel ve g¢ekici hizmetliler sayarim onlari. Gortintsteki
ise yaramazliklarinin altinda térensel bir taraf vardir. Onlari kendi cariyelerim sayarim.

Evime geri donmek de, evden uzaklasmak kadar mutluluk verir bana. Evimi
biraz da yer degistirdikgce kuruyorum. Cok olmadi buralara tasinali. Evler, eski
zamanlardan kalmis olmasindan biraz kullanissiz. Eve sekil verirken epey tadilat
yapmis, neredeyse sadece duvarlarini birakmistim. Ama yasam tarzimi buttnleyen bir
tarafi var tim bu eskimigligin. Bir de sehir merkezinin ¢ekimiyle gelen bu yoksullari ve
berduglari gérmesem etrafimda. Ama semtin giderek belirginlesen mutenaligiyla onlarin
da uzaklasacagini tahmin ediyorum.

Evime birka¢ bina yaklastigimda bir kalabaligin igerisinde buldum kendimi.
Herkes burnunu kapiyordu. Yagh bir is ve duman karisimi yikseliyordu birka¢ kat
yukaridan. itfaiyenin uzattiyi merdivenden etrafa giilimseyen tuhaf bir adam iniyordu.
Olanlarin bence de eglenceli bir tarafi vardi. Az ileride yere kapanmis yaslica bir kadin,
“‘Esyalarim!” diye agliyor, “Onlari da kurtarin!” diye sesleniyordu itfaiye gorevlisine.

Kadinin akli bagka yerlerde gibi goériniyordu.



Ozlem Yildiz, 1973 Akhisar dogumlu.
Oykauleri, gesitli dergi ve kiiltiir sanat
sitelerinde yayimlanmistir. Ayrica Soma
yerel gazetelerinden Kurtulus Gazetesinde
“Oyku Penceresi’ késesinde her sali bir
oykusu yayimlanmaktadir.

Soma’nin kenar mahalleleri yaklastikca evler seyreklesiyor. Gozlerimi komar
tepeleri karsiliyor. Onlarin ardinda dalga dalga daglar... Sanki bu daglarin Ustunu biraz
acsaniz komdar cikiverecek karsiniza. Tipki Sarikaya’da oldugu gibi... Sonra da yer
degistirip kaymagi alinmig yogurt gibi kalacak daglar.

Bir sire ilerledikten sonra dozer ugultularinin kapladigi bir bogaza daldik.
Solumda Darkale Maden isletmesi... Déniip duran bantlar, metal iskelelerden bir yol
bulup disen ise yaramaz taglar, bu maceranin sonunda da kamyona dékulen piril piril
kémr... KomuUrin kamyonlara dolmasi ¢ok seyirlik bir durum. Ancak vardiyalarini bitirip
de ocaktan ¢ikan iscileri simsiyah ve isli pash bir halde gérmek seyrin tadini kagiyor
dogrusu.

Bisikletimin onlindeki sepete yerlestirdigim ogluma: “Yoruldun mu babacigim?”
diyorum. “Ben yorulmam baba.” diyor ¢ yasinin peltek diliyle. “Ben yoruldum.” diyorum.
O, pek orali olmuyor. Basini uzatmis on tekerlege bakiyor. Bense yorulan bacaklarimla
yuUkleniyorum pedallara. Ayda yilda bir binmek yorucu oluyor su bisiklete. Daha yolun
basinda tikandim kaldim. Oysa Darkale kdyline daha ¢ok yolumuz var. “Hizli gidelim
baba!” diyor oglum. “Tamam oglum.” deyip biraz hizlaniyorum. Dar bir vadide ilerliyoruz.
Bir yakada ¢am agagclari, bir yakada asirlik zeytinler... Asiliyorum pedallara son bir
gayretle. Oglum: “Hip tis, hip tis!” diye bir ritim tutturuyor. Benim ritmimse nefesten.

Son dénemegten sonra yol dizeliyor. Cicege durmus agaclardan gelen hos
kokular, kus sesleri, oradan oraya ugusan kelebekler, asagilardaki derenin siriltisi
baharin geldigini iyiden iyiye gosteriyor. Burnuma dolan kokular, kigin duman solumaya
alismis genzimi yakiyor. Tipki yaraya dokuilen oksijen gibi.

‘Baba dinle!” diyor oglum. Dikkatim bisiklette oldugundan neyi kastettigini
anlayamiyorum. Bir daha tekrarlayinca daldaki kanaryayi isaret ettigini anliyorum. Ayni

sese odaklaniyorum: Cuf ¢uf guf...


http://www.soma.gen.tr/Ozlem-YILDIZ-Oyku-Penceresi/59/index.html

Bir sire sonra yolumuz kor bir sokak gibi tikeniyor. Bir yakada kimelenmis
evler, diger yakada mezarlik; yolun bittigi noktada asirlik bir ¢inar, onun ardinda iki katli
Kirkoluk Camisi. Bu yapinin alt katinin duvarlarindaki kirk oluktan su akiyor. Suyun
sesi, camiye bitisik kir kahvesinin muzigi sanki. Darkale, birbirine bitisik evleriyle
Soma’nin en biylk dagina yaslanip kalmis, yillanmis bir kdy.

Yamagtaki kir kahvesine yoneliyorum. Oglum, kesme taslardan yapilmis tarihi
merdivenden ¢ikamiyor. Onu kucagima alip dyle ¢ikiyoruz. Koyu goélgedeki masalardan
birine oturuyoruz. Kendime demli bir cay, ogluma da meyve suyu soylliyorum.
Kahveciye kisin birka¢ kez geldigimi; fakat kahve kapali oldugundan geri dondigimi
soyliyorum. O da: “Kisin gelen az oluyor diye agmiyoruz.” diyor. Rizgar pufir pufir
esiyor. Oglum daha ilk yudumda sikilarak: “Bisiklete bakgcam baba.” deyip korkuluklarin
yanina gidiyor. Kahvede benden baska bir iki musteri daha var. Kahveci beni hatirlamis
olacak ki tekrar geliyor yanima. Ona Musa Amca’yi soruyorum. “Oldii.” diyecek diye de
ddim  kopuyor. Kahveci, Kirkoluk Camisini gostererek: “iste oradal” deyince
rahathyorum. Miyop gdzlerimi biraz kisinca caminin altindaki girintide oturan ak sacli,
yasl adami gorayorum.

Musa Amca’yla gegen sonbaharda tanigsmistik. Madenden emekliymis. “Yirmi
bes koca yil!” deyip duruyordu. 1954°’te girmis, 1979’da emekli olmus anlayacaginiz.
Adam bos biri degildi. Gérmus gegirmis bir hali vardi. Ben de onu konusturmak ve
deneyimlerinden faydalanmak istiyordum. Kahvecinin de ondan asagi kalir yani yoktu.
O da madende alti yedi ay kadar galismis, o ddnemde madende birkag Olimli kaza
olunca karisi: “Birak bu isi!” demis. Hatta daha da ileri giderek: “Ya ocak, ya ben!” diye
diretmis. O da ocagi degil karisini segmis.

Oglumun elinden tutarak Musa Amca’ya dogru ylrtyorum. Havuzun ardindaki
sandalyelerden birine oturmus, iki elini bastonuna kavusturmus. Goézleri kapali. Uyuyor
mu, kendi dinyasina mi cekilmis belli degil. Bu manzara karsisinda hissettigim ilk
duygu fotograf makinemi getirmemis olmamdan kaynaklanan pismanlik. Sonra da bir
ikilem: Yasl adami uyandirsam mi, uyandirmasam mi? ikilemimi oglumun: “Baba
gidelim.” diye miziklamasi bozuyor ve Musa Amca’nin da uyanmasini sagliyor.

Musa Amca ile gbz goze geliyoruz. Sicak bir ses tonuyla, selamliyorum onu.
Gozlerini blyuterek bana bakiyor. Belli ki agir isitiyor. Beni hatirlamayacak diye korkup
sesimi yukselterek: “Daha 6nce de gelmistim.” diyorum. O: “Gegen sene.” diyor. Ben:

“Kigi gikarmigsin.” diyorum. O: “Cok soguktu.” diyor. Bagka da bir sey demiyor. Gdzleri,



havuzun Uzerinden kayip asirlik ¢inara takili kaliyor. Ben: “Musa Amca, ¢inar gibi bir
Omdar seninki.” diyorum. O: “Yaprak gibi.” diyor isteksizce.

Ben de konusmay! kesip ayni dinginlikle etrafima bakiyorum. Bakiglarim caminin
yeni restore edilmis sacgaklarina ilisiyor. Az o6nce ahsap sandigim cilali tahta
goruntilerinin plastik oldugunu gériyorum. Kim bilir bu dingin bakiglari hayatin tizerinde
gezdirsem daha neler takilacak gézime. Oglum bozuyor bu tilsimi: “Baba gidelim!”
“Havuza bak oglum, belki balik vardir.” Tekrar sacaklardaki plastiklere bakiyorum.
icimden “Tahta gibi.” derken oglum da: “Deniz gibi baba.” diyor avug ici kadar havuzu
gOstererek.

Yaprak gibi bir é6mur, tahta gibi plastikler, deniz gibi bir havuz... Ben bunlari
saylklarken oglum cup diye atliyor havuza. Odiim kopuyor bogulacak diye. Ani bir
refleksle uzanarak gekiyorum keratayi havuzdan. Musa Amca, hala sakin. lyi ki yedek
kiyafetimiz var. Hemen oracikta degistiriyorum ufakligin Ustinid. Kerata hazir
soyunmugken cisi de sikistiriyor araya. Sonra da sinirlenmis olmama aldirmadan:
“Baba yuzcem.” diye tutturuyor. O dakikadan sonra isim daha da zorlagiyor. Bakiglarim
Musa Amca’yla oglum arasinda gidip geliyor. Anlasilan bugin 6ykl adina pek bir sey
ctkaramayacagim. Oysa gecen gelisimde ne glizel konugsmustuk Musa Amca’yla. Daha
ilk sorumda bir anisini doktirmusta:

“Yerin altindaydik. Mesaimizin bitmesi c¢ok yakindi. Bizler yeni bir sarma
atmadan biraz daha destik dagi. Yoksa Gamsiz Cavusun susacagl yoktu. Sabahtan
beri sikistirmisti bizi. Bizler de ister istemez sarildik kazmalara. O ara tepeden, dnce
birkac kdmdir parcasi distl. Ardindan tavan kopuverdi sanki. Bir arkadasimiz bu
¢oklintinlin altinda kaldi. Alnimizdaki fenerleri dogrulttugumuzda kayalarin arasinda
elini gorduk. Belli belirsiz kimildiyordu eli. Telasla bir yandan tavani kolagan ediyorduk,
bir yandan da kémur yiginini desiyorduk. Bir sire sonra arkadasimizi ¢ikardik. Sizlere
omir tabii. Ben on sekizinde ya var ya yoktum. Gamsiz Cavus onu bir battaniyeye sardi
ve uzaklasti yanimizdan. Uzaklasirken de sert bir sesle: “Kémure devam!” diye bagirdi.
Bu sesle yeniden isimize koyulduk. Omriimiiz varmis yasadik. Yer altinda yirmi bes yil,
dile kolay.”

Oysa simdi susuyor Musa Amca. Ben bu suskunlugu okumaya calisirken oglum
-suyu sevmis olacak ki- yeniden athyor havuza. Bende ayni telas. Bir ¢irpida
¢ikariyorum havuzdan onu. Aksam olmak Uzere. Kuru kiyafetimiz de kalmadi. Musa
Amca, bastonuna basa basa dogruluyor. “Kalk kalk!” diyor. “Bize gidiyoruz.” Ben bu

s6z Uzerine oglumun elinden tutup yash adamin pesine takiliyorum. Kdyun iglerine



dogru siki bir yokustan ilerliyoruz. Darkale’nin sokaklari da kdyin adindan asagi
kalmaz. iki kisi yan yana zor yiriir. Sacaklar birbirine yaslanmig, yerler tas déseli.
Sokaklarda tek bir otomobil yok. O kadar ilging ki sokaklar birgok yerde bazi evlerin alt
katlarindan gegciyor. icinden sokak gecen evlere ilk kez rasthiyorum. Yash adam bildik
adimlarla ilerliyor. Ben oglumun elini siki siki kavriyorum. Neme lazim, yan taraf
ugurum.

Musa Amca, iki katl bir evin 6énlinde duruyor. Bu evin iginden de sokak geciyor.
Cebinden c¢ikardigi blylk bir anahtarla agiyor kapiyl. Kapinin ¢ok kullaniimamig
olmaktan kaynaklanan gicirtisi, Musa Amca’nin yalnizligini ele veriyor. Biz igeri adim
atinca biraz daha canlaniyor yash adam. Belli ki konuklarina ding goérinmek istiyor.
Ahsap bir sandigin 6ninde duruyor. Sandigin Uzerindeki esyalari kaldirip araliyor
sandigin kapagini. Kapakta da ayni yalnizlik gicirtisi...

Oglum, titremeye basladi. Bense merakl gozlerle Musa Amca’yi izliyorum. Bir
sandik dolusu cocuk kiyafeti... “All” diyor. “Giydir gocugu.” Hemen bir iki kiyafet alip
giydiriyorum titrek ufakliga. Yash adam devam ediyor: “Hava serin, altlarda kazak da
var.” El yordamiyla el 6rgusu bir kazak ¢ikariyorum sandiktan. Kazaga dikkatli baktigimi
gorince: “Rahmetli 6rmistd.” diyor. “Biricik oglumuza. Onu topraga verince bir daha
gocugumuz olmadi nedense. Oylece kaldi tim bu egyalar. Ne gok kavga ettik esimle bu
sandik yuzinden. Ben ‘At su esyalan! dedikgce o eski fotograflara bakar gibi bakar
dururdu bunlara. En son kendisi de gecgen yil bu diinyadan géglnce bu sandik, ikisinin
emaneti olarak kaldi bana.” dedi. Ardindan sandigi biraz daha karistirip bir defter
cikardi altlardan. “Bu ne?” diye sordugumda: “Bir madencinin anilari, merak edersin her
halde!” diye yanitladi. Heyecanla sarildim deftere. O, titrek elleriyle defteri bana
uzatirken temkinliydi. “Bak,” dedi. “bunu sana veriyorum; ancak ben o6lliinceye kadar
okumayacaksin.” Ardindan sirdirdi konusmasini: “Bu aksam buradasiniz, sizi
salmam, misafirim olacaksiniz.”

Ben bir anlik duraklamadan sonra ister istemez kabul ettim éneriyi. Gecenin bu
saatinde bodyle islak islak yola diismeye de gerek yoktu. Musa Amca, mutfaga gecti.
Dunden kaldigini sdyledigi makarnanin yanina bir de tarhana gorbasi yapti. Aralarda bir
yerde de: “Bizim rahmetli minik de tarhanayi ¢ok severdi.” dedi.

Oglum -gunun yorgunlugundan olacak- uyuklamaya baglamisti. Ben, uykusunu
bdlerek birka¢ kasik tarhana g¢orbasi verdim. “Baba doydum.” diyene kadar. Sonra da

onu Musa Amca’nin gosterdigi yere yatirdim.



Musa Amca, pencereden yildizlari gézlemeye basladi. Gékte beliren dolunayin
1S191, karsi tepenin etegindeki mezarhd1 aydinlatiyordu. Ben: “Niye bdyle dalip gittiniz?”
diye sordum. Pek orali olmadi. Dalginhdi striyordu. Hele dolunay yukseldikten sonra
gozlerini kisarak bir seyleri gorebiliyormuggasina mezarliga odaklanmigti. Bir ara
benim sohbet 1srarimdan sikilip: “Bana sormal!”’dedi. “Defter sana yeter.” Ardindan
ekledi. “Yirmi bes yil yer altinda, dile kolay, dmrimuz varmis yasadik.”

Bir suire sonra odasina ¢ekilip yatti. Ben onun ayrildi§i yere oturdum. Mezarlik
tam karsida. Her sey karisik geliyor miyop gozlerime. Ancak bazi mezar taslari erken
olimler gibi 6ne ¢ikiyor. Bu karamsarliktan kurtulmak igin uzaniyorum oglumun yanina.
Durup durup dksuriyor. “Hasta olmasa bari.” derken sizmis kalmigim.

Riyamda madenciyim. Kazmamin sapli meseden. Bir iki kavak sapi kirdiktan
sonra isi 6grenmisim. En ¢ok kémurl ben cikariyorum. Musa ve Riza en yakin
arkadaslarim. Basimizda da Gamsiz Cavus var. Bizden c¢ok yasl. Cok 6lim goérmis
ocakta. Kaniksamis artik olumleri. Belki de bize 6yle geliyor. O gin de yogun
calismistik. Bizi sikistinp durmustu. Mesai bitimine yakin bir iki vagon daha
doldurabilmek igin salliyorduk kazmalari. O ara kiguk bir kdmur parcasi distl kafama.
Sonra da arkasi geldi. Ne oldugunu anlamadan butiin ocak Ustimdeydi. Son bir iki
nefes, o kadar. Beni ¢ikardiklarinda is isten gecmisti. Tozlu bir battaniyeye sardilar
beni. Burnum artik battaniyedeki kesif kémir kokusunu almaktan c¢ok uzakti.
Battaniyeden c¢ikmak istiyordum; ancak battaniye bir kefen gibi sarmis beni.
Vicudumda eski hareketliliginden eser yok. Gamsiz Cavus, bildik bir hareketle sirtladi
beni. Ne oldugunu anlamaya ¢alisan arkadaslarima da “Kémure devam!” diye bagirdi.
Ben bunu da duyamadim tabii. Sonra da géziinden iki damla yas suzuldi ocagin zifiri
karanlik tabanina. Bunu yalniz ben degil arkadaglarim da géremedi.

O sirada oglum: “Baba, ¢isim var.” diye uyandirdi beni. (Rlyada bile rahat yok.)
Ter icindeyim. Sabah olali ¢ok olmus. Cay, ¢oktan demlenmis. Musa Amca giriyor
kapidan biz tuvaletten cikarken. Bahgeden yesillik getirmeye gitmis, iki de koy
yumurtasi almis komsulardan. Hemen yapiyoruz kahvaltiyl. Ardindan yola koyuluyoruz.

Oglum yine: “Hip tis, hip tis!” diyor 6n tekerlege baka baka.

Bir hafta sonra tekrar geldim Darkale’ye. Bu kez oglumu getirmedim, gecen
sefer basima bir surl is agti diye. Her zamanki gibi dnce kahveye ciktim. Kahveci de
alismis bana, sormadan getirdi ¢ayimi. Ben merakla: “Musa Amca indi mi bugin?”

dedim. Mezarli§i gostererek: “Gegen hafta sizden sonra 6ldi.” dedi. igim bir tuhaf oldu.



Koca cinara ilisti gézim. Rizgéar sertlesince bir yaprak koptu ¢inardan. Savrula
savrukla masama kadar geldi. Ben kahvecinin ardindan: “Bir ¢ay daha getir!” diye
badirdim. Musa Amca masadaymis da: “Yirmi bes yil dile kolay, buraya kadarmis.”
diyecekmis gibi.

Ardindan c¢inar yapragini Musa Amca’nin ani defterinin yipranmis sayfalarinin

icine yerlestirip ilk sayfadan basladim okumaya. ilk climle: “Dile kolay.”



Sakine Esen-Eruz, Avusturya Lisesi
mezunu. Alman Dili ve Edebiyati okudu. Su
anda ceviribilim béliminde 6gretim
Uyesidir.

Sener Sen’in bir filminde Dogu’dan gelen eski sevgilisinin adidir
“Gece”, ya da dyle animsiyorumdur, oyle olmasini istiyorumdur, ¢unku
seviyorumdur geceleri, seviyorumdur S$ener S$en’in oyunculugunu,

begeniyorumdur, Gece’yi canlandiran kadinin gizemini.

Sevdalilari hep kucaklar bu dort harfli tilsimli s6zcuk.

"Anan sevdaliydi sana, anlatirdi hep bir gece geldigini diinyaya, ananin
glivenli karanligindan evrenin giivensiz karanligina siyrilivermissin. Annen
senden oncesi yedi gocugunu da kendi dogurmus, bebelerin gobeklerini kendi
kesmis koydeki harem selamlikli konakta. Kimi yagayan, kimi 6len ¢ocuklarini...
O nice buzagilari da gecenin karanhginda titreyen gaz lambasi i1s1ginda
gekmisti gligli kollartyla analarinin rahminden. Sayisiz kulugkaya yatirdigi ibi
civcivini  biyiitmiisti eleklerde eliyle besleyerek gece giindiiz demeden,
boyunlarina dlmesinler diye yag siirerek. Savas yillari, koye eskiyalar iniyor,
konagi, nalin giyip konagin merdivenlerinden inip gikan, kendilerini erkek
sandiran (i¢ bes kadin, bir tiifekle korurken ve Kurtulus Savasi’'nda askerleri
agirlarken annen dogumlar arasinda ugsuz bucaksiz elma bahgelerinde sen
dogmussun, basmissin yaygarayi, sevmemissin gaz lambasinin titrek isigini.
Annen kurulamis seni, kendini, sonra bakmis bir acayiplik var, bacaklarinin
arasindaki 1slaklik dinmiyor, o zaman anlamis bir kardes daha getirdigini

ardindan.”



Bebeler de her nedense dogar geceleri, onlar sever gece dogmayi,
sever de Roma Iimparatoru Sezar'dan bu yana dogum saatleri de degisti

bebelerin.

Kadin kapkaranlik bir geceye bakiyor mehtapsiz gokyiiziinin altinda.
Gece geceliginin farkinda, sir veriyor, ser vermiyor. Uzakta bir kurt uluyor,
biliyor, kurtlar inmez koye yaz vakti, gece de olsa. Yiyecek bir seyler
bulurlar yazlari. Yaman gegen kislarda ise a¢ kalirlar, bir deri bir kemik
yaklagirlar tavuk kiimeslerine, agillara. Kopekler yanitliyor kurdu. Kopekler
koyde olur, gece de giindiiz de, ama onlar onu tanir. Bir ¢itirti duyuyor. Bir
kararti gikiyor karanlik ¢alilarin ardindan belli belirsiz. Kadina dogru
yiriyor. Kadin nefesini tutuyor, karanlik geliyor geliyor ve kadini kucakliyor.
Elinde kiigimen ¢ikisina siki siki sariliyor kadin. Gece onlari anlk

karanliklarindan uzaklastiriyor sayisiz yeni karanliklara.

Bir gece ki, ates bocekleri sik yaprakli dut agaglarinin arasinda ates
sagiyorlar. Ates bocekleri eslerini ariyor tim Haziran ayr dur durak
bilmeden. Geng kiz bahgede dolasiyor, lizerinde incecik bir gecelik, listiinde
firfirli yakal sabahhgi. Agaglarin arasindan Bogazigi'nin sulart pirildiyor
uzakta belli belirsiz. Denize dogru yiiriyor irpererek. Biliyor gelecek
sevgilisi bahgeye. Sabahligin belini sarmalayan kusagini sikiyor. Mehtap
bahgede her seyi goriinir kiliyor, her sey siyah beyaz 6zenle ¢izilmis duygu
yikld bir masal. Bir an suya diisiiyor mehtap, ince upuzun bir yol oluveriyor
gokyiiziindeki yuvarlak, siirekli parildayan. Delikanli duvarin Gstiinden atliyor
geliyor kizin yanina. Kiz nefesini tutuyor, delikanli kizi kollarinin arasina
aliyor, boynunu épiiyor ilkin, sonra da dudaklarini. Ik kez opiisiiyor geng kiz.
Dizlerinin bagi ¢oziliyor, kendini birakiyor delikanlinin kollarina. Ates

bocekleri durmaksizin ategleniyorlar.



“Gece vakti getirdiler bizi Yassiada’ya. Hepimizi doldurdular
Hava Harp Okulu'nda bir motora. itelediler. Gayri Miislim bir doktor
arkadasi, kisacikti, toplacikti, yuvarladilar motorun igine, sonra oldu
o arkadasimiz. Gece geldik Yassiada’'ya. Denizin lacivertimsi
karanliginda gidiyorduk. Yassiada alabildigine aydinlkti. Bizleri
koguslara attilar, bana yuz kisilik bir kogusta bir ranzanin Ust kati
dustl. Digarisi zifiri geceydi, Ustimde yaniyordu bes yiz mumluk

bir lamba. Zifiri gecenin zifiri aydinhigiydi lamba, gézlerimi kér eden.”

Bogazda geceler bir baska giizeldir demek de gok tekdiize bir séylem
diyorsun, oysa gergekten Bogaz'da geceler bir baska giizeldir. Ama "geceler
her yerde giizeldir”, diye bir yanit alirsan, inanma, Bogaz'da geceler yine de
bir bagka giizeldir. Hele, hele hafta sonlari doyum olmaz Bogaz'in gecelerinel!
Butun gece kulUplerinden sonsuz bir gurultd yansir karsi sahillere,
kulaklari sagir eden, midende duyarsin bumbumlari. Sonra birden
otellerde yapilan dugunlerde, meydanlarda yapilan kutlamalarda
bombalar patlamaya baslar, Gummmm, gummm de gumm gimm,
gOkylzu aydinlanir zifti, ylzlerce 1sik pargasi iner Bodaz'in gileli
sularina gokyuzunden, ardinda pis bir duman birakarak. Isiklar
karisir Bogaz’a akan lagim sularina, kendi lagimlarini gékyuzine,

dogaya ve duyanlarin kulaklarina birakarak.

Havai Fisegini Cinliler icat etmis diyorlar, herhalde Bogaz'da
geceleri guzellestirelim diye icat etti Cinliler bu Havai Figeklerini. Nasil da
akil ettiler binlerce kilometre uzaktan Bogaz'i bir savas meydanina

cevirmeyi binlerce yil 6nce!



“Geceleri sevismek de, iskence yapmak da daha kolaydir’,
diyordu adam. Adamin yanindan uzaklagstim usulca, ona meslegini

soramadan.

Bodrum gecelerini bilir misin, bundan yiiz yil 6nceki Bodrum gecelerini,
o yel degirmenlerinin altinda oturup da, ardinda yel degirmeninin kocaman
garklari donerken higirtiyla yelden, sen 6niinde ugsuz bucaksiz bir denizi
seyrederken, hig elektriksiz, mehtabin ve binlerce yildizin altinda, iste o

geceyi.

Koyde hig yiridin mi bir minik g¢ayin igindeki sigliktan
kilometrelerce bir gece vakti, elinde belli belirsiz aydinlatan bir fenerle. O
gay oluverdi mi sana piril piril iginde baliklar balkiran bir yol. Cayin beyaz
cakil taslari gosterdi mi, nereye basacagini o ilik yaz gecesinde suda lirperen
ayaklarina? Sen yine de direndin mi iirpermelere giizelliklere teslim olurken?
Ve ansizin yani basinda patlayan bir dinamitle baliklar nefessiz

kaliverdiler mi sonsuz?

Oykdlerin iginden gecip gelen “emanet geceleri” teslim ediyorum
sahiplerine, sayisiz renklere, ezgilere, guzellige ve sonsuz vahsetlere

gebe, balkiran geceleri......
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“Ve saygideger baylar bayanlar, bu, bir partal kanatsizin hava, su ,foprak, ates
arasinda yedinci perdesini yazmakta oldugu latifesiz oyundur. Efendisinin sedasina
meftun ermig faninin serglizestini dinlemek igin ise llitfen on haneli denge numaranizi
giriniz.”

Cay icen torun

“I¢ lan i¢ peygamber icecegdi bu!”diye buyurdu.

Emir ciimlesine hayat veren sivi mantar gayi. Oneriyle yiiz ylize gelen kimse ise,
ki diger konuk oluyor kendisi, o gayi igince degil peygamber, peygamberin dilsiz usagi
bile olamayacagini bildigi icin kahve diye direniyor. Kahve herhangi bir sahsa ya da
zUmreye ait bir icecek olmadidi icin mi yoksa higbir kutsal kitapta mantar ¢ayina dair bir
beyanat bulunmadigi icin mi? Oysa ben itaatk&rim. Konuklarin en s6z dinleyeniyim.
Ayni zamanda da iradesizim. Azami dikkat sahibiyim. Hep ayni yere dislUyorum. Bu
eve. Duskinligimin adi, iradesizligimin esas oglani.Uzun saglari var ve ince kemikleri.
O yuzden siziyor her yerime. Unutturmuyor da kendisini, gozleriyle degdigi dinyanin
emanetlerini bir bir kafamin kapisinin altindan atarken. Séylenilmesi bile abesle istigal
ya zili de hi¢ ¢almiyor. Hep icimde tasiyorum onu. Bu ylzden kutsal olabilir miyim? Ev
sahibi tarafindan mantar ¢ayl icmem uygun gorildi, mantar gayi igiyorum. ClnkUl ben
tam yedi yildir ne yapmam gerekiyorsa onu yapiyorum. S6z kutsalliktan agilmigken,
yedi kutsal rakamdi degil mi? Beynimin icinde ne var ki, beni ona bu kadar baglyor diye
dustinmekten aksak ritimle yarlye yuriye, sakak isyani baslatan damarlarim var artik.
Uyusturmayinca dinginlik erbaplari g¢almiyor kapimi. Onlarin adim seslerine kulak
kabartmadan yagsamanin tek devasi ise, ne icmem gerektigine dair bile bir fikri bulunan
bu arzumun en kiymetli, en egsiz gezegeninin yoringesinden ¢ikmam. Zira misafir

uyduyum ben. Evet, tam yedi yildir. Zamana vurgu yapiyor olmamin bir anlami var.



Ama su anda, tam da su dakikada anliyorum ki kagis imkansiz. Elimdeki kitaba bakarak
ve i¢tigim ¢aya dayanarak daha ylksek sesle séyllyorum ki, imkansiz!

Tdm o igsel dokumlerim en basindan beri batini imis.Yanilgi, ona ve baglihdima
dair her hissimi yansitacak bir dev perde aramakmis. Baronmus gizlide kalan kader
mihmandarim. Siradan o6lumlilerin  duyduklarimi ve gérdiklerimi  bilmeleri zaten
bekleniimemeliymis. Gergedi verenin istek mazgallarina takili kalacakmis benim
kalbimde birikenler. Ermislik mertebesine ulasmak icin gile gekmek gerekir. Naturlich!
Onca c¢amur akacakmis da ardi muamma kuytuluktan igeri, hi¢ yol aldiriimadan
yakilacakmis tim heveslerim. Gergegi bilmeyenler giyerken taclarini birer birer, glines
ile idare edilen 6mir sofasinda; anlatiimayanlara da mazhar olanin izdirabi daim
kalacakmis duman altt mavi tirtil kdsklinde! Ah Alice ah! Birisi kendi kendisini
blyutirken sahibin kapisi zincirli dergadhinin yamacinda; ¢ocuk kalanlar hi¢ dismeden
kosacakmis Otekine kapali gizli bahcede o6yle mi? Koca bir genglik bahari kisa
cevrilirken yalniz kalanin ikliminde, yaprak dismeyecekmis vuslata erenlerin
mevsimine. Oldiir beni mavi tirtil.

“lyi ki kitaba bir bak dedim kizim, burada bir sey konusuyoruz, arada ses
versene! Hirogsima'ya atom bombasi ne zaman atildi biliyor musun diye sordum.”
“Biliyorum.” Kafamin iginde slren kanli savasa denk dustl soru. Bdyle gecti yillar iste.
Soru cevap soru cevap. Her seyi bilmesi gereken uzun bacakliyim ya ben. Butun bir yil
her seyi kafada biriktirip; iki ayda bir gorlgerek ki bu yilda alti ev ziyareti ediyor,
ortalama alti saatten de otuz alti saat icinde bana zekdmi ortaya koymak dugtyor. Otuz
alti saatin yaklasik otuz saatinin de senin sorularinin, hikayelerinin ve dilini girtlagima
sokma eyleminin isgal ettigi distnulirse geriye kalan alti saatte de benim agzimdan
cikan her kelimenin kék badimi destekleyen agk cimleleri olusturmasi icap ediyor.
Sehpanin Ustlinde duran kutuyu karistirmami engellemek icin uzattigin kitap yiziinden
mi dmir boyu pervanene takili kalacagim kesinlesti. icinde bir kutu kibrit, iki makara
iplik,(biri siyah biri kirmizi, kirmizi olanin Ustiinde igne de var) cesitli ebatta digmeler,
conta lastigi, vida, kirik gines goézligu cami, kirismis faturalar, kareli bir defterden
yirtilmis sayfaya yazilan cep telefonu numarasi, Ustiinde ‘Dixon Trimline.3594.No:2’
yazan bir kursun kalem (arkasinda silgisi de var ama silmeye degil bozmaya yarayan
cinsten) ve ¢ tane de kalem pil bulunan o dandik kutuyu hangi akilla benden
esirgemeye kalktin da yerine; “Sen buna bak, sahaftan yeni aldim.” dedigin beter kitabi
elime tutusturdun? Hayalet kitap. Bu adam senin hayattaki asil ger¢edin, mantar cayi

degil sana kendi kanini bile igirse vazgegemeyecegin gercegin diyen kitap. Hayatta



ulastigin yegane mertebe. Kutlu olsun. “Séylesene kizim hangi yilda patladi bomba?”
Patla e mi! “1945” O yilda daha ne bombalar patlamis oysa Kki...

Baron Rudolf Freiherr von Sebottendorff = Osmanl vatandaglhgina kabul
edildiginde yil 1911'di. Birinci Balkan Harbi'nde, dedelerinin hep efe, yigit, pehlivan
olduguna inanan, o kadar kélenin nesebinin nereye gittigine dair katiyen kafa yormayan
Osmanli igin sanl bir torun gibi cengaverlik gésterdi. Savasti, yaralandi ve 1913'te de
cebindeki Turk pasaportu ile glizel vatani Almanya'ya geri déndu. Birinci Diinya Savasi
patlak verdiginde ise vataninin guzelligini bir yana birakip, Osmanh vatandashgi ve
aldig1 yara miinasebetiyle askerlikten muaf tutulmayi istedi. istegi kabul gordi. isin asli
bir tur daha askerlikle vakit harcayamayacak kadar derin mevzular pesindeydi. Oyle ki
vatandasligini aldi§i Ulke satihlarinda, bir kisim halkin acliktan ¢arigini yedigi gtinlerde
dahi icinde tasidigi hem tasavvufa, hem tapinak sévalyelerine, hem de fasizme ylz
suren ari hermetik prensiplerini hayata gecirmesini saglayacak bir orgutin kapisini
aralama derdindeydi.

1916 yiinda amacina mazhar oldu ve ddnemin gizli glzide yapilanmasi
‘Germanenorden’in esiginden igeri adimini atti. iki yil sonra érgitin adini ‘Thule
Gesellschaft’ olarak degistirdi bir de Ustiine blylk Ustat oldu.Ustat Rudolf ayni yil iginde
her tirli savas, cephe, ceset, kan fonunda yurattigd, her kitadan bir feyz almig olan
gizemcilik faaliyetlerinin sonucunu ancak siyasi bir hamle ile beraber gérecegine karar
verdi. Beraberindeki bes zeki, cevik ve gizemci biraderle beraber, kendi ylzlnu
saklayan ama 6rgitiin gériinen yiizii olan ‘Alman isgi Partisi'ni kurdu. Alti kisi bir
yandan akillara ziyan bir parti tiztgu yazdi; bir yandan da son hiz, gizemci ve de fasist
Ogretiler merkezi olan 6rglte, Thule’'ye, ne kadar kodaman Alman varsa hepsini lUye
yapti.Uyelerin destegi ile astroloji tstiine bir dergi ¢cikarmaya baslayan Sebottendorff,
yine (Uyelerin destegdi ile simya laboratuvari kurma isine de giristi. Ote yandan
kurulusunun birinci yilinin sonunda parti binasinin kapisinda, azimli ve kendisinde de
gizemcilik cevherinin bulunduguna inanan, Ustin insan olmakla kafayr bozmus bir
onbasi gorindi: Adolf Hitler.

Almanya’nin yenilgisi ile sonuclanmis savastan maglubiyet hazimsizhg ile
dénmiis bu onbas! biyiik tstadin derin sevgisini kazandi.Ustat bildigi her seyi yeni
ciragina, sevgili Adolfuna, 6gretmeye koyuldu. Karsidaki insani tim kontroli ile ele
gecirme sanatindan, Ustln insan olmanin ve yaratmanin stratejisine kadar binlerce altin

kurali ezberlettirmeye basladi.



Onbas! dersine gok iyi galismisti ki, bir yil sonra partinin basina gecti. ilk
imzasini da partiye kendince daha tumturakh bir isim bularak atti; ‘Alman Nasyonel
Sosyalist Is¢i Partisi’. Orgiitle beraber kardes kardes hizla biiyliyen parti bu yeni
degisimle beraber bir anda onbasinin poposunu lider koltuguna iyice yapistirirken, her
seyin mimarini kapinin disina dogru itmeye basladi. Osmanli'dan aldi§i feyzle savas
alanina doru at Ustlinde emirler yagdirarak giren ama simdi kendisini cepheden
suimugunu koluna silerek ayrilan bon bir asker gibi hisseden zavalli Rudolf ise tekrar
Turk topraklarina déndu.

“Kitabl birak da dinyaya doén artik.” Kendi kendimi birakabilecek miyim peki?
Durum bu ise, benden umulani tam anlamiyla yerine getirmis mi oluyorum? Ekinoks
hesabi, orbitaller, gezegenlerin retrograde pozisyonlari, kesismeler, karsit acilar, kare
aclilar, Gggen aglilar, acilar agilar. Acilin, rahat nefes alamiyorum. O ihtirasli fasist bunak
tim bunlari ¢ézmis mu? Seyhilislamin da buyurdugu Uzere eflale glic yetirmeye
kalkismak tez zamanda gazaba ugrayacagina delalet eder.Gazap tzUmu olursun, kendi
kendinin gazap sarabini icerek sizarsin. Gazaba hangimiz ugramis bulunuyoruz peki
Takiylddin gibi delikli borularla meleklerin bacagini rontgenleyip her ise burnunu sokan
birader Rudolf? Elde edilen sonug, ¢6zUmiU kendi kendisinin icinde hamile birakiyor
biliyor musun? Matematikciler Zeon paradoksu diyor, kalbi kiriklar ise tufaya gelmek.
Dinyanin en c¢ok yolcusunun gectigi en blyuk istasyon: ‘Tufa’. Bileti karaborsaya
dismeyen tek coklu performans merkezi. Herkesin ayadinin dibinde bir kogan
cephanesi. Rlyada goérilen elmasin anlami, acaba yalnizca bagrima basmak kaidesiyle
mi degerli bir tasa sahip olabilecegimdi. Herkes bagrina tas basar da; bak senin ki saf
karbondan, araya kagit da koysan kopyasi ¢ikmaz, dahasi (¢ bin bes yuz kirk yedi
derecede eriyor.Yani erimiyor ruhum, erimiyor canimin ici. O tasi atmak da kabil
olmadigina gore, ben bunu vereyim yerine istiridye kabugu alayim diyemezsin. Basima
ne gelecegini sdylemek sana mi kaldi Nazi eskisi?

1930 yilinda istanbul’da gizli kapakh faaliyet gdstermekte olan dergahlardan
birisinin kapisinda ise izin gununli gegirmeye gelen bagka bir onbasi goérindu.
Kasabasindan kilometrelerce uzakta askerligini yaptigi bu sehirde, aile gelenegini
surdlrecek bir yer aramis; ¢cok zaman gegmeden de misafir olarak gidip gelecegi bir
dergéah ismine ulasmisti. Dergaha gidip gelenlerin pek ¢coduna nazaran isin ilmine gok
daha vakiftl.Yildiznameye bakabiliyor, kum fali aciyor, envayi cesit blyl bozma

tekniklerini bir bir sayip dokuyordu. Karsisindakinin yluzine bakip tim resimli hayat



hikayesini okuma mahareti bulunan onbasi glinlerden bir giin etrafindakilerin nazarinda
daha da Unlne Un katt.

Dergaha getirdikleri 6lmek Uzere olan, otuz kiloya dismis gen¢ bir kadinin
yildiznamesine bakti ve anlatti ki, bir sabuna kirk adet ¢ivi batirmak suretiyle blyu
yapilmig, sabun da denize atilmis; sabun eridikce kadin da élecekmis. Eline ayagina
kapanan gen¢ kadinin yakinlarina “Telas etmeyin” dedi. Bogazin hangi kiyisinda
sabunu bulacaklarini tarif etti ve iyi ylzme bilen birilerinin suya dalip sabunu
cikarmasini ve sabunun da kendisine getiriimesini istedi. Sabun bulundu. Onbasi
kerametini gdsterdi, genc kadin iyilesti Tim bunlar olup biterken dergahin
mudavimlerinden olan ve birinci sinif takim elbiseleriyle bagdas kurup oturdugu postta
derin bilgisiyle her zaman saygi goéren ve kendisini yazar olarak tanitan Sebottendorff
bu yetenekli onbasiyl da gdziine kestirdi. insan tanimak konusundaki essiz becerisini
ne dodulu ne batili olabilmis, medeniyet asansdriinde hep ara katta sikismis gibi
gorunen bir milletin tasavvufa nail ogullarinin Ustunde de gosteriyordu ki aralarinda en
cok ilgiyi hakeden bu onbasiydi. Onbasi egitmek 6zel ilgi alanina mi giriyordu, yoksa
sansina hep onbasi mi disuyordu bilinmez; Almanya’da partisini kaptirdigi ve intikam
almaya yemin ettigi eski gbzdesi, kendi irkindan baska herkese disman, Adolfun
yerine herkesi sevmeye cok merakli Hoca Hasan'i koydu. istanbul giinleri boyunca
Hasan’i birakmadi, askerligini rahat yapmasi i¢in hatta mimkinse askerlikten kaytarip
da kendisine daha ¢ok vakit ayirabilmesi igin elinden geleni yapti. Zira her ne kadar
Hasan ile kiyaslanamayacak kadar ilim irfan sahibi olsa da mutlaka ki Hasan'in bir
konuda isine yarayacagina hikmetmisti. Askerlik bitip memlekete ddénme vakti
geldiginde ise ikinci gbzde onbasi “Evimin adresi budur, belki bir giin yolun diser
beyim.”dedi. Hasan ugurlandi, bir sire sonra da muhtesem Alman vyola c¢ikt.
Almanya’da yarim kalan bir isi vardi...

Hidayete eren olimlilerin beyninin icinde zaman makinesi mi var? Ylzbinlerce
kareyi kronolojik sira ile her detayi ile mi gérebiliyorlar? Bu kadar zamandir ayni adamin
suretine vurgun yasiyor olmam ve her tarli aniyi hi¢ eksiksiz anlatabilecek olmam mi
sir o halde? Ustiine gelip oturdugum sir, mahkiimu oldugumun yaninda ne ifade ediyor
bana? Ermis artiklarinin yamacinda ebedi sefilim. Asil ile kaplumbaganin yarisi mi
bu.Yedi yilda yedi ask gicline sahip olabilen Asil yedi yil geriden, bir yilda bir bolu yedi
ask gulcune sahip olabilen kaplumbaga yedi yil énden yarismaya basliyor. Gegen
surede Asil'de ne var, kaplumbagada ne var? Pratikte Asil kaplumbagayi yerse, teoride

de yedi yil Asil'i yer mi? Asil'in kaderi hep yenilmek mi? Asil'i yedi.Yedi. Asil kutsandi.



Cek su paradoks cesitlemelerini burnumdan! Zamani makarali bir sisteme yerlestirip,
ileri almak yalnizca kadran Ustinde mumkuin iste. Niye aksine inanmak zorundayim?
Omrimiin agk durumunu, gazetede televizyon programlarinin arasina sikisan burglar
sutunundan okuyamiyor olmanin acisindan ne anlayacaksin sen buyuk tstat? Elindeki
kargacik burgacik yazilarin, sekillerin arasindan miineccimlik yaparken ay orimcegi
pilotunun kraterler arasinda sekecegdini de biliyor muydun? Hem madem her seyi
biliyordun nasil aldilar elinden oyuncaklarini?

Rudolf okudu, dislindl, yazdi ve kendince sahane bir ¢6zim bularak 1933
yilinda yeniden Almanya sinirlari iginde boy gosterdi. Kaybettigi tahtinin pesine
dismuUstl. Lakin sahane ¢dzim olarak yazdigi kitapla, eski onbasl yeni diktatorin
gecmisteki kokmus hermetik camasirlarini ipe mandallamaya kalkinca kiyamet koptu.
Muhtemel ki kitabi duyunca 6fkesinden siyah c¢izmelerinin topugunu doésemeye vura
vura pargalayan ve ahbaplarinin bile ilk adi ile kendisine hitap etmeye tirstigi eski Adolf
yeni Fuhrer kitabi toplatti. Bir Glkenin bagina kendi 6z Ustln yetenekleri ile gecmedigini
yazma cesaretini gosteren bu kifayetsiz muhterisi tutuklamak gerekmezdi de ne
yapilirdi. Muhayyilesine gem vurulamayan Baron, her ne kadar o ana kadar hir
dogdum hir yasarim kime ne dese de; Alman modasinin en carpici pargas! olan dar
pantolonlariyla Gestapo kardesler kapisini pek de kibar olmayan bir bicimde
caldiklarinda denge degisti. Homunculus Uretmeye ve simya laboratuvari kurmaya
beynelmilel misait olmayan toplama kampinda feledi sasan baronun imdadina eski
yandaslari en ¢ok da cebindeki pasaport yetisti. Almanya’da artik higbir seydi. Kurucusu
oldugu olusumlarda adi bile gegmiyordu, ge¢cmeyecekti. Etkisiz eleman. Bos kime
Rudolf yira bakalim.

Kizginhginin ve mecburiyetinin sonucunda, dénemin Almanyasi'nin temelini
kuranlardan birisi oldugu icin, paha bicilmez bir ajan oldu geri dondigu topraklarda.
Umdugu gibi olmasa da avunulacak bir itibari vardi yine. 1945'e kadar vazifesini Nazi
korkusu olmadan icra ederken nisan ayinin sonunda vuku bulan olayla ¢ok daha buyuk
bir belanin kapisina dayanacaginin isaretini aldi. Zira, ari irk hayali yerle yeksan olan
Fuhrer, yedi altmigsbes kalibrelik Walther silahinin namlusunu sakagi ile tetigini de
sehadet parmag! ile kucaklastirip ebediyete intikal etmisti. Her ne kadar bu
Sebottendorff biradere rahat nefes aldiracak gibi goriinse de; ya ileri gorisliliginden
ya da medyumluk yetisinden korkmaylr daha uygun buldu. Nefret ettigi kizillar
Almanya'yl ele gegirmisti ki bu, kizillarla beraber tum dunyanin Nazilerin ne isler

karistirdigini 6grenmesi demekti. Hem 6rgut hem parti kurup, bir de Hitler'e akil hocalgi



yapmak surada dursun, fazla gir bir sesle ‘Heil Hitler diyenler bile mutlaka
mimlenecekti. Ne aradan gegen yillar, ne baska Ulkenin vatandasligi ne de pismanlik bu
isten siyriimasina yetmeyecekti. Ote yandan érgiittenme konusunda kimselerin ellerine
su dokemedigi Naziler de her seye ragmen bir sekilde varolacak ve kendilerini ele
verme ihtimali olan herkesin pesine diseceklerdi; en basta da kendisinin. Her ari irk
ferdinin mutlaka analitik zek& sahibi ve cesur olmasi gerektigini kanitlayan planini
yururlige koydu. Kimse 6l bir adamin pesine diismezdi. Hitler'in ve devrik Almanya'nin
yasini tutarcasina bir mayis aksami kendisini bodazin ilik sularina birakti. Butin
dinyanin radarindan c¢ikti, hakkinda yazilan her yazinin sonuna nasil elem bir sekilde
0ldigl de not disuldu.

Ansizin ensemden igeri kagiveren tek damla yagmurdan mecburen satin aldigim
hazirliksiz yakalanma hissi gibi. Ama o gegici Urperti. Sen kalicisin. Sunturlu bir kiftr
savurup, kafami kaldirip da arsa Kirli Harry bakisi firlatsam neye yarar? Kitap herkesin
bildigini bana yeni sdyluyor, benim bildigim ise dinyanin orta yerinde beni yalniz
birakiyor. Fallar, buydler, dervigler, sirlar, sonu mecghul kahinler ile calkalanan bir diinya
var digarida. Korsan kitap tezgahina dnce kahinler duguyor ekoloji alimleri degil. “Bitti
mi ¢ayin?” Bitmig gibi mi gérindyorum acaba?

1945 yilinin ilkbaharinda, ilkbahari tasvir &detinden olan yesilin ve mavinin
alabildigince kucaklastigi, binbir renkli gigeklerin buram buram koktugu cinsinden bir
manzaraya sahip olmayan ...’da ki bir kasaba evinin kapisi ¢alindi. Kapida bekleyen zat
ev ahalisi igin tanri misafiri; dlinya igin ise cilt bakiminda devrim yaratmasi mimkin
olmayan sabun tird imalatgisinin kizgin rehberiydi. Bir zamanlar, mis kokular iginde,
yirmi metre tavanh balo salonlarinda viski igip Wagner dinlerken; simdi tezek kokulari
icinde inek, horoz, koyun triosunun badgrinda, bir hocanin tek katl kasaba evinin
kapisinda simyaci, astrolog, Nazi, stratejist, ajan, medyum, Tirk vatandasi kimlikleri ile
kapi yumruklamaktaydi Baron von Sebottendorff. Zira atladigi sudan ¢ikmanin bir
yolunu bulmustu her zaman her seyin bir yolunu buldugu gibi. Analitik zeka seni
OldUrecekse neye yarar kil

On bes yil aradan sonra tekrar karsilastigi Alman Beyi'ni nasil agirlayacagini
bilemedi Hasan. Sevincinden havalara ugtu Hasan. Karisina, “Tavuk olmaz koyun
keselim!” dedi Hasan.“Sen ki kocaman, efendime sdyleyeyim, giin géormis bir Alman
Beyi idin ne oldu da dustin buraya” diye sormadi Hasan...Ama hin Rudolf sorulmadan
anlatti. Hem onu ikna edecek, hem de istedigi kadar evde kalmasini saglayacak bir

bahane sundu.



“Bir kitap yazdim Hasan...Almanya'da...Sen doéndukten sonra ben de
Almanya’'ya dénmustim...Kitap dergdhimiz Ustlneydi...Kitabi yasakladilar, beni de
yakalasalardi hapse atacaklardi, kagtim...” Ne son on bir yildir istanbul’da oldugunu ne
de kendisini on bir yil dnce sinir disina zorlayan kitabin mahiyetini aciklamasina gerek
vardi. Yalan degildi bir vakit bunlarla ile ilgili bir kitap yazdigi da ama “Yasak mi, giling
olmayiniz bayim.” derdi gercegdi anlatiyor olsaydi. Hem Hasan’in bam telini biliyordu ki
tam on ikiden de vurdu. Vah vah, tuh tih, hay reziller, hay imansizlar sesleri arasinda
“Burada seni kim bulacak beyim!” ciimlesiyle muserref oldu. Cok gegmeden bu yabanci
konugun kim oldugunun merak edilecegini 6n géren saf Hasan ise, “Beyim” dedi “Buna
da bir ¢are bulursak tamam olur her sey.” Baron, adini Sebottendorff adina hem benzer
hem de sdylemesi daha kolay olan ‘Sebahattin’e cevirdikten sonra hikayenin gerisini
Hasan tamamladi. Cigerlerindan hasta olan Sebahattin Aga’ya, doktorlarin temiz dag
havasi salik verdigini, kimsecikleri olmayan ve Iistanbul’da askerligini yaparken
kendisine pek ¢ok yardimlari dokunmus bu mimtaz insanin, Sebahattin Aga’nin,
kendilerinin yanina geldigini sdyledi herkese. Kasaba yerinde akraba olmayan bir
erkegin evde ¢ok uzun sure konuk olarak kalmasi sik rastlanilan bir durum olmasa da
Hasan kasaba topraklarinin vyarisini elinde bulundurdugu igin kimse fazlasini
kurcalayamadi. Bes odali evin bir odasl, yatak odasi, bir odasi da ¢alisma odasi olarak
hazirlandi von Sebahattin’e. Pesindeki tehlikeye ragmen, her gin sabahtan aksama
kadar haril haril yazan gizen ve iyiden iyiye kasaba hayatina alisan Baron, bir an dahi
basina gelenlerin tam da bu meraklari ylizinden oldugunu distinmedi. Glvendeydi.

Bu eve her girisim yarin sabah bu evden ¢ikacagim diyerek ve evden her
¢lkisim da bir daha kim bilir ne zaman gelecedim diyerek sonuglandi. Kim bilir kag¢ yildiz
derecesiyle daha ben gelmeden taglandi magrur basin? Gines senin tam Ustiinde
miydi gobek bagima nesterin keskin tarafi vurdugunda. Digimlenen neydi tam yirmi yil
sonra da; degil yedi yil, 6mir boyunca ¢ézlilemeyecegi ortaya ¢ikti? Bana ait olmasi
gereken bir kalbin bu mantar caycisinin eline gegmesine hangi yildizlar misaade etti
ogrenebilir miyim? Acilar hep mi aksi yone pergelin ucunu cevirdi ki ebedi misafir-
sevisken olacagim miujdeleniyor bana? Bende bagslayacak olan benden o6nce mi
biliniyormus? Kim fisildamis ki kis gunu bu oglan ¢ocugunun kulagina? Saat tam 11°de
gOkylziine mi bak demisler?

Hasan'in en kuguk cocugu, kizi, alti yasina geldiginde von Sebahattin de
kasabadaki altinci yilini doldurmus bulunmaktaydi. Son gbzdesinin Ustlune titreyen

Hasan’a “Hasan” dedi “Bu kadar zaman iginde tim ¢ocuklarini ve akrabalarini gérdim,



tanidim ama séylemek isterim ki bu ¢ocukta bir sey var iznin olursa gelecegine bakmak
isterim.” Basina bir haller gelmedigi middetge, ergen olmayan c¢ocugun gelecegine
bakmak alisilageldik bir durum olmadigindan Hasan &nce tereddiit etti sonra kabul etti.
Kizinin gelecegine kendisi bakamazdi, kizi biylytinceye kadar da iyice yaslanmis olan
von Sebahattin ¢coktan 6lirdid. Nerdeydi 6yle artik hemen derin hoca bulmak! Karisini
da c¢agirdi, kiglk kizi baronun karsisina oturttular ve kizin geleceginden havadisleri
dinlemeye basladilar. Zekasindan, saglhgindan, sundan bundan talihinin iyi olacagini
uzun uzun anlattiktan sonra gelecek bilgilerinin gocuklar maddesinde; bu yavrucagin kis
vakti bir kiz gocuk doguracagini, dogumdan bir glin 6nce aileden iki kisinin bir isarete
nail olacagini ve nasil anlatsa ama o kizin her dlimlliye nasip olmayacak bir seyin
sirrina erecegini buyurdu Sebahattin Aga. “Bu kiz” dedi “Benim kim oldugumu bilecek.”
“Aman” dediler “Tabii bilecek, senin de torunun olacak o, bir dedesi de sensin.” “(")yle
ama benim sirrimi 0 6grenecek ve ona bunu saglayan da kendi gercgeginin, diinyaya
gelis nedeninin sirri olacak. Sirra giden yol hem ¢ok kolay hem de ¢ok zordur degil mi
Hasan?” Hasan, Alman Beyi'nin sirdan kastinin ne oldugunu tam anlamasa da cimleyi
kelimesi kelimesi aklinda tuttu. Ne de olsa torunu bir sir ¢ézecekti. Sebottendorff
Sebahattin bir hafta sonra, yillardir siren konuklugunu sona erdirme vaktinin geldigini
sOyleyerek evden ayrildi. “Kimse beni aramiyordur artik® dedi. Hasan ne kadar israr
ettiyse de kalmasi igin von Sebahattin gitti ve kendisinden bir daha haber alinamadi.
Zat-1 muhteremden bir daha hi¢ haber alinamamasi aile glindemini yillarca ara ara
mesgul etse de kimsenin aklina bu esrarengiz Almanin gergekten kim oldugunu sormak
gelmedi.

Hasan’in kizi blaylyup evlendiginde ve bir oglan dogurdugunda ise sasirmadilar
¢unkl Sebahattin Aga ilk cocugunun erkek olacagini mijdelemisti. Lakin sonra ki yaz
vakti 61U bir kiz gcocugu, ertesi yaz yine 6lu bir kiz cocugu daha dodurdugunda kafalar
karisti. Aganin kehanetinin yerini bulmadigina dair fikir kuvvetlenmeye basladigi sirada
ise bir hamilelik daha ortaya ¢ikti. Hesaba gére cocugun dogumu subat ayinda olacakti.
Hasan Aga’nin émri doduma l¢ ay kala sonlanirken dogumdan bir gin énce yine
beyefendinin belirttigi Gzere, aileden iki kisi hem anne adayl hem de dodacak ¢ocugun
dayisi ayni rlyayl gordu. Dogacak ¢ocugun kiz oldugu ve bu kizin yalnizca kendisinde
olacak bir elmas tasiyacagi sdylendi. Bdylece isaret de alinmis oldu ve gecenin
sabahinda saat 11’de bir kiz gocugu dogdu. O kiz yirmi yasina geldiginde uhrevi bir
karakter degildi. Dingin degildi. Evcil degildi. Hepsinden ¢ok algak tavanli, dumanli

barlarda yoklamadan hi¢ geri kalmayandi.Ve geleceginin ne oldugunu bilmedigi tek



tarafli merkez Ussl bulunan bir agka yeni dismusti. Dedesinin evinde yillarca kalan o
Almanin kendisine dair sdyledigini yalnizca enteresan bir anekdot olarak degerlendirdigi
gibi, teknoloji ¢aginin orta yerinde yasadigi ve gerekli gereksiz her seyi 6grenmeye
kendisini vakfettigi halde hakkinda konusan bu Almanin kim oldugunu 6grenmeye
calismadi. Oysa insan merak etmez mi? Etmedi. Ogrenmesi gerekeni gerektigi sekilde
dgrendi.Ugtincl sinif kagida baskili, ‘Nazi Tarihi’ isimli yliz sayfalik kitabi t¢ sayfa ileri,
on sayfa geri teknigi ile okurken dedesinin Alman ahbabi ile ayni soyadi tasiyan bir
adamin Hitler'le nasil yarenlik ettigini buluverdi. O adamin 6ldigu sdylenilen tarih ve
mevsimde dedesinin evine sag salim ulastigini bilmenin ve 6tesinin saglam krosesiyle
yere yikildi. Kaldir beni mavi tirtil.

“Var mi kitapta ilging bir sey bari, ka¢ saattir elinde tutuyorsun” Enteresan? Kag
saat? Dinyadan bir haber dedemin (torun artik haberli), evinde yillarca kalan Nazi
eskisi...NUrnberg Mahkemesi’ne ¢ikacagina, sobanin karsisinda oturup cevizli sucuk
yiyerek; radyodan yurttan sesler korosunu dinleyen von Sebahattin...

Auschwitz mangalinin basinda dikilen etgil domuzu yetistirdigini saklayip, masal
anlatan birader...Gergekten kim oldugunu sonunda 6grendigim blyuk Ustat...Kendisinin
kim oldugunu 6grenmemi saglayan ve su anda evinde misafir bulundugum ( hep de
misafir bulunacagim), baghhdimin sureti olan ademoglunun, dinyaya gelis nedenim
olacagini sdyleyen fasist simyaci...Sirra giden yol hem c¢ok kolay hem de ¢ok zordur
dedil mi Hasan? “Fazla bir sey yok... Hitlerin akil hocasi oldugu sdylenilen Turk
vatandasl! bir adam var, Baron von Sebottendorf adinda.” “Ne olmus peki barona?” “Ne
olacak, Almanya devrilince, 1945’de bogaza atlayip, intihar etmis.” “Yapma ya, atom
bombasinin atildigi yil yani.” “Evet.”

Biraz daha mantar cayi?
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Evlerinin sokaginin ucundaki sokak lambasini asla unutamiyorum. Diger sokak
lambalari gibi sokagin bir ucuna iligtiriimis olsa da, benim igin geng bir kizin ergenlik
cagl hatiralarinin en vazgegilmez nesnesi haline gelmisti. Uzun beton gdvdesinin
Ustlinde yuvarlagimsi bir sekle sahip olan Ust kismi, floresan lambalarin yaymis oldugu
gri-beyaz, beyaz-gri bir 151k saciyordu. Evlerindeki balkondan lambaya baktigimda,
lambayla aramda olusan sessiz konusmalardan o’na hi¢ bahsetmedim. Benimkisi
birazda kendince saklanma, kendi icine gomulme, kendi koklerinin iginde gin 1sigina
¢ikmay! pek istemeden, olani oldugu gibi yasamaktl. Balkondan asagiya bakip
lambanin belli belirsiz grimsi-beyazimsi isiginda sallanan tek tik insanlarla gun
ugurladigdimda, onun siyah gdzlerindeki rengin yavashgini kendimce anlamlandirmaya
¢ahisirdim. Aramizda gegen konusmalarin, siradanhgi, bayagil, kérpeligi, bize yillarin
kendi icinde getirmis oldugu acemilik ve bilinmezlik sokadi daha da daraltirdi. Sokak
lambasina tekrar baktigimda baska kaygilardan, anlamsizliklardan, Tanr’dan ve
Tanr’'nin da otesinde hayata dair ¢ok o©nemli konulardan konusmak istedigimi
disunurdim. Hatta bu istegimi sokak lambasiyla paylasmak isteyip, lambanin grimsi
beyazimsi i1siginda neden nesnelerde biz 6zneleri anlamayasin ki diye icimden derin bir
ah gegcirirdim. Ama o balkondan gdvdesini biraz asadiya uzatip, daracik sokaga bakip,
siyah gozlerinin icinden bana tekrar gindelik yasamin igcinde dolasan hayatini anlatirdi.

icinde yiginla bos odasi olan evimize déndiugimde, kendi i¢ sesimin yankisi
ylzime carptiginda, o’na dair kaygilar heyecanlar, sevingler, kiskancliklar, inanglar,
hesaplagmalar, mutluluklar, hizinler, benimle birlikte eve geldiginde, ben de kendi
evimizin balkonundan gbévdemi yavasca asaglya uzatip gdézlerindeki siyah rengin
yavaglamasini disundrdim. Arabalar gurtltald bicimde sokaktan gectiklerinde, siyah

gOzlerinin yavashgi, onsuzluk, evlerinin yani basindaki sokak lambasinin grimsi



beyazimsi 1131, kendi basinaligim, o’na olan ézlemim ve hir¢in kiskangligim sonsuz bir
ana kapatilmis bir caresizlik gibi dylesine yorgun bedenimim igine dusuverdiginde,
bagka bir yolu olmali diye aklimdan gegirirdim hayati paylasmanin.

Ecik bucuk fotograftaki ecik blcuUk bedenlerimize baktigimda gdzlerindeki
siyahligin yavasligindan ¢ok daha fazlasini hala igimde tasimis oldugumu fark edip
kendimce hayiflanirdim. Hayiflansam da tekrar o’'nu disidnidrdim. Fotografta giymis
oldugu yesil tisértl, annesinin ne zaman almis oldugu sorusu kafama takilirdi. Hem o
Ustline gecirmis oldugu beyaz sortu da nerden bulmustu? O zamanin tasra havasindaki
kasabasinda butin bunlar sorun olmamis miydi? Arka sokaklardan birisinde kol kola
sikica yururken bir anda basimizi arkaya cevirdigimizde c¢ekilmisti fotograf. Kendime
baktidimda, ergenlik ¢agindaki bir gen¢ kizdan daha ¢ok bir cocuk goriyordum. Yedi ya
da dokuz yaslarina gelip, sadece o yasta kalmayi basarmis bir cocuk ve o ¢ocugun o’na
olan hayranhgi. Sicak bir yaz gini olmali. Bendeki kisa kollu bluz, ondaki beyaz sort, o
zamanin tagra kasabasinda nasil da kendimize ait bir diinya olusturdugumuzu ve o
dinyanin icindeki hayatin nasilda ézenle iglenmis bir nakis gibi aktigini hatirlatti bana.
icimdeki yalnizlik bliyiidii o fotografa baktikga. Son zamanlarda yalnizigim ve hayata
olan yabanciigim aligkanlik haline doéntsse de, fotodrafla gelen hatiralar, tagranin
unutamadidim kendine 6zgu sicak glnlerinin kokusu ve o, farkli bir boyut katti bu
aliskanhga.

Yalin, ¢iplak, gercek, hayal ve o. Gegmise ait, gecmiste kokan, unutulmaya
¢alisilan, bilingaltina atilan, gunlik hayatta aranan, merak edilen, kisa sureligine
unutulup, yine hatiralarla dolu gegmigle yasamin icine dalan, simdi nerde, ne yapiyor
dedirten o. Unuttugumu disindigim, kendisine mektuplar yazip, sonrasinda o
mektuplari soguk bir nehre attigimda ve nehirdeki akintinin beni, onu, onunla ilgili tim
hatiralarimi ve kaybolmuslugumu derin mavi bir okyanusa tasiyip baliklarin kocaman
agizlarinda butlin hafizamdan ve yasantimdan c¢ikaracagini disindagim o. O, simdi
ben kalemi oynatirken kalemin ucunda olan, kalemin ucu her harfi k&dgida gecirdiginde
bana kendisinden bir nefes tasiyan, bana siyah kollariyla uzanan, unutmus oldugumu
dislindigum, ama benimle hep rlyalarimda konusan, konusmadigl zamanlarda da
bana kendisi ve annesinin imgesini gosterip ve bu iki imgeyle rlyamda yalanci
saklambag¢ oynadigim, riyadaki gercekliimde bilincimin her kdsesine sinmis onunla
ilgili sucluluk duygusunu bana hatirlatan o. Birden derin bir bogluktan gelen keske’

s6zcugunin canimi acitan, ama bazen riyada mi, gergcek hayatta mi olduguna bir turlt



karar veremedigim ve bir anda goézlerimi actigimda aslinda sadece riyaymis diye
disunup ,0O’ nasll olsa hayatimdan ¢ikti dedigim o.

Kendimi hala gocuk hissedip ergenlik ¢agina bastigimda, aynanin karsisinda
saatlerce yeni yetme gdguslerimi seyrettiimde, sehrin diger ucunda, basinda floresan
Isikli sokak lambasi olup, daracik sokagin ucunda bulunan evde yasayan o’ndan pek
haberim yoktu. Ablasini tanimistim 6énce. Sonra zaman iginde ablasi, benim benden bir
yas kuguk bir kiz kardesim var dediginde bunun ¢ok da &neminin oldugunu
distinmemistim. Kendimi hem c¢ocuk, hem yeni yetme bir gen¢ kiz, hem de kadin
hissetmeye basladigimda ve aynanin karsisina her gegtigimde kendime bu kimlikler
arasinda bir yer bulmaya calistigimda, o zamanin tasra kasabasinda o’na dair
hatiralarin ve o’nun benle yasayan golgesel bedeninin yillarca beni kovalayacadindan
haberim yoktu. Daracik egreti sokaklar ve floresan isikli sokak lambalari arasinda
olusan yeni yetmeligimin bir an gelip de onun siyah gdzlerindeki yavasliga
alisacagindan haberim yoktu. Simdi Oylesine zor bazi ayrintilari hatirlamak. Belki bir
okul c¢ikigiydi, belki bir konser Oncesi, belki yagmur henlz baglamadan, belki gines
batmadan, belki ay anlamsiz bir aksamustl hiznine kapilmadan, belki Tanri ikimizin
ortak kaderini henuz yazmaya baglamadan, belki de kasabaya komudr kokusu
sinmeden, getirmisti ablasi o’nu benim yanima. iste benim kiz kardesim bu deyip,
sonrasini bir anda Tanr'ya birakmisti. Olacaklardansa ne benim, ne o’nun, ne
ablasinin, ne de Tanrr’'nin haberi vardi. Paylasacaklarimiz ve Tanr’nin da ortak oldugu
kader bizi bir araya getirmisti.

Sehre bahar gelip cigcekler acgtiginda, Tanri ¢ekildi biraz isin iginden. O’na
yaklastikga ablasina uzaklastim. Tanr’nin buna herhangi bir itirazi olmadi. O’nunla
erkek cocuklarinin sabaha kadar oynadiklari gibi sokaklarda oynamak isterdim.
Sehirdeki her sokak lambasinin basinda durup, yaymis oldugu grimsi beyazimsi isik
altinda farkinda olmadan yasadigimiz ortak kaderi konusmak isterdim. AJzindan
neredeyse hi¢ bir kelime cikmamisti ablasi onu ilk tanistirdiginda. O’ndaki bu
sessizligin kendisine mi, siyah g6zlerine mi, yoksa ikimizi yillara yayacak olan yavasliga
mi ait oldugunu anlayamamistim. Belki o da Tanri gibi sessiz kalmay! tercih ediyordu.
Ama ben yol almak istedim. Farkl sokaklara gidip, farkli sonsuzluklara uzanip, farkl
evrenlerin kokusunu icime alip, daracik sokaklardan c¢ikip genisleyen diz sokaklara
gidip, etrafi gunesle cevrili olan bir aynada buylyen goguslerimdeki ergenlik ¢cagimi
onunkilerle karsilastirmak istedim. Tanri yUriyin ya kullarim dedi. Biz ytraduik, Tanri bir

koseye cekilerek bizi seyretti, sessiz kalip ortak kaderimizi yazdi. Cani sikilinca da



kaderimize ortak oldu. Ben yuridim, o yudrtdu. Evlerinin balkonlarinda uzun agdal,
yapiskan zamanlar gecirdik. Sokagin ucundaki lambanin floresan 1s1§1 yluzimize
garpinca, aramizda konusulmayanlari Tanriya havale ettik.

Mavi gdzlu bir erkege asik oldugunu anlatti. Onunla épustigund, ona sarildigini,
kendisini yeni yetme bir geng kiz, yeni yetme bir kadin gibi hissettigini sdyledi. Ben o’na
katildim. Kendi hatiralarimi anlattim. Balkon genisledi. Kumral, uzunca bir erkege asik
oldugumu, onun beni ilk kez okulun arkasindaki tahta kulibede 6ptugund, surekli
cinlerle ugrasan annesinin aramiza bir kara kedi gibi girip bir anda her seyi siyah bir
anlamsizliga donustirdigini soéyledim. Tanri hi¢ orali olmadi bu ugursuz buylcu
karsisinda. Ben blyudim, o blytdi. Oturdugumuz evlerin balkonlari hayatimizi
olusturan hatiralarla beraber genisledi. Sokak lambasinin 1si1§1 griden beyaza,
beyazdan griye donusti. Ben kadin oldum, o kadin oldu. Ben dolastim biraz
sonsuzlukta, baska dlnyalarda gezintiye ciktim. Tanr’'yl aradim, baska erkeklerde
g6guslerimin nasil kadinhda yol aldiklarini seyrettim. O’na anlattim, yazdim, telefon
ettim ve ¢ocuk kalmis olan yénima buyltmeyi bir tarli basaramadim. Aynaya yasamis
oldugum maceralarimi anlattim. Hayal kirikliklarimi, aski, aynadaki yanilsama gibi,
aynadaki kendi c¢ehrem gibi kendi golgesel bedenimin iginde erittim. Belki de
yaniliyordum, belki de gémulmuis oldugum yalnizhdimin icinde kendime yeni bir ,Tanrr’
bulmaya caligiyordum. O ise hep dinledi. Beni hep uzaktan izledi, evlerinin sokaginin
ucundaki sokak lambasi gibi. Ben maceranin kendisi oldum, aynadaki yUzlerime,
asklarima, yanilsamalarima, gdlgesel bedenime, goguslerime bakip hem bana ait
oldugunu, hem de kendi igimden ¢ikip beni nehirlerin ucunda olusan yosunlarin
yesilliginin icine tasidigini o’na sdéyledim. O sessiz kaldi, dinledi, gévdesini evlerindeki
balkonun demirlerinden asagiya uzatti. Siyah gozlerindeki yavaslamayi hissettim. Ama
bunu ona sdylemedim. Tanri ylridyln ya kullarim dedi. Biz yurtidik. Ben daha da
blyludim, buyuldikce cocuklastim. Cocuklastigim zamanlarda da hirginlastim. O’da
blyudu, siyah saglari uzadi, burnu yassilasti, kulaklari kii¢lip basinin arkasina dogru
bir uzanti gelistirdi. Soluk almasi derinlesip, hi¢ tanimamis oldugu babasinin mezarina
daha sik gitmeye basladi. Siyah gozlerinin yavasli§i gece olunca, ay tepeye varinca,
karincalar yuvalarina c¢ekilince ¢ogaldi. Mavi gozli ¢ocudu unutup, kumral bir cocuga
asik oldugunu sandi. Hikayenin bir kismini biraz da sessiz kalarak bana ve Tanri'ya
anlatti. Tanr kiskandi. Tanri onu kumral erkekten kiskandi. Ben Tanriya kiskanglik
duygusunun ona yakismadigini sdyledim. Tanri sessizlesti. Tanr’'nin sessizligi tipki

onun sessizligine benziyordu. Sonrasinda Tanr’'nin ikimizin ortak kaderini yaziyorken,



bir an bos bulunup ikimize dair zamani durdurdugunu diastindim. Tanri aynaya bakip,
bir an her seyin blylk bir yanilsama oldugunu dusindp kiskanghigin ve bu duyguyu
yaratanin kendisine ait olmadigina karar verdi. Ben aynaya baktim. Erkek bedenlerinde
ask, sicaklik ve kadinsi eller aradim. Tanrr’yl kiskandim. O kumral sevgilisini anlatti.
Tanrinin kiskancgligi icime isledi. O’nun hatiralarini sessizce dinleyip icime akittim. Tipki
onun yaptigi gibi gévdemi balkon demirlerinden asagiya uzattim. Kiskanclik beyaz gri
Isik altinda kivranan daracik sokaga akti. O anlatmaya devam ettikge Tanrr’daki
kiskanclhk kendi icimde, kendisine derin bir yer acti. Blyudi, cogaldi, balkon
demirlerinin arasindan geceye suzulip alingan kadinhdimin iginde kendisine yosundan
bir yuva yapti. O’'nun siyah gozlerine ve saclarina bakip hayatindaki kumral erkegi
dislindim. Tanri;

‘Kiskanclik sana yakismiyor’ dedi. Ben Tanri’'ya;

‘Sen bu ise karisma’ dedim. Tanri;

‘Ortak kaderinizi yazmak zorunda kalinca bu ise karismamak olanaksiz’ dedi.
Ben bir anda Tanrr'ya hayiflandim. Tanri soduktu. O ise govdesi demirlerden biraz
asagi sarkmis hala balkondaydi. Bir ka¢ dnemsiz ayrinti sdyledi kumrala dair. Kumral'in
bazen baska bir sehre gittiginden, kiz kardesinin sarigin oldugundan ve aslinda son
derece kendi icine kapanik birisi oldugundan bahsetti. O anda o’nun sessizligini
kumralin sessizligine eklemek istedim. Kumralla, benim, ayni zamanda onlarin
hikayelerini dinledigim bir birliktelik yasadilar. Ayrintilarsa Tanr’'ya ve onlara kaldi.
Bense kendimce disardan gdzlemledim gecen zamani ve onlari. Onlar okula gidip
gelirken, kése baslarinda bulusurken, kisa bir slreligine populer olup sonra ortadan
kaybolan kafelerde kendilerine yer ararken, onlarin goélgelerini gérsem de, ne hissetmis
olduklarini, nelere Gzllip nelere sevindiklerini pek fark edemedim. Ben o anda olaylara
disardan bakan tglinci gézdim.

Tekrar bana balkonda anlatti o kumralin kendisini nerde 6ptiginden, arabasiyla
sehrin disindaki hangi ormanlik alana gittiklerinden ve sigarayl ilk kez nerde
denediklerinden. O’na o’'nun adina mutlu oldugumu soyledim. Bunu soylerken bir ara
kendi mutlulugum Uzerine disindim ve nedense icimde erkek bedenlerdeki kadinsi
ellere yogun bir 6zlem olustu.

Kis aylarinda, aksam olunca siyah kdmur kokusu kasabanin Ustine ¢oktlginde,
evlerimizi birbirine baglayan uzunca cadde Ustinde ydrirken, o’nun kumrala olan
sevgisi artmigken, ayni zamanda erkek bedenlerde kadinsi eller aramanin benim gibi

bir kadina asla yakismadigini dusiniardim. Kasabaya sinen komur kokulu agir sessizlik



bazen benimle birlikte kasabada yasayan tim insanlarin hayata dair bircok glzellikten
yoksun kaldigina dair yogun bir keder olustururdu icimde. Uzun cadde U(zerinde
yurlrken, geceye sokak lambalarinin esliginde ¢oken tenhalik, kasabaya 6zgu olan bu
yalnizhdin nedense ayni zamanda siyahimsi bir komudr kokusuna Kkarigip kendi
gercekligimi ve kasabadaki insanlarin gercekligini kabullenmemi zorlastirirdl. Uzun
cadde Uzerindeki acik olan tek tik pastanenin vitrinlerine bakip, pastalarda kullanilan
renklerin geceye usulca karistiklarini gériince aslinda kasabadaki hayat o kadar da
sikici degil diye diustntrdim. Ben, kendimi, o’nu ve kasaba insanlarini distntrken
adimlarim cadde Uzerinde buylk bir hizla ona dogru yol alirdi. Ve bizi ayiran tek
gercekligin geceleri tenhalasip komur kokan bu cadde oldugunu dastnirdim.
Caddenin sonuna geldijimdeyse evlerinin sokaginin basindaki sokak lambasinin
Isiginda, kasabaya, kasabanin insanlarina, yalnizliga, yoksun kalmaya dair her tarlG
ayrintiyl unuturdum. Cunkl o biraz sonrasinda, ben zile bastiimda balkon demirlerinin
arasindan goévdesini, siyah gdzlerini ve saclarini gecenin kémur kokan ciplakligina
birakip kim o derdi. Bense benim derdim. Ben her zaman bildigin, tanidigin, kaniksamis
oldugun ben. Sense O’sun. Ama sadece ‘ben’im derdim. Evlerinin merdivenlerinden
cikarken de o’'na Tanr’nin ortak kaderimizi yazdigini dugindugumu soyleyip, Tanri
Otesi konulari konugmak isterken birden evlerinin kapisinin 6nine yigiimis olan
ayakkabilar ve siplrgeler Tanri 6tesi hakkinda olasi her seyi unuttururdu bana.
Kapidan iceri adimimi attigimda, kendimi, gézlerimi, saplantilarimi, bir kenara birakip
o’nun tanidigi ben olurdum. Ben Tanr’nin yazdigi ben’dim onun géziinde. O ise
Tanr’nin yazdigi o’'ydu benim gézimde.

Kumralla aralarinda olan her sey bitmis. Kumral siniftaki en yakin kiz
arkadaslarindan birisine asik olmus. Ve bir anda Tanri onlarin ortak kaderini yazmadan
ikisi de sonsuzlukta farkli gelecekleri kovalayacak fiziksel noktalara donismiusler. O’nu
teselli etmeye calistim. Erkek bedenlerinin bazen tehlikeli olabileceginin, aligkanlik
yaratabilece@inin ve hatta ask varsa Tanr’'nin hi¢ bir kuralinin dinlenmeyecegini
soyledim. O ise oturmus oldugu balkonun daha da igcine gémiuldi. Kumrala dair hatiralar
go6zlerinin 6nlne geldikce igindeki darmadaginiklik ve basiklik artti. Balkon daraldi ve
tepeye c¢oktan ulasmis olan ay komir kokusunu Ustimize Ufledi. Tanri zamani
hizlandirdi. O, kumrali elinden alan kiz arkadasina hi¢c géndermemis oldugu bir siir
yazdi. Siirde sessizce kiz arkadasina sitem etti. Kimseyi suclamadi. Tanrr’yi isin igine
katmadi. Belki de bdyle olmasi gerekiyordur deyip, pek fazla bir anlam g¢ikarmaya

calismadi. Bense daralmis olan balkondan gévdemi yukari kaldirip sokak lambasina bir



bakis firlatmak istedim. Gévdemi yukari kaldirip gecenin igine sinen kasaba insanlarinin
yalnizhigini balkon demirlerinin arasindan gecirdim. Belki de hayat sadece bizim
algiladigimizi disindagumuz gibidir deyip, ona erkek bedenlerindeki kadin ellerine olan
Ozlemimden bahsettim. O ise;

‘Erkekteki kadini sevdigini bilmiyordum, belki de ayni zamanda kadindaki erkegi
seviyorsundur.’ dedi.

Tanri zamani hizlandirdi. Kasaba buyulylp glzellesmeye, insanlarin yalnizliklari
azalmaya basladi. Baska kaygilardan gecti yollarimiz, baska anlamsizliklar yasadik. O
blyluduguni dasinip, ¢ocuksu buldugu tavirlarini birakti. Olgun bir geng kiz gibi
davranmaya basladi. En sonunda olgun bir kadin olacagini biliyormusgasina, siyah
go6zlerindeki yavashgi benim cocuksu kalan yonime eklemlendirmeye calisti. Tanri
zamani hizlandirdi ve ben o’'nu icime gektim, o’na kendi benligimde yer actim. icimdeki
¢ocuk yetigkin olan kadinla anlasamadi ve ben ¢cocuk kalmak isteyen bir kadin oldum.
O’na gozlerinin renginin siyah oldugunu soyleyip, bazen bu rengin icinde her seyin
anlamsiz oldugunu dusundim. Cocuk kalmis kadin olarak bagka sokaklara gittim.
Kadinsi elleri buldugumu disundigum erkeklerde, taze bir nefes aradim. Benim
nefesim, kendi icimde tutmus oldugum o’nun nefesi, kadinsi ellere sahip olan erkeklerin
nefesleri, bizleri Tanr’nin hizlandirmis oldugu zamanin iginde kasabanin yalnizlikla
orulmus kdmurlt gecelerinden, onun evinin balkonunda sicak bir kahvenin icildigi gine
tasidi. Birbirimizin ne zaman dlebilecedinden ve kim dnce 6lurse digerinin onu mezarina
bol dikenli kaktls dikeceginden bahsettik. Tanri zamani hizlandirmisken, ben en ¢ok
Olimun iginde kendi benligimi buldugumu disindim. Baska sehirlere disti yolumuz.
O, iki yakasinin arasindan baliklarla dolu bir deniz gegen, Ustiinde martilar ugusan,
martilarin tstlinde uzunca bir kdprinin oldugu bir sehre gitti. Bense, Tanrr’nin yaratmis
oldugu ben olarak, uzun karli, soduk geceleri olan, insanlarin can sikintisindan
kendilerine farkli oyunlar bulduklari sehre geldim. Birbirimizden uzaklastikca
nefeslerimiz kendilerini igine c¢eker oldu. Cok iyi, ¢cok yakin iki dost oldugumuzu
dusindik. Ben hatta bunu Tanrr’'ya ilettim ve ortak kaderimizi bu gercegi géz 6nine
bulundurarak yazmasi gerektigini sdyledim. Tanri;

‘Hayatta ne olacagdi belli olmaz, hele ki Tanri isine asla akil sir ermez dedi.’

Yagan karlar, kalmis oldugum evin penceresinin éninde anlamsizca daireler
gizerken, o’nun bana yazmis oldugu mektuplari okurdum. Bazen benim o’na géndermis
oldugum mektuplarin kayboldugunu soéylerdi. Benimle onun arasina ikimizin de pek

anlayamadidi bir bilinmezlik hakim olurdu. Tanr’nin hizlandirmis oldugu zaman iginde



gln ve gln beni yakalamasi, kendi icine ¢ekmesi, su ani yasiyorken bile kendi
gecmisimin devasa bir yogunlukta Ustime dokuldigini hissederdim. O’na bir sire
sonra, erkeklerde, sadece kadin elleri degil ayni zamanda kadin sicakhdi ve dokunusu
aradigimi yazdim. O, bana kalmis oldugu sokaktaki c¢oplerin ¢ok erken saatte
toplandigini ve koése basindaki sokak lambasinin bozulmus oldugunu ve hayata dair
kendi icinde bir eksiklik hissettigini yazdi. Ben de o'na sehre disen karlarin bazen
havada bir daire cizdiklerini ve karanhk gokyuziinden pencerenin onindeki sokak
lambasinin 1siginin altina sizildlklerinde birden goérinir hale geldiklerini yazdim. O’na
yarim birakmis oldugum kitaplardan, gitmek isteyip de gidemedigim sinemalardan,
hafta sonu gelince Ustiime ¢oken anlamsiz yalnizliktan, yasamis oldugum gri sehirde
erkekte kadin arayan beni kimsenin anlamadigindan, yalnizhigin sadece bitkilerle ve
hayvanlarla paylasilan bir yonl oldugundan ve o’nun siyah go6zlerinin yavashginin
imgesinin beynimin bir kdsesine kazinmis oldugundan bahsettim. O bana bagka bir
mektup yazdi. Geceleri dinlemis oldugu bir radyo spikeri oldugundan, spikerin geceleri
kendisini tagradan arayan kizlara ne yaptiklarini sordugunda ev kiziyim cevabi aldiktan
sonra neden okumadin deyip onlari biraz sitem edermiscesine hafifce azarlamasindan
bahseden bir mektup yazdi. Mektubun sonuna da ‘Tanr herkesin gercekligini farkl
yaziyor’ diye bir cimle ekledi.

Baskalarinin hayatinda oldugu gibi Tanr’nin isine akil sir ermedi. Havada
gergin, ugursuz bir enerji olustu. Yoklugumuzu ve yalnizhgimizi mektuplar arasinda
eritmeye calisirken, ellerim oyunun kurallarini degistirdi. O’na yazmis oldugum uzunca
mektubun sonunda ‘Seni hayatim boyunca bir daha gérmek istemiyorum’ diye yazdim.
Bu ise ben bile inanamadim ve sonrasinda bu bdyle bir ciimleyi nasil yazmis olduguma
da. Belki de ellerim Tanrr'yr ve baska Tanrilari da isin icine katarak oyunun kurallarini
degistirdi. Ben, yani Tanr’nin yazmis oldugu ben, o’'na, yani Tanr’'nin kaderimizi
yazmis oldugu o’na, siyah g0zlerindeki yavashgin kendisine kalmasini, bana
dokunmamasini, siyah saclarinin uzamighgdinin goélgesel bedenime yapismamasini,
birbirine geg¢mis hatiralarimizin aniden koparilip kendilerine ayri bedenlerde yer
yapmasinli, birbirimiz icin o 6znesini kullanirken, kendi imgelerimize dair en kiguk
ayrintiyt bile kendi hayal glcimuizden silmemizi ve en sonunda ¢ocuk kalmayi
basarmis, erkek bedenlerinde kadinsi bir dokunus ve sicaklik arayan beni unutmasini
salik verdim. Seni bir daha asla gérmeyecegim diye yazdim, siyah kalinca bir kalemle,

siyah kalinca harflerle beyaz incemsi bir k&gidin Ustune.



Ortak kaderimizi yazan Tanri bir nedeni olmali bunun dedi. Bir nedeni olmali bu
ani kopusun. Neden olmadan herhangi bir sonu¢ yazamam. Tanri bana sordu nedenini.
Bense hayatimda ilk kez sessiz kalmayi tercih ettim. igimden binlerce kelime gegse de,
benden cevap bekleyen Tanr’dan Urpersem de, kasabanin sessiz kdmurli geceleri
gibi kendi icime gomuldim. Sokak lambalarindan, mutfakta birakilmis olan yalniz
sandalyelerden, geceleri sehre disen kar tanelerinden, tiyatrodaki kukladan, denizdeki
baliktan, icimdeki erkekten, bagka bir erkete bulmus oldugum kadindan bile daha ¢ok
sessiz kalmayi basardim. Aramizda kutsal bir an olustu ama ben bunu da glndelik
aligkanliklarimin arasina almak istedim. Tanri;

‘Sen bana yardim etmesen de, ben senin gergekligini yazmaya devam
edecegim. Nedenleri sonuglari, sonuglari nedenleri, onu ve seni olusturan dund,
buglni ve yarini yazacagim. Benim isim bu, yazmak, herkesin kendi gergekligini
yazmak’ dedi.

Tanri zamani hizlandirdi. Ben baska bir kadin oldum, baska bir kadin olup
baska bagka erkeklerde bagka kadinlar aradim. Bazense i¢cimde belli belirsiz hissettigim
bambagka bir kadin oldugunu distindim. Hatta o bambagka kadina bir mektup yazmak
istedim. Kendi gergekligim son derece kuru ve yalindi. O’nunla ilgili hikdyeler duydum
ve hikayelere inanmaninsa sadece gocuk isi olduguna karar verip kendi yolumda gittim.
Kadinsi oksayls ve dokunuslar arasinda kasabanin igime gémulmis olan kederini
erittim. Bazen o’'nu dusinsem de, beklenmemislik, bilinmezlik ve yalnizlik Tanr’nin
yazmig oldugu gergeklikleri farkhlastirdi.

Uzakhk, sodukluk, sessizlik, hayal ve o. Kendimi unuttugum, baska dunyalara
yol aldigim, mezarliklarin éniinden gecerken olllerin arasinda kendimden derin bir
parca buldugumu hissettiim ve sonrasinda o’'nu disindigim o. O, alingan, soguk,
sessiz, sinsi, gizemli, yalnizlasip kalabaliklasan ve ardindan tekdiizelesen, ama benim
icin hep o kalan o. Gun icinde yol alirken, usulca tramvaylara binerken, insanlarin
sessizligi, sehrin sessizligini bastirmigken, hayata dair énemli ayrintilar unutuluyor
gozikmugsken, bir anda kocaman bir dalga gibi hafizama ve yasantima karisan o. Su
ana kadar unutmus olmam gerekiyordu deyip, kendime yeni insanlar buldugumda, yeni
maceralara atildiimda, ilk kez bir kadinin kokusunu kendi benligimde derinlemesine
hissettigimde, o'na dair igcimdeki fotograflarin belli belirsiz dans edermiscesine kendi
gllgesel bedenimde hirginca ve alingan bigcimde benimle konusmaya calistiginda
usulca aklimdan silinmis olabilecegini duguinmus oldugum o. Uzayan, genisleyen,

sicaklasip, eriyen, bana gun icinde bagka bir yolu olmaliydi dedirten ve sonrasinda



yoluma devam ettiren o. Kadinlarda baska erkekler buldugumda, kendi kadinsihigimi
unutturan, icimde bastirmis oldugum hirgin gocuga yol verdigimde, uclara kaydigimda,
bana siyah goézlerindeki yavashdi animsattirip, acaba su anda oturdugu sokagin
lambalari bozuk mudur, c¢opgller ¢ok erken geliyor mudur diye duisindirten o.
Riyalarimda bana geldiginde o'nu eskilerden kalmis siradan bir tanidik diye
karsiladigim, ama sonrasinda, yuziniU en ince ayrintisina kadar hatirlayip, o’'na riya
gercekligindeki hatiralarimin icinde bir yer vermeye c¢alistigim, ama o’na ne rliyada, ne
gercek yasamimda, ne gercek yasam oOtesinde, ne de Tanri’nin gergekligi icinde ayri bir
yer bulabildigim o. O, rllyama her geldiginde yaninda annesini de getiren ve annesinin
soduk imgesinin yluzime milyonlarca kez c¢arptigi, duymus oldugum sugluluk
duygusunun annesinin rilyamdaki imgesinden bir anda gercek yasamima suzulduga,
ama rlyamda bununla nasil basa c¢ikacadimi bilemedigim, bir anda yillar sonra bir
araya geldigimizi gérdigum, ama sonrasinda riya ile gergek arasindaki cizginin
birbirine karistigi, her seyin o tasra kasabasindaki gibi sicak ve gizemli olmadigini
dehset icinde fark ettigim, yine igimde kendime dair bir hayale tutunmus oldugumu
hatirlatan o. Riyadan gercede donerken, c¢ok kisa bir anda, yani riya ile gercek
arasinda kendi benligime dair her seyi unutup, onun tamamiyla benligime kazinmig
oldugunu fark edip o ana, gercgeklige, dénlis yaptigim o. O’nunla dolusmus rlyanin
ardindan yataktan kalktigimda, yatakta olusan nemliligin ve yalnizligin gelecek olan
yagmurlu gine mi, yoksa o’nu gérmis olmanin verdigi hazza mi ait oldugunu
bilemedigim dedigim o. Simdi riyamdayken, simdi hayattayken kadindaki kadini
buldum dedigim, kendi gercekligime bir tokat ¢carptigim o.

Belki zaman degisecek, belki yagmur farkli yagacak ve buyulk bir ihtimalle ben
o’nun tanidi§i ben ve o, benim tanidigim o olmayacak. ikimizde sonsuzlukta gok kiigiik
bir noktaya sikismigken, Tanri o’'na dair her seyi benim hafizamdan silip ikimizin ayrigsan
kaderlerini yazmaya baslayacak. Bense bu Tanri isi olsa gerek diyecegim. Akil sir

ermez.



Vedat Oguzay, 1986 istanbul dogumlu.
iTU Oyuncularina katildi  ve talya’ya
gidene kadar orada ‘“yetisti”.Turkiye'ye
donisinde Tiyatro Oyunbaz’a katildi.
Anton Cehovlun Mart'sinda aslinda
olmayan bir karakteri “Sahne Isgisini”
oynadi. Hald Oyunbaz'da oyunculuk
yapmaktadir.

Erhan

Tek gbézumU kan kagar diye agamiyordum. Ne oldu, nasil oldu tam olarak
hatirlamam hi¢ muidmkin olmadi. O tozlu yolda bastigim pedallarin tirtikh kenarlarina
bakiyordum. Sonra kuru bir metal sesi. Bir zeytin agacinin bedenime (bisikletim artik
altimda dedgildi) hizla yaklasan korkung, delik desik, gen¢ yasta ¢cokmus gévdesi. Sonra
kendi sesimi hi¢ duymadigim kadar disaridan duyusum: “Birakin, yirurim ben. Anne!
Birakin. lyiyim. Gergekten.” Etrafimdaki insanlara ne kadar metanetli oldugumu
kanittamak Uzerine kurulu tim hayatimin basarili bir sahnesiydi iste bu. Yanimdaki
figlranlardan, degil tiradi, adam gibi bir antresi bile olmayanlardan biri “Ehehe abi Raki
gibi kasin patlamis. Ehehe.” diye ortaligi yumusatmaya c¢alisan sézler etmisti. Al iste
yine yaptim! Hayati bir “oyun”a benzetmek! Bundan daha bayagi daha goérgisiiz daha
yaraticiliktan yoksun ne olabilir! Hayat, hayattir. Oyun olsaydi adi oyun olurdu. Ama adi
hayat. Yasam diyenler de var. Bu yasamda bize hayat yok diyenler de.

Ege’nin bir zamanlar fazla ragbet gérmeyen “oksijen ¢adir” tatil beldesinde,
zeytinler icinde, “dogayla basbasa olalim” diyen yeni orta sinif mini mini burjuvalarin
kendilerini hapsettikleri bir site icinde, en kenardaki evdi bizimki. Zeytinlere en yakin
ancak duvara en dayali olan. Farkli olani tirnaklariyla pargalayip, kan revan igcindeki
cesedini diglerinin arasinda pisirmeden cigneyen sinifimin kesfettigi ve bagka bir sinifa
asla kaptirmayacadi bu tatil beldesine her gelisimde i¢cimde bir tiksinti uyanirdi. Eskiden
sadece koy kahvesi olan simdinin “cafeteria”larinin “sark koselerinde”, kalin tirnakl
ayaklarindaki kum temizlenmemis, mayolari kurumamis, sabah aksam duramadan
g6zleme yiyen insanlarin ege sahilindeki bir kdyde “sark kosesinin” ne aradigini
sorgulamamalari bende 6fkeden baska bir duygu uyandirmazdi.

iste bu darligindan ve vyollarinin tozlulujundan nefes alamadigim oksijen

memleketinin bir kliglk sitesindeki evimizden bisikletimle onbes yasimda, komsu sitenin



bakkalina “Corn Flakes” almaya ¢iktigimda her sey basladi. Lanetimin miladi olarak o
gunl tutarim hep. Cok rizgarli ve bir temmuz sabahindan beklenmeyecek kadar serin
bir glindld. O riizgar ki, yizimde biriken ve sol yanagimdan damlayan kana vurdukca
daha bir serinletiyordu.

Eve yurlyerek gittim. Elimde tekerlegi nasil olduysa yerde bir sinis-kosinls
grafigi cizen (bazilari “8” ciziyor der. Aslinda sekiz 6yle olmaz) bisikletim, agir
adimlarla... Histeriklikten kagmak istermiscesine hatta hafif ¢ekinik kalan bir tonla eve
seslendim:

- Anne...

- Oglum! N’oldu?

-Yok bi'sey. Tentlrdiyotla pamuk getir.

Annem kendisine olan ilgisizligimden her zaman rahatsiz olmustur. Kendisine
duydugum ofkenin yaninda bana 6grettigi biricik bilgi bu konuda beni dirtmustir hep:
“‘Kadinlar, ifadesiz kalan ylzleri yok sayamazlar. Frizbi kovalayan bir kdpek gibi bir
karsilik alana kadar -ne kadar narsist olursa olsun- bir erkedin tepki vermeyen yizinde
bir kipirti olana kadar kosarlar”. YUzimu temizlerken bu karsiliksiz sevginin aslinda
gercekten karsiliksiz olup olmadigini disindigumu hatirhyorum. Nasil da korkmustu.
Ben de korkmustum. Etrafimdaki insanlarin nazar degmesin diye durmaksizin
tukurduagu, guzelligi bir erkege yakismayacak bir yuzim vardi. “Ya artik o kadar guzel
kalmazsa? Ya toplum beni o g¢irkin, glgsliz, sakat, editimsiz yahut adi her neyse
vasifsiz insanlarin arasina atarsa? Ya artik beni kabul etmezlerse?..”

Segcil’in sesini tek gézim sismis, ellerimdeki cgiziklere bakarken duydum: “Arzu
teyzeee!”. Onunla ayni sene kumsalda tanismistik. Bira igiyordu. “Neden igiyorsun?”
dedim. “Tadini seviyorum” dedi. Bu, saglari kisacik kesilmis, joleyle dik dik yapilmis,
¢ok da glizel sayilmayan kizin sesindeki o guzelligi yillar sonra dokunuslarim altinda
inlerken tekrar duymanin verecegi mutlulugun umuduydu beni o an ona baglayan
sanirim. Butln gece konustuk. Ben, anlattigima goére, baglama ve davul galabiliyordum.
istanbul yiizme vyariglarinda derecelerim vardi. En son okudugum kitap “Kalemimin
Sapini Giille Donattim”di. Aaa? O da Ferhan Sensoy’u ¢ok severdi. Universitede tiyatro
yapmak isterdi. Ben de isterdimdi. En sevdigim muzik insani Erkan Ogur'du ve bir kiz
kardesim vardi. Onun da bir kardesi vardi. Evlendirelim miydi? Hahahaydi.

Batlin gece konustuk. Sézler uctu. Gece yatakta populer kiltlr ergen agklarinin
pasli serenatlarinin yapildidi cep mesajlar atildi. Onlar da ugtu. Yazi, ¢agina gore

“manent”, s6z ¢agina bakmadan “volant”.



Birbirimize hi¢c asik olmadik. Ben baskasina asiktim ¢lUnki ve askin
garipliginden kaynakh bir “manasizlik” ile gevrili oldugumdan aslinda Segil'e asik
olmamayi sectim. Onun yerine bana “6teki’ne dair fallar bakmasina izin verdim. Olacak
mi1? Ne zaman dpecedim? Mesafe sorun mu ¢ikariyormus? Baskasl da mi var? Maca
vale? Yakisikli bi vale mi? Bilmem burda gézikmuiyor. Magaysa yakisiklidir bence.
Maca benimdir ben. Esmerim ya! Hahaha!

Gunler bir kumsalin eksikligiyle gecti. Bu kumsalin ¢olden tek farki manzarasi
degil miydi? Biz bilmeden, istemeden “dost” oluvermistik. Secil kapiya dayanmisti.
“Arzu teyzeee” diyordu iste! Eyvah ne yapmali? Bu sekilde ¢ikilmaz. Yok de anne yok
de. Niyeymis? Glzel yizin mi bozuldu a benim bebek ogluuuum. Ah ne giizel ¢ocuk
dogurmusuum ay komsular! Anne yapma ne olur. Yok de. Diyemem ben yalan; kiiglclk
kiza... Efendim Secil? Gel gel de gor ne yapti kendini manyak arkadasin.

- Hiii! Erhan? Canim ne yaptin ne oldu?

- Bisikletten digtim ya. Onemli bisey yok.

- Nasi yok 6nemli bigsey! Ah canim yaaa. Kiyamam.

Benden 3 yas buyuktl. Bu yuzden ister istemez bir sefkat vardi sesinin tonunda.
Bu sefkat beni her zaman memelerine bakmaya zorlamigtir. Dayanamazdim bakardim.
“Birine mi benzettin kogum?” derdi. Haa bizim Sarikiz’a benziyo. Sarikiz s.ksin seni.
S.kemez ki kiz o. inek inek.

Yuzume dokundu. Kanimi aguladi. Sabah girdigim denizin tuzuna bulanmig
kirpiklerime bas parmagini gétiurdu. Belli belirsiz bir ivedilikle: “Bak dikkat et kendine.
Ben manyadim olmadan n’aparim sonra? Dinlen sen. Gérlslriiz.” Dedi. Optl. Gitti.
Sanki gidis o gidis. Sanki tam bes yil bir daha gérmedim onu. Bana fal baktigi “6teki’ni
de. Kalan bir buguk ay, ondan hep uzak kaldim. Birlikte ylzdik, geceleri bira ictik. O
sigara da icti. Ben igmedim ama onun yuzinden basladim biylytnce. Glz geldi.
Adresleri aldik. El sallamanin basitliginde birer veda verdik birbirimize.

Mektuplari, hayatimin ergen bunalimiyla ve hormonlarimin verdigi garipliklerle
garpismasiyla vucut bulan yalnizligini tazyikli su gibi stpurtveriyordu. Acitiyordu da.
Durmaksizin mektuplar yaziyor, surekli yeni filmler izliyor, kitaplar okuyordum ona
bahsedebilmek icin. Beni gérmeden benden etkilenebilmesi igin bunlari yapmam
gerekiyordu. (Zaten onun hi¢ bir zaman bir erkede ylzinin guizelligi icin, kollarinin
kalinligi, omuzlarinin genisligi icin bakabilecegine inanmadim. Yanildim tabii. Fakat bu,
¢ok geride kaldi artik). Yaz geldi. Ancak her sey en bastan baslamis gibiydi. Tekrar bir

bisiklet kazasi yapip ©6bur kasima da hayatim boyunca tasiyacagim bir yarik izi



kondurmay! dahi didstindim. Olmadi. Biz hep dost kaldik. Yillar sonra bana “hi¢
unutmadigini” séyleyecegi bakiglar atiyordum ona. Umutsuz, dilsiz caresizliginde
bakislar. icimden tiim giicimle bagiriyordum. Duydugu halde tepki vermedigini beni hig
“Oyle” gbrmedigini anlatti sonra. Sonra dedi ki “Bu bes sene iginde nasil oldu da
gérmedim bana olan hislerini? Nasil oldu da yok saydim? inanamiyorum sana Erhan
ya! Nasil her seyi mahvedersin? Mektuplarindaki o gizelligi, el degmemisligi, naifligi
nasil bir yana itersin?” Yoo, yoo. En basa doénelim. Aradan gegen o bes sene sonunda
izmire “beni gdrmek istemedigini” sdylemesi lzerine gittigimde ve “Ben izmirdeyim.
Neredesin?” dedigimde “Seni gérmek istemedigimi soyledigimi hatiriyorum?” demisti.
Ancak benim igin her seyin baglangici olan sdzu, ona askimi “Ben sana asik oldum
Secil” gibi sOylenebilecek en bayagi yoldan sdyledigimde verdigi “Oha..” tepkisiydi. Bu
‘oha”, bir kligimsemeyle karisik gllimsemeye sakli utangag¢ bir gururun “oha”siydi
aslinda. Bunu goériyordum. Beni gormek istememesinin sebebini de anlatti. Mutluydu
her seyden evvel. Beraber oldugu adam onu ¢ok seviyordu. ikisi de tiyatrodaydi bu
yuzden hep beraberlerdi ve bu dinamik onlari birbirine ¢ok yaklastirmisti. Geceleri
uyanip onu burnundan 6puyordu. (Beraber uyuyorlardi! Ben bu adami oldurirdim!)
Ama ben kafasini karistirnyordum. Neden her sey ¢ok gizelken ¢ikip geliyordum? Beni
dislinirken sevgilisini sevemiyordu. Falandi ve filandi. izmirde gok sevdigimiz o
romana Ozenip gittigimiz Mabel Cikolatacis’nin énidndeki kaldinmda iste bunlari
konusuyorduk.

Aksam evine gittik. O adam orada degildi. Az esyali, bir yatakli —Onlarin yatag.
Birlikte yatiyorsunuz degil mi bu yatakta? Ne yapiyorsunuz Ustlinde? Nasil sigiyorsunuz
ki iki kisi? O ufak tefek bi adam degdil mi? Benden uzun mu?- , bir de elektrik soball.
“Zorba”yi izledik. Hala sinirliydi: “Nasil yaparsin bunu ya? Nasil ya? Bak al!” Elimi aldi,
bacaginin Ustiine koydu. “Bir sey hissediyor musun? Soéyle?”. “Y..Yok” Sanki on Kkisi
vurdu on odunla belime. Sanki ilkokulda altima kagirdigim o guin gibi herkes bana
dismandi. Herkes beni o6ldirmek istiyordu. Elimden hicbir sey gelmiyordu iste.
Diyemezdim ki, hissediyorum. Diyemezdim ki, canim aciyor.

Cikarken “copl at” dedi. Arkama bakmadim bile.

Ece
Agabeyime deli demek pek mumkin degil aslinda. Yani konusmasi olsun,
yemesi igmesi olsun, durusu olsun gok akilli bir adamdi. Yani adam. Olmiis gibi sanki

ben de... Tim bu olanlardan sonra dahi ona yapistirilan “ruh hastasi” damgasini



haketmedigini dusunuyorum. Evet garipti biraz. Televizyonda anlamsiz bir sey igin geri
sayim yaparken ayni tempoyla alkislayan insanlara olan 6fkesini , evdeki misafirlere
aldirmadan alkis tutarak gosterirdi. “Geri zekalilar” deyip ondan ¢ikmasini kimsenin
beklemeyecegi tizlikte bir kahkaha atardi érnegin. Babamla problemleri vardi. Aslinda
babamda da su¢ yok ya... Adam hayatini ¢alisarak gecirmis. Oglunun, kizinin karnini
mi doyursun, ruhsal gelisimleriyle mi ugrassin... E cahil adam. Tabii simdi simdi
anliyorum bunlari. Yoksa eskiden kendi ellerimle bogardim. Simdi agabeyimin
durumundan kaynakh midir, yasliik mi vurdu bilinmez bir sessizlik, sakinlik, anlayisli
olma hali ki sorma gitsin... Bu kapi mi? Tesekkiir ederim... Abi? N’apiyorsun? lyi misin?

iyiyim be bidik. Nasil olayim. Oturuyoruz. Yan odadaki komsum, giysilerinin
dokumalarinin arasinda dinleme cihazlari oldugunu sdyledi bitin glin ona guldim.
Gerisi ayni. Sessiz sakin, bulasmadan kimseye oturuyorum. Babam demisti ya hani
‘Askerde ne en 6nde olacaksin ne en arkada. Ortalarda kos. Dikkat ¢ekme.” Beni
askere almayacak olmalari bu hayat prensibini ayaklar altina almayi gerektirmez degil
mi? Hahah! Gulme ne glliyosun? Gl be gul saka yapiyorum. Hah getirdin mi? Sagol.
“‘Nerede cekildi abi bu fotograf ben ¢ikaramadim?” Bizim yazligin oradaki postanenin
énl. 16 yasimdayim. “Segil Abla’yla olan tek fotografiniz bu mu?” Evet. Bir de istanbul’a
beni gérmeye geldiginde ¢ekmistim ama kayboldu o fotograf. Kayboldu. Kayboldu.
Kayboldu. Kayboldu. Kayboldu... “Ee...N..Ne zaman gérmeye gelmisti?”.

Ha sen bilmiyorsun o davayi. Gelmez olaydi. Ben izmire gitmistim hani onu
goérmeye. “Evet”. Alti ay hi¢ gorismedik. Sonra aradi bu. ‘Seni gérmem gerek’dedi. Ben
de gururlu gencim ya s6zde goérlp ne yapacaksin falan dedim. Son kez vallahi dedi.
Tamam dedim. Besiktas’ta indi otobusten. Sarildim. Ama nasil glizel kokuyor. Sanki
tim bogaza Secil dokiilmiis de aksam riizgari istanbul'a yaymis. Oyle biyiilii. Ben tabi
kendimi sasirdim. ‘Cok 6zledim’ diyiverdim. Eline veriverdim tiim iplerimi. ‘Ben de’ dedi.
“E ne guzel iste?” Dur be dinle. Eve gittik esyalarini biraktik. Disari ¢iktik. Gez dolas...
Arnavutkdy’deki bir iskeleyi evimiz yaptik, misirciyla ahbap olduk, ben yazar, o oyuncu
olacakti Martrdaki gibi. Hani Treplev’le Nina Zarecneya vardi? Nina'yl Pelin oynamisti
bizim. Seni de tanistirmistim hatta o kizla. Sen ne bileceksin ama? Ne okursun ne bisey
bilirsin. “Abi...Sinirlendirme insani.” Tamam tamam. Neyse, mutluluk bu diyorum. Ama
nasil uguyorum Camlica'ya radyo kulelerine, oradan Kuzguncuk’a konuyorum, oradan
Bebek’'e déndyorum... Sirtima aldim bir zipladim eve indik. Bir film izledik. Birden
déndim o6ptum kisacik. Kizardi bozardi. Gllimsedi. O da 6ptl. Ben bi daha 6ptim.

Sonrasi filmlerdeki gibi iste. Bu sondu ama. ilkti ve sondu. Bana ‘Kerem’ dedi Ece yal



Kerem dedi bana... Ben Kerem miyim? Erhan’im ben! Sesi ne gizeldi. Tipki o
Kumsal'daki gibiydi. Sondu ama bu. Sondu. Gidecekti bir daha gelmeyecekti. Ama
arayacaktli. Senede bir giin goriismek isteyecekti. Kerem miyim lan ben? Ben Kerem
degilim istemem goriismek. Ama yapamadim iste gérmem lazimdi. Optim &ptim.
Sabah aldi ¢antalarini gitti. Ama ben Kerem olarak kalmistim. Her tarafimda Kerem’in
pisligi vardi. Oldirirdim lan kendimi! Oldirirdiim lan! Kayboldum! Kayboldum! Ben
yokum! Kayboldum! Altimda inliyor ondan sonra Kerem! Kerem’e benzer bi yanim var
mi benim Ece? Ha abisinin kuzusu? Ne benim adim? Erhan di mi? Ben Kerem gibi mi
Oplyorum? Yoo...

Arkasini donlp yatti agabeyim konusmasi sonsuzluga gidiyormus gibi.
Bembeyaz bu oda, icindeki tek yatak, plastik vazo ve rahatsiz edici kareligiyle insana
sadece yapayalniz oldugunu hatirlatirdi. Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi. Bu mu
hastane? Agabeyim —bu uyduruk delili§i dahil- her giin daha kétliye gidiyor. Onun eriyip
gittigini gdrmek degil de elimden bir seyin gelmemesi asil aci olan. Segil’e gitsem olani
biteni bir bir anlatsam. Yoo... Her seyi daha da i¢inden c¢ikilmaz yapar bu. Tekrar
karsilagsmayl g6ze alamaz agabeyim. Kendisiyle kargilasti o suyun dibinde. Bir de
Secil'le karsilagsmasi... Daha blyUk bir kabus olamaz sanirim onun karmakarigik zihni
icin.

Bir Mektup. Ece’den Secil’e. Génderenin adresine iade edildi.

Secil Abla,

Bu ani giristen ve beklemedigin mektuptan dolayl beni affet. Umarim eline
gecer. Seninle pek sohbetimiz olmadi. Adimi da hatirlamazsin blylk ihtimal. Ben
Erhan’in kardesi Ece. Hani bir keresinde seni kumsal'da Tolga Agabey’le 6pusirken
goérmustim de “Abine ne olur séyleme Ece” demistin. Hah iste o Ece benim. Bilmem
haberin var mi agabeyimi timarhaneye kapattilar. Senin yizinden midir degil midir
bilmiyorum. Agikgasi senin ylzinden olduguna da inanmiyorum. Ama onu her ziyaret
edisimde, o garip iniltilerin, ¢igliklarin, korkunun hikim strdigiu koridorlara bakan bos
binanin bahgesinde gecirdigimiz seyrek dakikalarda olsun, yapayalniz kendini
dinlemekten yoruldugu odasinda olsun sadece senden bahsetmesi ve hep ayni
hikayeyi anlatmasi sana bu mektubu yazmami kolaylastirdi. Bilmen gereken bir
hikayesi var agabeyimin. Bana anlattigi kadariyla sana aktarmak isterim:

Yollarinizin ayrildidi altinci seneydi. Agabeyim yirmiiki yagindaydi (belki de ylz)
ve temmuz’un ortalariydi hi¢ unutmam. Babamlarla daglara ¢cikmigtik. Alevi kdylerinden

birinde yasayan aile dostlarimizla piknik yapacaktik. Basit, sakin bir gin arzusuydu



icimizdeki. Agabeyim nedendir, kime ne kanitlayacaktir bilinmez -benim tahminim hala,
babamin aklindaki “entel ve yumusak yeni nesil gen¢” resmini karalamak istedigidir- alti
duble rakinin Ustine U¢ de bira icmisti. Vallahi ne yalan sdyleyeyim pek de
yalpalamiyordu. Hatta Mustafa Amca’nin ogullariyla top bile oynamiglardi. Buylk bir
dizlik. Yemyesil daglarla gevrili. Duzligun biraz ilerisinde asagi dogru inen bir tashk
yokus, yokusun hemen bitiminde de akintinin asindirmasindan olusan bulylk bir
kayanin baktigi bir irmak vardi. Kayanin dibi bir onbes metre rahat vardi. YUuksekligi de
tahminim on metre civarinda. Agabeyim birden Ustini basini ¢ikarip kosmaya basladi.
Cimenlerin Uzerine sanki yere degmeden ylzikoyun uguyormus, c¢imenler ylzin(
yaliyormus gibi gllimseyerek kosuyordu. Kayanin Ustlne ¢iktigini ve hi¢ beklemeden
canhiras bir ¢iglikla atladigini hatirhyorum. Annem “Allah belani versin! Bu oglan var ya
Oldurecek bi'gun kendini de bizi de!” diye soyleniyordu. Hep birlikte asagi kostuk
pesinden. Suyun Ustinde O6yle sessizce duruyordu. Yuzl ifadesizdi. Sanki zihni
sifilanmig, sanki o soguk su beynini uyusturmus gibiydi. Oylece bize bakiyordu. “lyiyim.
lyiyim” diyordu. O giin sessiz kaldi. Sarhosluguna, sarhoslugunu belli etmemeye
calismasina yordum. Ne bileyim kurduklarini... Bana anlattigi kadariyla hikayenin
devami soyle:

Agabeyim atladiginda suyun dibine kadar inmig. Kayanin altinda magaraya
benzer bir karaltt gérmis ama emin olamamis. Tekrar dalmis. Gergekten de bir
magdara. Biz onun pesinden kogsmaya baslamadan c¢ikip nefesini alip tekrar dalmis ve
magaranin igine girmis. iceride nefes alinacak bir bosluk var ve magara devam ediyor
daha. Bu saskinhidi Gzerinden atamadan sudan c¢ikiyor. Aklinda sadece bu magaranin
yankisi ve karanligi, btlin giin susuyor ve gunler bu distinceyle gegiyor. Bir glin “Ben
gezmeye gidiyorum” diyerek daga cikiyor ve magaraya tekrar atliyor etrafta kimseler
yokken. Nefes alinacak bosluktan faydalanip daha ilerlemeye calisiyor igeride dalip
dalip. Bir baksin ki ne gorsiin? -ayni boyle anlatmisti ilk- bu karaltinin ucunda yumusak
toprak var. Kazdikga kaziyor yavas yavas. Butin giin bununla ugrasiyor ve sonunda
glin 1s1§1 gortntyor. Camurun ve pisligin icinden -hatta yengeclerle ugrastigini da
anlatmisti- 1s1da atiyor kendini. Burasi kayanin arka tarafi. Ta Ustteki tepeyi dolasip
gelinebilecek bir yere ulasiyor. Bunlari anlatirken ylUzindeki gilimsemeyi bir gorsen.
Yeniden dogmus sanki. Topragin kokusunu, yerdeki yaban otlarini, viicudunu isiran at
sineklerini anlattikga sanki sadistce bir zevk aliyormus gibi...

Kimseye bu durumdan kelime dahi bahsetmiyor. Agabeyim yirmiiki yasinda ve

bu sirr saklayabilecek kadar az dostu var. Sonra izmire geliyor seni gérmeye. Ne



oluyorsa sonra oluyor. Agabeyim bir gariplesiyor. Kimse anlamiyor ne olup ne bittigini.
Ben simdi anliyorum tabii. Senin istanbul'a geldigini de tipki magarasi gibi sakladi
bizden vyillarca. Ertesi yaz -sen Istanbul’a geldikten ve ona “Kerem” dedikten sonra-
daga gidelim daga gidelim diye tutturmasin mi? Ne bilelim biz aklinda kurduklarini?
Gitmis bu bi giin é6nceden o magaranin ¢ikisina birakmis bitlin esyalarini bi ¢antayla.
GOmmus. Havlu falan bile koymus disun. Bir miktar da para. Israrlarinin sonug vermesi
isten bile degildi. “Dag adami” babam zaten bahane ariyordu kendini dogaya vermek
icin.

Velhasil, agabeyim kayanin Ustiinde gerildi, gerildi. Uzun uzun bana bakti. Bu
bakis uzun bir slre hatirladigim tek bakisiydi zaten. Sanki gozleriyle, o kapkara ve
uzun kirpikli gézleriyle bana “bak simdi ne yapacagdim” diyordu. Nasil da egleniyormus
simdi disunuyorum da... Gerildi. Atladi. Ve ¢ikmadi. Agabeyim 22 Temmuz 2008’de
saat 14.30'da atladigi onbes metrelik derinlikten ¢ikmadi. Yirmil¢ yasindaydi ve
yakisikli cesedi bulunamadi. Babamin “oglum” feryatlari hala kulaklarimi tirmaliyor igimi
acitiyor. Annemin kontrolsuz c¢igliklari, Mustafa Amca’nin caresizligi... Ben son
bakiglarina takilip kalmistim. Sanki bekliyordum... Dalip dalip ¢ikmalar. Ertesi giin gelen
dalgiglar... Yok. Yer yarildi igine girdi. Buz gibi su. Durulmuyor ki. Tim derenin yatagina
bakiyorlar kilometrelerce alan. Yok. Etrafta piknikgiler var bizim gibi. Sessiz bir saskinlik
icindeler. Herkes soke olmus. Agabeyim kayip. Oldii mi? Ne oldu? Yok iste...Yok yok
yok. Camur igindeki viicudunu temizlerken annemin c¢igliklarina “Benim kara oglanim
nerelere gittin?” agitlarina agladigini anlatti hikayenin en son tekrarinda.

Vuruyor sirtina gantasini yine izmir'e senin pesine. Gerisini biliyorsun zaten...

Sana neden bunu anlattim bilmiyorum. Belki hayatini, senin igin “kaybolmay1”
bile goze alacak bir ask oldugunu bilmeden varolmanin farkindasiz mutluluguyla
yasama diye. Bilmiyorum. Secil Abla sen, Agabeyimin basina gelen en glzel seysin. Ve
en acilisi. Clnku senin yuzinden kaybolusunu izleyen kagisi basarisiz oldu.

Umarim sessizligin verdigi dinginligi biraz olsun kirabilmisimdir. Umarim

agabeyimin “deliligi” umarsizligina golge olur.

Ece Kalenderoglu
Erhan
Magaradan c¢iktiktan, gin 1sigina dokunup, nefes alabilmek icin aglamaya
basladiktan sonra pek az seyi hatirliyorum. Nasil giyindim nasil kurulandim. Nasil

kendimi bir kamyonetin arkasina attim da izmir'e yine képek gibi gittim bilmiyorum. Hig'i



disuniyordum. Eger arkami disinseydim dénmek zorundaydi ayaklarim. O kadar
aclyl yaratmaya dayanamazdi vicdanim. Oniimi distinsem reddedilmenin korkusu beni
oldugum yere mihlardi. Hi¢ disindim. O ifadesizlikle kapisina kadar gittim. Postane
onl fotografindaki gibi bosluga bakiyordum Secil’e degil. “Ne var?” dedi. Uzun bir nefes
aldim: “Cok uzaklardan evrenin en sonundan geldim. Beni al ne olur. Cok yoruldum
Secil. Birakacagim kendimi bacaklarim tutmuyor. Birakamiyorum. Tutmazsin, bin isik
yili gecip de dlmeyen ben, kafami yere c¢arparim da olirim diye korkuyorum. Seni
seviyorum. Asigim. Evet bacagina dokundugumda bir sey hissettim. Bana neden o
adamin adiyla seslendin Secil? Cok mu lazimdi? Bak simdi diinya’yi deldim de geldim.
Ustimde anne cigliklari, baba tedirginlikleri var. Neden benimle bir yanini onunla
Otekisini tamamladin? Tastamam olmak zorunda miydin ki? Bak beni tikettin. Gittim en
bastan oldum. Yine beni sdmur yine o6ldir beni diye. Ben yine olurum. Topraktan
gelirim. Toprak bitsin, seytana ruhumu satar alevlerden ¢ikarim; sana dokunamasam da
gelirim. Ne olur beni al. Bak kimsem yok artik. Ben kayboldum. Artik yokum ama varim
iste. Bak..” daha bir suri sey dedim. “Erhan, ben mutluyum neden anlamiyorsun?
Mutluyum.” Dedi. Sirtimda ¢antamla sustum. O kadar sustum ki, diinya yalvardi bir sey
diyeyim diye. Diyeyim ki “Ya ben ne olacagim?” diye bekledi tim kdpekler, kediler,
Alsancak, Buca, Kuzguncuk, asfalt, camasir sepetleri, sigara izmaritleri, bulut ve
arkadaslari. Agzimi agmadim. Gulnlerce Pasaport’'un oradaki ¢imenlerde yattim. Her
gln aradim. Bakmadi telefonlarima. Umudu kestim. YUkllice parami harcayacak yer
yoktu. Gittim ucak bileti aldim. istanbul’a déndiim. iginde olmadigim bir gergeklikte bir
paralel evrendeydi dogdugum sehir. Sanki mavi perde teknigi kullanmiglar da 6&zel
efektlerle arkama istanbul’'u oturtmuslar gibi. Kimseye gériinmiiyor, duyulmuyordum.
Giysilerim eskimisti. Alisveris yaptim. Karnim acikti, kokore¢ yedim. Bir yabanciydim.
Turist gibi bir hostele girdim. Glnlerimi orada gegirdim.

Yaz bitiyordu. Istanbul’'un sicaginda genelde yapacak bir sey bulamiyordum.
Gece matinelerine gidiyor, filmleri anlamiyor, aksam gelip yatiyordum. Cok kalabalik
yerlere de gidemiyordum bir tanidik gorur diye. Kagisimin Uzerinden neredeyse bir ay
gecmisti. Yalnizliktan sikiliyordum. Evsizlerle sarapcgilarla kisa sureli -genellikle bi
sigara icimlik- dostluklar kuruyordum. Doénsem mi? Annemler oldigime
inanmamiglardir. Hatta belki o kayaya adimi falan vermigtir yére halki. “Deli oglan
gayas!” hahah! “Deli oglana gidem mi piknige?” Bir zamanlarin trajedilerinin, dilin icine

karigip insanlarin mangallarina dolayl timle¢ olmalari ne garip.



Ortakdy’e yiriadim. Ustim basim sarapgi gibiydi artik. Artik “bak bu adam
muhendismis eskiden bu hallere gelmis ask ylzinden” efsanesi olmaya hak kazanacak
kadar dismiis miydim acaba? ileri de gocuklar donla denize atliyorlardi. Ben bir
bankta hi¢bir sey yapmadan oturuyordum. Her seyi ayni anda disliinmek nasil bir akil
acisi veriyordu. Her seyi ayni anda duastinmek. Sanki beynim asiri yiklenmis ancak
hala patlamayan ancak patlama sinirinda olan bir niikleer reaktér gibi korkutucu sesler
cikariyordu. Cocuklugu, o gitmek bilmeyen cocuklugu yasiyordum donlu oglanlara
bakarken. Denizin sigrayan suyunda, pamuk helvacinin tezgahinda, c¢ay bardagi
singirtisinda, insan suratlarinda -hayatta be hayatta- salt cocuklugum vardi. Ben neden
bdyle oldum? Sesler birbirine karisti. Ustimi ¢cikardim. Donla kaldim Ortakdy Camii’'nin
dibinde.

Kostum. Deli Oglan Gayasr’'nin oradaki gibi kostum. Bogazin sularinda bir
magdara aramak i¢in kendimi birakiverdim dylece.

Bir baska mektup. Ece’den Secil’e. Bu da génderenin adresine iade edildi.

Secil Abla,

ilk mektubum sana ulasmadi. Bu mektubun yaninda - tarihinden de anlayacagin
Uzere- onu da yolluyorum. Digeri gibi bunu uzatmayacagim.

Agabeyim, 16 Subat glinl -bir hafta dnce- Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar
Hastanesi'nde kaldi§i odasinda, ¢arsaflarini kullanarak kendini radyatére asmis olarak
bulundu. Bana hep anlatirdi, kendini asan insanlar bogularak degil boyunlari kirilarak
Olur diye. Dogruymus.

Vasiyeti Uzerine sana postane onunde cektirdiginiz fotografi ve sana yazdigi
ancak goéndermeye kiyamadigi mektuplarini yolluyorum. Agabeyimin 6liminin sugunu
atabilecegim yegane kisi olsan dahi sana karsi nefret beslemiyorum. Sadece
umuyorum Ki, onu kendiyle basbasa kalmak gibi tehlikeli bir yola attigin icin kendini
suclu hissedersin. Bu umarsizhiginin sonuglari seni her ne kadar etkilemeyecek olsa da

onu yok sayabilecek kadar blytk bildigin mutlulugun umarim sonsuza dek strer.

Ece Kalenderoglu
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Rizgar uzaktaydi. Adim adim yaklasti. Glnesin altin saglarini serdigi tepeye

sarila sarila tirmanip zirveden asagi bir yilan gibi akti. Sevingle yol verdi papatyalar.

Kimiltisiz, incecik, yapayalniz yapraklarini oynattilar.

Once teker teker.
Yan yana.

Utanarak.

Sonra birbiri ardinca.
Cogalarak.

Hepsi.

ipek kanatlarini giydi riizgar. Bir kral miicevherle bezeli tacini giyiyordu sanki.

Basini goge cevirdi. Yukseldi, kivrildi, egildi ve blyuk boslukta eridi. Mavi atlasa

dokunan serin bir dpucik gibi.
Once kisacik.
Yavasca.
Urpererek.
Sonra batunuyle.
Yanarak.

Sessizce.

-Bulutlar toplaniyorlar iste! dedi Kirmizi.

-Evet toplaniyorlar; gériiyorum ben de dedi Mavi

Ayni gayenin pesinde yollar asip gelmis kesisler gibi toplaniyordu bulutlar. Sanki

civil civil, neseli cocuklari duydular. Gicirdayarak gegcisti gdvdeleri. ic ice, karis karis,

dilim dilim. Ddne kivrila karisip bambaska bulutlar oldular. Buyuduler, karardilar,

birdenbire sogudular. Yerylzine yaklastilar.



-Taslari hemen toplamaliyiz dedi Kirmizi

-Coktan topladim ki ben taslari dedi Mavi

-Kos Yesil! Mendili getir o zaman! dedi Sari

Sitle beslenip sttle bliyumuscesine beyazdi mendil. Saf ve agirbasli. Bir cebe
sigacak kadar klglk ve bir diinyay! kaplayacak kadar genis ve anlamli. Dort kdsesi dort
ayri renkle boyanmisti. Kirmizi, mavi, yesil ve sari. Dikenleriyle surtlinip gegen zaman,
cehresine incecik gizgiler birakmisti.

Once ugucu.

Kirilgan.

Oylesine.

Sonra derin.

Bitimsiz.

Rastgele.

-Getirdim mendili, hadi gelin! dedi Yesil

-Portakali soydum, bas ucuma koydum, ben bir yalan... diye sakidi Mavi

-Kdrebe oynamayacagiz ki kimin tasi islak oynayacagiz dedi Kirmizi

-Bir, iki, Ug.. Herkes rengini tutsun dedi Sari

Cocuklarin hepsi kendi renklerinden tuttular. Kocaman, yazilmakla bitmeyecek
bir defter gibi acip yaydilar mendili. Taslarini ¢ikardilar. Sert, yuvarlak ve ilk defa
cocuklar tarafindan kesfedilmis piriizsiiz taslarini. iri bir harf, mirekkep dolu sert bir
¢izgi gibi beyaz sayfaya siralandi taglar.

Once ortaya

Basibos

Cocukca.

Sonra kenarlara.

Duzenli.

Bilerek.

-Ya yagmur yagmazsa, dedi Mavi, kimsenin tasi 1slanmaz.

-Yagacak dedi Kirmizi

-Yagacak dedi Sari

-Yagiyor iste dedi Yesil

Isiltih, kigUcuk bir damla koptu buluttan. Usulca sarkti. Sekilsiz bulut yGzlerini

surine sdrine adimladi. Titredi bir an. Duraksadi. Baska bir damlacikla karisti.



Buyulyebilecegi kadar buyudu. Agirlasti. Kendisine bile tutunamadi. Bulutun tayla
kenarlarindan siyrilip asagi yuvarlandi. Igiltili, kiglcuk damlaciklar koptu buluttan.

-Bagladi iste! Hile yapmak yok. Once benim tagsim islanacak dedi Sari

-Ellerimizi gekelim o zaman dedi Yesil

-Elini cekmeyen esek kulakli! dedi Kirmizi

Damlalar dolu dizgin yerylzine aktilar. Catilara yoneldiler dnce. Kirmizi, yorgun,
umutlu, sicacik kiremitlere. Vazgectiler birden, savruldular sonra. Donduler. Degistiler.
Yesil civiler gibi yikselen ¢am agaclarina surtklendiler. Bir damla daha tutunamadi
sonra. Ardindan bir baskasi ve sonra bagkalari ve daha baskalari. Daginiktilar. Seyrek,
Islak ve bereketli ordular gibi yapraklara aktilar. Papatyalarla karincalarin yuvalarina da.
Pencerelerde tikirdadilar. Kapilara, duvarlara ve tahta korkuluklara c¢arptilar.

Ve oradan ¢ocuklarin temiz kokulu, gimus telli saglarina.

Ve saclardan suzullerek ellere.

Klgilcuk, masum, incecik parmaklara.

Ve parmaklardan kayarak taslara.

Ve taglarin huzurlu, dizgun, kusursuz yazlerini i1slatarak mendile.

Ve mendilin pamuksu, sabirl ylzindeki incecik, derin, adeta bitimsiz ¢izgilere.

Bir okyanusa kapilir gibi gogala ¢cogala dolustular.

-Hepimizin tasi ayni anda i1slandi dedi Sari

-Evet, ayni anda dedi Mavi

-Kaldiralim o zaman mendili dedi Yesil

-Simdi gotarir kuruturum ben. Siz karinca toplamaya baslayin. Gelirim hemen
dedi Kirmizi.

Mendilin ylregine kacgisti damlalar.

Once usulca.

incitmeden.

Agir aksak.

Sonra telagla.

Arka arkaya.

Saklanarak.
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... yeryliztinde higbir sey,
istedigini ele gegirmek kadar hayal kirici degildir.
Haldun Taner/ Iznikli Leylek

Mis gibi bahar...

Okuldan gelmisim... Canta bir yana, onlik bir yana... Basimda, yenice esmeye
baglayan kavak yellerinin delimserek hoyrathdi; icimde, uyanan topradin bastan
cikaran kokusu... Doganin kucaginda, kanim kaynama noktasinda...

Elimde, odunluga atilmis esyalarin arasinda buldugum cami catlak, eski bir
gemici feneri. Avuglarim pas bulasigi... Ensem ter.

Serseri adimlarla ilerliyorum.

Ayin kacl, ginin nesi umurumda mi? Hig. Minik bir kelebek 6nim sira titresiyor.
Hop, yakaladim... Mi? Yo... Nerede?

Ballibabalarin eflatuna boyadidi yoncaliktan gegerken, icimde c¢alan neseli sarki,
arilarin ugultusuna karisip, adimlarima tempo veriyor. Ufukta annemin kabarttigi kar
beyaz yastiklar gibi fosur fosur bulutlar...

O anda g6zimun 6nline, aksam yatagimda, uykunun karanlk kuyusuna caresiz
diserken kucagimda acgik kalan Tommiks cildinin son sayfasindaki haliyle Kulver Kalesi
kumandani Albay Brown'un sari kizi Suzi geliyor. Saclari iki orgu... Cilli surat
aglamakli... Yanaklar kizarmis. Kalenin kasasinda emaneten duran mucevherleri taktigi
icin babasinin dizine yatirip bir gizel dévdigu kizin acisini yurekten paylasiyorum.
Popom, dayagi ben yemisim gibi cayir cayir... Fakat birden, Suzi dayak yerken ‘iyi oldu,
hak etmistin’ diyerek, tam bir salak gibi davranan Ylzbasi Tommiks kesilip, ondan
bekleneni ben yapiyorum. Kizi babasinin kucagindan kahramanca cekip alirken,
gbégsumu sisirip “Bunu yapmaya hakkiniz yok, albayim!” diyorum. Gdzlerim doluyor.
Suzi bana sicacik bakip, yanagima tatli bir 6ptcik konduruyor. Bu sicak ve tatl duygu
yanagimdan i¢ime dogru 131l 1gil stzdliyor. Kendi sesimle, kendime geldigimde, bir

hizada duran ayaklarima gidiyor gozlerim. Asker selami gakmis elim 6nce, avurdumda



eriyen susamli akidenin siskinliginde 6plcuk izi aramak igin yanagima, sonra sagima
uzaniyor. On tarafini ortadan ayirarak minik kakulleri iki yana agmaya calisiyorum. Ne
¢are! Kafa ¢ numara... Gézlerimi siliyorum.

Ah, diyorum diglerimi sikip, ah ulan, o Tommiks’in yerinde ben olacaktim.

Kisa pantolonun zaafi, bacaklarim kabar kabar... Hain pisipisi otlari diz boyu.
Aksam ciseleyen yagmurdan dipleri islak, kilgiklarinin Ustiinde sira sira inciler dizili.
Deviriyorum yoluma gikanlari acimadan. Lastik sosonlarimin alti, bir parmak ¢amur...

Ucgug béceklerinin pesindeyim aslinda. Once, bir siire elimde o meshur sarkiyi
sOyleyerek gezdirip, sonra, ugmalarina firsat vermeden gemici fenerinin icine atacagim
akhm sira. O hayalle dalgin giderken, kereste fabrikasinin deposuna gelmisim, hatta ta
icerilere girmisim, haberim yok.

Bu, acik alanda 6bek 6bek yigili tonlarca tomrugun bulundugu depoya girmem,
dolasmam, oynamam, hele hele tomruklara yaklasmam Kkesinlikle yasaklanmigsti.
ilerideki gélgeliklerde, kendiliginden biten dag cilekleri ve kaplumbaga yuvalari
oldugunu bildigim halde- annemin yay gibi kalkan kaslari gézimuin oOnudnde- i¢im
sizlayarak geri ddnmeye yelteniyorum. Fakat birden, parlak bir sey bana giines isigiyla
oyun oynuyor. Pir pir. Sanki beni ¢agiriyor. Elimi siper ederek, ayagimdaki sosonlarin
sessizliginin verdigi cesaretle yaklagiyorum.

Dur sen... Bu, buyuk askim pejonun aynasi degil mi?

Evet, 0. Ta kendisi! Kiz kadrolu metalik pejo. Gonul ¢elen durusuyla tomruklara
yaslanmis, dylece bakiyor oradan.

Piril piril. Cok sik... Tath, simarik bir kiz gibi. Ah, ne olur, benim olsa!

Aslina bakarsaniz, bu bisiklet sadece benim degil, mahalledeki bitin ¢ocuklarin
ortak hayali... Tipki simdiki sahibi $ennur gibi...

Sennur, bizden birka¢ yas bulylk, ergenlik hayallerimizin erisiimez gulzellikteki
susi, ayiph riyalarimizin vazgegilmez basrol oyuncusu. Oyle ki, hem aysiz gecelerde
gOkylzinde yanip sbénen, elini uzatsan tutuverecekmigsin gibi gelen yildizlar kadar
yakin, hem de yine onlar kadar bilmem kac¢ milyar i1sik yili uzak... Hemen
¢cozliverecekmisiz gibi duran ama aklimizi karman corman eden, topumuzu sinifta
birakan bir havuz problemi sanki... Onunla, cildirtan sicakta, serin sulara, kizgin
kumlarin Gzerinden, yizme bilmedigi icin sadece bakmakla yetinmek zorunda kalan
zavall biri ile deniz gibiyiz. Ylzmeyi ne zaman 6grenecegimizse simdilik mechul...

BlUyuk sehre tayini ¢ikan bir komsumuz, kizinin bisikletini, oralarda rahatga

binemeyecegini disindiginden, mahallemizin cici kizi Sennur'a hediye edivermisti bir



gln. Sennur'un, hayatta alamayacagi bu bisiklete bdyle ansizin, bir anda sahip olmasi,
hepimizi carpmis, karmasik duygulara siriklemisti. Once kizmis, koplrmds,
kabullenememis, sonra da ¢ok hoslanmistik.

Sennur, dolgun belini ve sirekli hoplayip saga sola kagisan, yeni yetme iri
gOguslerini tamamlayan oynak kalgasini selesinden tasira tasira, sahip oldugu kahredici
glzelligi gézimize soka soka pedallari g¢alimla cevirir; biz de- onun goézindeki
ufakliklar- kendimizi zambak kolonyasi kokan bu nemli bedenin tahrik edici devinimine
fena halde kaptirmis, agzi acgik ayran delileri gibi sabahtan aksama, dur durak bilmeden
pesinde kosturur dururduk.

Bultlinlestigi aletle etrafa meydan okurcasina, kavurucu rizgariyla oyle bir
savururdu ki bizi, omuzlarindan beline uzanan kizil kestane saclari gibi ugusur, dagilr,
resmen yerlerde surinurduk.

O kralige, bizse tutkunun esiri kullariydik.

Riyalarimda, pedallara basarken acilan etegin, bir an gérmemize izin verdigi
bacaklarda gezinirdi yenik tirnakl ellerim. Kadife gibi yumusacik, dolgun bacaklar...
Uykularim delinir, sabahlara kadar pejonun ucuk pembe lastiklerinde, gumus
jantlarinda, gulkurusu deri selesinde surerdi bu gezinti kalp carpintilariyla...

Tomruklarin  kenarindan gidonu nazlica kirip uzanmig pejonun aynasl,
Sennur’'un orada oldugunu bas bas bagiriyor. Bir baksam? Ayaklarimin ucunda sinsice
sokuluyorum. Kulagim kiriste. Kikirdasma. Mahallenin ¢okbilmis kizlari toplanmis,
oglanlari ¢ekistiriyorlardir. Ama kulagima bir erkek sesi ¢aliniyor. Allah Allah? Yabanci.
Nezleli. Mendiline hork diye burnunu bosaltmasi gereken. Catlak, horultulu. Tik nefes.
Hapsiriyor. Stimkurtyor. Ama burnu agilmiyor.

Feneri yavasca yere birakip- sapi gir¢ gir¢ ediyor- disundyorum. Bu yiginin
etrafini dolasip, kenardan baksam? Olmaz, hemen gorirler. Ne yapayim... Ne
yapayim? Goremezsem c¢atlarim. Buldum. En iyisi, tomruklarin tepesine ¢ikmak... Ol-
ley! Aklimi seveyim. Yilan gibi sessizce yukariya, en yukariya tirmaniyorum.

He-eyt be! Ne glzelmis burasi... Her sey ayadimin altinda... Yine annemin
kalkan kaslari... Ama artik cok geg, ¢ikmis bulundum. Oziir dilerim annecigim!

En Ustteki tomruga tutunup sevingle etrafa bakiyorum. Kanatsiz ugacagim, o
derece. Ciglik atmak geliyor icimden. Avazim cikti§gi kadar bagirmak. Neyse ki riizgar
bir tokat atip, nefesimi tikiyor. Aklimi bagima getiriyor. Susup agagiya bakiyorum.

Kus bakisi gérdigim Sennur, arkada kol gibi kalin, tek 6rgl saci, Uzerinde

puanli elbisesi; sirtini tomruklara vermis, tombul bacaklarini makas gibi agip uzatmig



oturuyor. Yanindaki tanimadigim adam da -Sennur'dan epey biylk gérintyor- ona
daha yakin olabilmek igin, bacaklarini kiz gibi toplayip yana devirmis — siska bedeni
ondan tarafa agmis- durusunu degistirmeye hazir durumda, diken Ustinde... Gézleriyle
Sennur'un yeni gelismis bedenini parildayan ac¢ gdzleriyle bastan asagi sizerken
ballandira ballandira bir seyler anlatiyor. Bir film. Ama maksat film anlatmak degil de,
geng irisi kizi punduna getirip —simdilik en azindan- elini tutmanin yollarini aramak
gibisinden, elleri, her an kontrol digi bir hamle yapacak gibi sabirsiz, anlattigi seye
aklini tam veremiyor gibi de tedirgin.

“Ya... italya’da geciyor olay. Simdi adamin biri... Zar zor bir is buluyor. Anladin
mi? Afis mi yapistiracak ne, iste dyle biris...”

“ Naslil afig?”

Adam hapsiriyor ve burnunu silerken,

“ Film afisi ya! Filmlerin afisleri olur ya...” diyor.

“Ha, anladim. Cok yasa! E-e?”

“ Hep beraber. Ama bu isi yapmasi igin mutlaka bisikleti olmasi lazim, tamam
mi?”

“Hi-1...”

“ Ne oluyor biliyor musun?”

Surekli gozlerini kaginp baska taraflara bakan Sennur, ne oldugunu soran
gozlerle adama donuyor.

“ Aliyor bisikleti bu salak, ¢ikiyor ise. Daha ilk glin, bismillah,” burada, tih, der
gibi ellerini saklatiyor “bisikleti ¢aldiryor...”

Sennur saklamayla bos bulunup hafifgce sigriyor. Kikirdiyor. Yuvarlacik gobegi
kikirdamayla es zamanh hopluyor. Adam hapsiriyor. Anlattiklari Sennur'un hosuna
gidince yilisik yihsik gulliyor ve basini ona dodru uzatip biraz daha yakinlasarak,
menzili daraltiyor. Bir yandan da mendiliyle -artik gidlmekten mi, hapsirmaktan mi,
yoksa Sennura bu kadar yaklagsmanin verdigi sevingten mi, bilmiyorum- yasaran
gOzlerini siliyor. Sennur yine ‘cok yasa’ diyor. Adam da ‘hep beraber’.

Capkin capkin bakiyor.

Ben o anda, filmlerdeki gibi, kizin Ustline atlayip 6pmeye baslayacak, elini
eteginin altina sokacak saniyorum. Hatta kiz dnce itiraz edecek, adamin kollarinda
caresizce cirpinip, kurtulmaya c¢alisacak... Sonra nedense- orasini bilemiyorum, ama

hep dyle olur, bu da mutlaka, annemin dedigi gibi, buylylnce anlayacadim bir seydir-



sanki bir saattir direnen, kiicik yumruklarini pit pit adamin omuzlarina vuran o degilmis
gibi, birden dudaklarini istekle ona birakacak, buyuklerin deyisiyle ‘teslim olacak’.

Ama &yle olmuyor. Esas oglan yasli gbzlerini, gen¢ kizin gilen gdézlerine dikip,
delici bakiglariyla ruhuna sizmayi deniyor. Sessizce sonunu bekliyorum filmin.

“Sonra?’

“ Sonra, gidiyor o da ogluyla, ¢alinan bisikletini ariyor. Bitlin film boyunca...
Disunebiliyor musun olayl. insan sikintidan patliyor. Uyukla dur. Sonra da iste,
hatirlayamiyorum... Baskasinin bisikletini ¢calmaya kalkisiyor galiba. Yakalaniyor...
Falan filan”

“ Ha, ha, hay! Bu kadarina da pes dogrusu!” diyor Sennur “Hakikaten salakmis
bu adam yal! Bir bisiklete sahip olamamis. Bari git kendine bagka bir bisiklet al, di mi? El
aleminkini ne demeye caliyorsun? E, sonra?”

Sonra? Sonra film orada kopuyor.

Tomruklarin Gzerindeki kurumus yosunlar ve mantarlar, dékilmeye hazir aga¢
kabuklariyla birlikte ayadimin altindan pitir pitir akiyorlar. Benim ¢amurlu sosonlarim
onlarla beraber kaymaya baslayinca, elim ayagima dolaniyor. Dismemek icin kigik
ellerim can havliyle, bir budak bulur da tutunurum umuduyla caresizce aranirken, énce
en Ustte duran, sonra da dizeni bozulan diger tomruklar paldir kildur birbiri ardina
yuvarlanmaya bashyor... Bir guarultd patirti... Bir kiyamet... GOk yere iniyor,
kapaklaniyor. Ben de onunla beraber. Altinda kaliyorum.

Sessiz ¢ighigim, goéklere ¢ikan toz bulutuna karigiyor. Ne oldugumu, ne oldugunu
bilemiyorum. Bir bakiyorum yerde, tomruklarin altindayim. Dustigumid anladigim an,
tomrugun altinda kalan kolumu, bacagimi, igime igleyen aclya ragmen, yakalanma
korkusuyla, zor bela ¢ekip slrlne surlne it gibi oradan sivigiyorum. Ses ¢ikarmamak
icin dudaklarimi kanatincaya kadar sikarak.

Eve, anneme yaklastikgca gdzyaslarimi, icimden kopup gelen higkiriklarimi
tutamiyorum. Bagira bagira, uluya uluya salya simuik agliyorum. Canim feci yaniyor.
Kafam davul gibi sis, zonkluyor. Ustiim basim, rezalet... Kana boyanmis. Bacagim
koptu kopacak zor duruyor.

Kulagimda kalan Sennur'un c¢ighd: basimla birlikte blylylp, benim sesimi
bastiriyor...

Annem giris hollnde, piring havanda kut kit kit ceviz déviyor. Kan ter iginde.
Dort glin sonra seker bayramiymis meger... Nereden bileyim... Bir telas evde... Ortaya

sofra bezleri, koca koca temiz carsaflar serilmis, yer sofralari ¢ikariimig, haril haril



baklava aciliyor. Her yer un, yumurta, yufka... Ben tam sesimi kisip igeri girecekken
anneme yardima gelen komsu,

“Sekerim, bir de, bu yeni gelen mihendisi evli diyorlar. Ama kizin hi¢ umuru
degil. Elin adamiyla orda burada, bisiklet tepelerinde... Oru¢ agzima tévbe... Babasinin
kulagina giderse, canina okur vallahi” gibi bir seyler séylliyor, annem de “ Vah, vah! Gl
gibi de kiz ayol! Kendini ziyan etmese bari... ” diyordu.

Komsu beni goériince oklavayi birakip, hemen susuyor. Susmasinin sebebi,
anlattigi seyin duyulmasini istemedigi degil, ben agzim burnum bir tarafta kapinin
esiginde gorlinlnce, artik saskinliktan mi yoksa korkudan mi bilinmez, nutkunun
tutulup, agzinin bir karis acik kalmasiydi.

“A,a!l Hayirdir insallah, Cevher?” diye kekeliyor az sonra.

Bunun Uzerine annem dehsetle kapiya bakiyor.

Annem sari ela gozll, acik tenli bir kadindi ama o gin, o beni gérdigu anda,
glzel yuzi bana ilk kez bu kadar beyaz geliyor. Dudaklari nasil, bildigin tebesir...
Basindaki kanin ayaklarina dogru hizla akigi gbzle goruliyor neredeyse. Konusamiyor.
Gozlerini benden ayiramadan, sirakkadak digup bayiliyor. O agir havaneli elinden
duglyor, cevizler etrafa sagiliyor. Tepsiler devriliyor, acilan yufkalar bozuluyor. Ben
ulumaya devam ediyorum, komsu kadin feryat figan. Yetigin! Bu sefer, o kopacak gibi
sallanan bacadimla canimin acisini unutuyorum, annem 6ldl, Olecek diye 6dim
kopuyor. Hatta dahasi, acidan neredeyse kendimden ge¢gmek lGzereyken, o halimde bir
de, aksam babamdan yiyecegim cennetlik dayak aklima geliyor, ¢ buguk atiyorum.

Babam isten cagiriliyor, kucakta hastaneye kosturulup iki yerden kirilan
bacagim algiya aliniyor, basim Canakkale gazisi gibi sariliyor.

Arka bahcgedeki kizil erikten distim, diyorum babama.

“Ben sana, yeme o zehir gibi erikleri, birak buyusinler, demedim mi, haydut!”
deyip, sadece basimi oksuyor.

Biliyorum, aslinda, babam beni seviyor da... Biraz yorgun geliyor isten iste.

Ertesi gin sular duruluyor. Mahalle firininda pisen koca tepsi baklava, dolabin
Uzerinde serbetlenmeyi beklerken annem, her zamanki gibi dikiglerinin basina donlyor.
Elinde bitirmesi gereken birka¢ bayramlik oldugunu, Uzerine basa basa, tekrar tekrar
sdyleyip, babama hi¢ olmazsa ramazanin bu son gunlerinde orug tutmasinin iyi olacagi,
tutmayip 6gleyin eve yemege gelirse, varsa aksamdan kalan bir tabak corba, kurumusg

bir dilim pideden baska bir sey ummamasi konusunda laf ¢arptiriyor.



Ben oturma odasindaki kirmali 6rti serili divanda, algili bacakla yatak dések
yatiyorum. Umitsizce. Bagimdaki sargilar ¢ézillyor ama annem sekerli ekmekler
¢igneyip, koca lokmalari kalan sislerin Gzerine yapistiriyor. Sikintidan patlayarak ezbere
bildigim ¢izgi romanlari tekrar tekrar karistirnyorum. Tek sevincim okula gitmek zorunda
olmayisim ve de dgretmenimin bizim eve ilk kez, beni sikdyete degil, gecmis olsuna
gelmis olmasi...

Birden, kapidan Sennur’un sesi geliyor kulagima,

“Cevher teyze, istedigin sutasini bulamadim, fisto aldim”

Eyvah! Yuregim agzima geliyor. Ya, beni gérdiyse depoda? Ya, anneme
sOylemeye geldiyse? Yandim.

Yattigim odaya dogru geldiklerini hissedince hemen goézlerimi yumup, uyuma
numarasi yaplyorum.

Annem, “ Eline ne oldu ayol, gegmis olsun!” diyor.

Hi, demek, onun da eli yarali. Gézlerimi kirpistirmamaya c¢alisarak, kirpiklerimin
arasindan bakiyorum. Sag eli sargili.

“Bisikletten dustiim, parmaklarim incindi”

Sesi nezleli geliyor. Yalanci, diyorum igimden.

Sonra bana bakip,

“A-al Bu niye yatiyor boyle slinnetli gibi, buna ne oldu ?” Gulayor. “ Surati da
Frankenstayn’a donmus”

Yine kikirdiyor. Hapsiriyor.

Demek, beni gérmemis. icime biraz su serpiliyor.

“Nezleyi de kapmissin... Cok yasa!” diyor annem.

“Hep beraber!”

Nezleyi kimden kaptigini da biliyorum, diyorum yine icimden, ‘Hep beraber’i de.

“Sorma” diyor annem “bayram Uzeri basimiza geleni. iki ham erik yiyecegim diye
bu hale geldi iste, benim akilli oglum”

“Zaten bunlarin yizinden, o eriklerin blyidigini hi¢ gérmedik Cevher Teyze”

“Hadi, bir giy de bakalim elbisene, Sennurcum. Nasil olmus? Son bir prova
yapalim, ha!”

Sennur baslyla beni gosteriyor.

“Bu var burada ama... Nasil soyunayim?”

“‘Uyumus o, baksana! Kiginda pireler ugusuyor. Kim bilir kaginci riyada? Top

atsan uyanmaz”



Sennur, goézleri benim gozlerimi dikkatle izlerken, soyunmaya basliyor. Derin
uykudaymis gibi agzimi araliyorum.

Daha ilk digmeyi ¢dzerken amcamin Almanya’dan getirdigi aci cikolatalari
andiran purlzsiz teni isildiyor. Bir parcasi damagima yapismis, usul usul eriyormus
gibi agzim sulaniyor, kenarindan yastiga siziyor.

ikinciye elini atmasiyla, igeride zor duran dimdik memesinin, isyan bayragini
acan goézu donmdis bir asi gibi, sabirsizca disari firlamasi bir olmuyor mu? Allah!

Tamam. icim kipir kipir. Merakim diz boyu... Ama benim gibi on iki yasindaki bir
pi¢ kurusu icin bu kadari, hem de bdylesine aniden... Biraz fazla degil mi?

Terli ellerim tir tir titriyor. Kadin memesini ilk kez bdyle acgik segik, bu kadar
yakindan goriyorum.

Kalbim agzimda atiyor.

Yuh! Su bizim arka bahgedeki kizil erik, olgunlasip morarmaya yuz tuttugunda
koparilip, uglarina takilivermis sanki...

Agzima dolan tikariugu, yavasca yutkunmak zorunda kaliyorum.

“Sutyen taksaydin keske...” diyor annem miril miril, agzi toplu igne doluyken.
“Elbise daha iyi g6sterirdi. Bak, buralarin da hep ¢irik iginde kalmis, yazik! Binme be
kizim su bisiklete!”

Ben ‘gUrik’ lafiyla annemin, S$ennur'un kabarikk meme uglarini kastettigini
zannederek yorganin altinda pipimle oynamayi sirdirirken, heyecandan goézlerimi
actigimin farkina bile varmiyorum.

Sennur, omzu kdépricik kemiginden kirek kemiginin altina kadar mosmor,
karsimda duruyor.

“‘Uyandi bak! Neyse bir sey gérmedi yaramaz... Ne oldu bakimsiz tarzan? Biiclr
boyunla orda burada, agac tepelerinde dolasip arsizlik yaparsan, kirarsin boyle
bacagini iste!”

Annem hemen lafa giriyor.

“‘Blyuk sb6zu dinlemezse, olacagl bu! Neymis, Tommiks’e bir sey olmazmis.
Allah akil fikir versin! Babasi, kirarim bacagini, derdi hep ama...”

“Babasi yorulmasin diye kendi isini kendi gérmus ¢ocuk. Ha, ha, hay! Ay, hi¢
gulecegim yoktu...”

Sennur, benimle dalga gecerek dyle ¢ok egleniyor ki, karnini, gégsin tuta tuta,

iki buklim, kikir kikir guluyor. Gozlerinden yaglar boganiyor.



“Tommiks, ha! Ah, glilemiyorum da... Kaburgalarim batiyor vallahi! Ha, hay! Ay,
sen beni guldirddn, Allah da seni guldarsian, e mi?”

Bu alayci gulUsleri, isterik kahkahalari, kiglimseyici sdzleri duyunca i¢imde
coreklenmis, kendi halinde sessiz sedasiz uyuyan kor seytan, ne yazik ki, birden
uyaniyor. Soyle bir silkinip kulaklari, kuyrugu dikiyor ve elindeki ¢ kollu gatalin sivri
uclarini kigima kigima durttyor. “Uyan sersem! Hist, uyansana! Ne duruyorsun éyle? Ag
g6zinu! Meydani bu yelloza mi birakacaksin?” diyor “Seni makaraya aliyor, ahmak!
isitmedin mi, ne diyor giilerken? Seni Allah glildirecekmis. Sevsinler. O- ho-o, Allaha
kaldiysa isin, yandin oglum! Olme esegdim éIme. Silkin hadi! Kendi isini kendin gér. Sen
de gul, eglen. Eglenmek senin de hakkin. Hadi!”

Kulagim seytanin sicak, nemli, kiskirtici fisiltilarindan huylanip kasiniyor.

Ben, bu ikna edici, kafa ¢elici s6zlerle, Sennur'un sugunun, benimkinden daha
affedilmez oldugu dlstincesine siginip, annemin, onun, tomruklarin yaninda o adamla
fingirdestigini duydugu an, ben de bu dogal hakkimi sonuna kadar alacagimi ve de tepe
tepe kullanacagimi distinmeye basliyorum.

‘Anne!” diyorum.

Annem, dizlerinin Ustine ¢dmelmis elbisenin eteklerini ignelerken, Sennur’a bir
seyler soyllyor.

“Bak, o fisto kalin ya, pastanin arasina sikistiralim. Daha glzel durur”

“Olur. Sen daha iyi bilirsin, Cevher Teyzecim”

“‘An-ne-e-...”

“‘Ne var oglum, ne oldu? Goérlyorsun isim var. Durmadan anne, anne... Ha,
soyle ne diyeceksin, su mu istiyorsun?”

“Yok! An-ne-e... Sey diyecektim. I-1... Sen ‘bisikleti ¢alinan adam’ filmini
seyrettin mi?”

Sennur boy aynasinin karsisinda dikilmis, basini ege ede, annemin elbise
Uzerinde yaptiklarini izlerken zink diye duruyor. Yavasca basini kaldiriyor. Hareketsiz
durmasi gerektiginden donemiyor, ancak belli zor duruyor. Bir an sabitlenen gozleri
cakmak cakmak... Surati ali al moru mor... Derken bakiglarimiz aynada bulusuyor.
Gozlerinde harlanan ates dylesine kuvvetli yansiyor ki, ben ayna tutustu sanip kamasan
gOzlerimi nasil kagiracagimi bilemiyorum. Hemen yorgani basima ¢ekiyorum. Gugli
nefes sesim, - gégsum iniyor kalkiyor, iniyor kalkiyor- bir de kulaklarimda atan nabzim
yuzunden, yorganin altinda annemin cevabini yarim yamalak duyabiliyorum.

“Sen aklini bisikletle mi bozdun oglum?”



Sonra bir ¢iglik atip, eyvah eyvah, sitl ocakta unuttum, diye patir patir mutfaga
kosturuyor.

ikimiz odada yalniz kalinca Sennur, yorgani hisimla yiizimden kaldirip, yakici
bakiglarini Uzerime dikiyor. Parmagini ter icindeki suratima dogrultup,

“Seni pis yalanci! Adim gibi biliyorum... Hi¢ bosuna saklamaya kalkisma!
Bacagin tomruk deposunda kirildi, di mi?”

Hemen gozlerimi ellerimle kapatiyorum. Karanhda sigininca isi azitmak
kolaylasiyor.

“Belki dyledir... Belki degildir... Duruma gore degisir’ diyorum.

“‘Bana bak seytan aynasl, su koca agzini acip da, birine bir sey yumurtlarsan
eger-r-r... Oblr bacagini da ben kirarim, haberin olsun! Bir daha da oralarda gezindigini
gbrmeyeyim!”

Seytanim hala uyanik, hem de tam havaya girmisken, bu tehditkar konusmalar
karsisinda rahat durur mu? Seytan bu iste, adi Ustlinde... Ben dur, yapma, litfen desem
bile, laf dinler mi?

Bu tehditlere, bu zavali g¢ocudun pabu¢ birakmamasi gerekir diye
disuindugunden olsa gerek, arsizligi da iyiden iyiye ele almigken, yine seytanligini
yapiyor ve kafamda sak diye bir ampul yakiyor.

Hay aksi seytan!

Gozlerim kafamda yanan ampulin tekinsiz isigiyla pirildarken, ytuzime de
seytani bir siritis oturuyor.

“E, soyle metalik, piril piril bir bisikletim olsaydi, oralarda falan gezmez, hep ona
binerdim” laflari dékiliyor agzimdan “ Hem konusmaya da hi¢ vaktim kalmazdi. Ama
nerde bizde o sans...”

Boylece Sennur'a mektubu atiyorum, benden giinah gidiyor. Ama artik, alir mi
almaz mi, alirsa, cevap verir mi, nasil bir cevap verir... Orasini bilmiyorum. Yalniz, st
yanigi kokulariyla alelacele odaya dénen annem, son sdyledigimi duymus olmali ki,

“Yok sana bisiklet falan! Once, karnendeki kiriklari diizelt bakalim, tembel
teneke” diyor.

Bayram gelip gatiyor ve tahmin edeceginiz gibi tatsiz tuzsuz geciyor. Sabah gin
Isimadan kalkip, babamla camiye gidemiyorum. Yeni ayakkabilarimi giyemiyorum.
Komsgularin elini é6plp harglik ve seker toplayamiyorum. Yattigim yerden disaridaki

cocuklarin patlattigi mantar tabancalarinin, c¢atapatlarin seslerini duyunca anneme



sokaga cikacagim diye tutturup, bir gulzel azar isitiyorum. Yapmadigim huysuzluk
kalmiyor, annemin burnundan fitil fitil getiriyorum.

Bayramin ikinci gini Sennur sirtinda annemin diktigi dalli gulll, pastal fistolu
elbise, elinde bahgeden topladigi papatyalarla ¢ikageliyor. Bana karsi hi¢ olmadigi
kadar icten, sevecen gulimsulyor. Hayirdir insallah, diyorum. Bayramlasma faslindan
sonra agzina birkag badem sekeri, bir de gllli lokum atip, tath tatli konusmaya basliyor.
Of, hem de ne tatli, bal mibarek bal! Damliyor agzindan sip sip...

“Sana bir surprizim var, ylzbas!” diyor, dislerine yapisan lokumu zorla kaldirip,
pudra sekerli parmaklarini yalarken. “Bayram hediyesi. Kapinin éniinde seni bekliyor.
Bir an 6nce ayaga kalksan iyi edersin”

Annemler daha onun bdyle agzini sapirdata sapirdata, ne demek istedigini
anlamaya c¢alisirken, ben, bu hi¢ beklemedigim hizla gelen comertlikle adeta
beynimden vurulup, bitkisel hayata geciyorum.

Aksi babam hemen, olmaz dyle sey, deyip kestirip atiyor.

Aklim gikiyor. iki tekerlegiyle ayagima gelen parlak firsat elimden kagacak diye
6dim kopuyor. Kahroluyorum. Yani, su mdbarek bayram gind yapilir mi bu hig, bu
zavalli gocuga?

Sennur ¢an c¢an c¢an konusuyor, anlatiyor. AyakUstl bir takim senaryolar
yaziyor, oynuyor. Babam c¢ok kiziyor, diyor. Dustidum igin izin vermiyor, diyor.
Atacakmis, baltayla kiracakmig, diyor. Yemin billah ediyor, falan fistan bir seyler
uydurup, alttan giriyor Ustten c¢ikiyor, tatli diliyle gller ylziyle en sonunda, annemleri
ikna ediyor. Oh! Neyse...

Kalbim gim giim, yatak sallaniyor. Seytan, firla yataktan, git su kizi bir gtizel 6p,
diyor. Bu kez ona uymuyorum ama kendimi zor tutuyorum. Sevincimi anlamasinlar diye
yorganin altinda doyasiya guliyorum. Normalde bdyle durumlarda diz duvara
tirmanacagimi bildigi icin annem, bu durusuma hayret ediyor. Bu hallere diisecek ¢ocuk
muydun sen, gibisinden sefkatle bakiyor.

iste, gec de olsa bayram yapiyorum. Bayram dedigin boyle olur. Yasasin!

Annem Sennur’un getirdigi terzilik parasini almayip, kendince onunla 6desiyor.

Ben renkli bir rilyadayim. istahim kesiliyor, géziime uyku girmiyor. Pejonun
benim olduguna, kapinin 6niinde beni bekledigine bir tirli inanamiyorum. Sagimi
¢cekiyorum, kollarimi ¢imdikliyorum. Yanagima saplaklar. Allahim! Kafam allak bullak...
Gozlerimi kapayip pedallara bastikga, altimdaki alet Tommiks’in ati Napolyon gibi

sahlaniyor. Uguyorum.



Sonunda ayaklarim yere basar gibi oluyor. Koltuk degnekleriyle yallah okula...
Bacagimdaki kiriklar gtin glinden iyilesti ama karnedekiler biraz ¢atlak kaldi...

Annem, buna da sikir, dedi.

Mahallenin c¢ocuklari kiskancgliktan sus pus oldular. Duslndiler tasindilar;
aradilar ettiler, bu isteki bit yenigini bulamadilar. Sonunda caresiz bagirlarina tas basip,
kiz bisikleti bu oglum, yaramaz, deyip burun Kkivirdilar.

Buruldum.

Uzun sicak yaz.

Nerede yattigimi bilemiyorum. Aksam ezanlarina kadar bisiklet sirtindayim. Ne
fayda? Her yerde slremiyorum, istedigim gibi dolasamiyorum, tomruk deposunun
yanindan bile gecemiyorum.

Sikihyorum.

Hava ¢ok durgun, yaprak kimildamiyor.

Hayallerimi kisgkirtan, pesinde deliler gibi suriklendigim ¢alimh rizgar, kizil
kestane saclari dagita dagita esmiyor artik yollarda. Ruhumun yelkenleri nasil sissin ki,
nasil agilayim ugsuz bucaksiz hayal denizlerine? Gemilerim batiyor. Boguluyorum.

Aci cikolatanin tadini, kadife yumusakligini ¢oktan unuttum. Beyaz zambak
kokusu burnumda tutuyor. Tekerlekler ddénerken etekler ucusmayinca, pedallara
basmak hi¢ gelmiyor icimden.

Beziyorum.

Kedigdzleri kor gibi, janjan yapmiyor. Jantlar, eskisi gibi pirildamiyor.
Camurluklar mat, farlar sonik... Ayna desen, yasta midir, nedir, puslu, bulanik.
Yizinden disen bin parga...

Siliyorum, ovuyorum, parlatiyorum... Sevgilim gibi simartiyorum. Hani, belki,
yeniden? Yok. Seviyorum, oksuyorum. Olmuyor. Ne yapsam... Keyif vermiyor. Sevdikge
itiyor. Uzaklasiyoruz.

Soguyorum.

Selesi de egdri gibi geliyor gdéziime, son zamanlarda. Zilin sesi kulaklarimi
tirmahyor.

Bakiyorum, ben de mi bir tuhaflik var acaba. Bilemiyorum.

Sonra da, aman canim, bos ver, diyorum. Ne olacak, kiz bisikleti degil mi

sonugta... Hepsi ayni.
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